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Primera parte 

EL HILO INVISIBLE

Tus recuerdos y los míos llegan más lejos 
que el camino que se abre ante nosotros.

LOS BEATLES
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Prólogo
 

Pueblo de Cheshmeh (provincia de Gilán), en Irán. 
Verano de 1981

Esto es la suma de todo lo que Saba Hafezi recuerda del día en 
que su madre y su hermana gemela se marcharon para siempre, 
puede que a Estados Unidos, puede que a algún otro lugar to-
davía más lejano e inalcanzable. Si le pides que haga memoria irá 
juntando todas las piezas como una maraña de recuerdos dentro 
de otros recuerdos, dos agradables días en Gilán arrancados de 
la secuencia, suspendidos en algún punto de su decimoprimer 
verano, y vueltos a componer como sigue:

—¿Dónde está Mahtab? —pregunta Saba una vez más, y se re-
vuelve en el asiento de atrás del coche. Su padre va conduciendo, 
mientras en el asiento de al lado su madre busca en su bolso los 
pasaportes y los billetes de avión y todos los papeles que hacen falta 
para poder salir de Irán. Saba está mareada. No ha parado de do-
lerle la cabeza desde aquella noche de la playa, pero no se acuerda 
de casi nada. No sabe más que una cosa: que su hermana gemela, 
Mahtab, no está con ellos. ¿Dónde se ha metido? ¿Por qué no está 
en el coche cuando están a punto de marcharse para no volver?

—¿Tienes los certificados de nacimiento? —pregunta su pa-
dre. Lo dice en un tono seco y apresurado que hace que a Saba 
le falte el aire. ¿Qué está ocurriendo? Nunca ha estado tanto 
tiempo separada de Mahtab: en estos once años, las gemelas Ha-
fezi han sido un solo ser. No había Saba sin Mahtab. Pero ahora 
han pasado días… ¿o son semanas? Saba ha estado enferma en la 
cama y no es capaz de precisarlo. No le han dejado hablar con su 
hermana, y ahora la familia va en un coche camino del aeropuer-
to sin Mahtab. ¿Qué está ocurriendo?

—Cuando lleguéis a California —le dice su padre a su ma-
dre— os vais derechas a casa de Behruz. Y luego me llamáis. Yo 
os mandaré dinero.
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—¿Dónde está Mahtab? —pregunta otra vez Saba—. ¿Por 
qué no está aquí Mahtab?

—La recogeremos allí —dice su madre—. La va a traer en co-
che Khanom Basir. 

—¿Por qué? —pregunta Saba. Le da al botón de stop de sus 
walkman. Todo esto resulta demasiado desconcertante.

—¡Ay, Saba, para ya! —le espeta su madre, y se vuelve otra 
vez hacia su padre. ¿Lleva su madre un velo verde? Hay una 
zona oscura en esta parte del recuerdo, pero Saba se acuerda de 
un velo verde. Su madre continúa—: ¿Y los controles de seguri-
dad? ¿Qué les digo yo a los pasdares?

La mera mención de la policía moral asusta a Saba, porque 
en Irán desde hace dos años es delito ser cristiano converso (o 
exmusulmán del tipo que sea) como los Hafezi. Y resulta tre-
mendo ser un delincuente en un mundo de brutales pasdares con 
sus crudos uniformes y mulás con sus túnicas y sus turbantes.

—¿Allí habrá pasdares? —pregunta con voz temblorosa.
—Calla ya, Saba yan —le dice su madre—. Tú sigue con tu 

música, que no nos la podemos llevar.
Saba canta una canción estadounidense que Mahtab y ella 

aprendieron de una casete importada de contrabando, y re-
pasa mentalmente sus listas de palabras en inglés. Va a ser 
valiente. Va a aprender bien el inglés y no va a tener miedo. 
Abalone, Abattoir, Abbreviate.1

Su padre se frota la frente. 
—¿Estás segura de que esto es necesario? 
—¡Ya lo hemos hablado, Ehsan! —replica su madre—. No 

pienso dejar que se críe aquí… perdiendo el tiempo con los ni-
ños del pueblo, metida debajo de un velo aprendiendo el árabe 
de memoria y esperando a que vengan a detenerla. No, gracias.

—Ya sé que es importante —dice su padre en tono de sú-
plica—, pero tampoco hace falta dar el espectáculo. Qué tiene 
de malo que digamos que… O sea… Tampoco es tan difícil de 
ocultar.

1 «Oreja de mar. Matadero. Abreviar». (Todas las notas son de la traductora 
si no se especifica otra cosa).
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—No, si eres un cobarde —susurra su madre, y se pone a llo-
rar—. ¿Qué pasa con lo que ocurrió…? —dice—. Me detendrán.

Saba se pregunta qué ha querido decir.
—¿Qué significa abalone? —está intentando distraer a su 

madre, que no le responde. A Saba le dan miedo las discusio-
nes, pero ahora hay cosas más importantes de las que preocu-
parse. Le da a su padre unos toquecitos en el hombro—: ¿Por qué 
a Mahtab la va a traer Khanom Basir, y no nosotros? Tenemos 
sitio en el coche.

Resulta raro que la madre de Reza vaya a conducir. Pero igual 
eso significa que Reza viene también, y Saba le quiere casi tanto 
como a Mahtab. De hecho, a cualquiera que le pregunte le cuen-
ta encantada que algún día se casará con él.

—Dentro de unos años te alegrarás de esto que estamos 
haciendo, Saba yan —dice su madre, decidiendo responder a 
alguna pregunta que nadie ha hecho—. Ya sé que las vecinas 
dicen que soy una mala madre, que os pongo en peligro por 
nada. ¡Pero sí que es por algo! Por más de lo que ninguna de 
ellas les da a sus hijos.

Enseguida están en el concurrido aeropuerto de Teherán. Su 
padre va delante, andando a paso rápido y enfadado.

—Mira lo que has hecho con nuestra familia —gruñe—. Mis 
hijas… —Se detiene, se aclara la garganta y cambia de tono—. No, 
esta es la mejor manera, la más segura. Sí, sí. —Y sigue adelante 
con el equipaje. Saba nota que su madre le está apretando la mano.

Ella hace meses que no ha estado en Teherán. Cuando la Re-
pública Islámica empezó a hacer cambios, su familia se trasladó 
de forma permanente a la gran casa que tienen en el campo: en 
Cheshmeh, un pacífico pueblo donde se cultiva arroz, donde no 
hay manifestaciones, ni muchedumbres enfurecidas tomando las 
calles, y la gente confía en la generosa familia Hafezi, de hondas 
raíces en el lugar. Aunque algunos pueblos, con su aterradora 
justicia de los mulás, son más peligrosos para una familia cris-
tiana que las ciudades grandes, en Cheshmeh no los ha moles-
tado nadie, porque los conservadores y esforzados campesinos 
y pescadores del norte no atraen la atención de los pasdares, y 
porque el padre de Saba es lo bastante inteligente para mentir, 
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para untarles de aceite el pan a los vecinos curiosos abriéndoles 
sus puertas a los mulás y a la gente del pueblo. Saba no entiende 
qué es lo que les fascina tanto de su familia. Reza solito le parece 
más interesante que todos los Hafezi juntos, y lleva viviendo en 
Cheshmeh los once años que tiene. Es más alto que los otros ni-
ños, tiene los ojos grandes y redondos, acento del pueblo y una 
piel cálida que ella ha rozado dos veces. Cuando se casen y se 
vayan a vivir a un castillo en California con Mahtab y su marido 
rubio estadounidense, le acariciará la cara todos los días. Tiene la 
piel aceitunada, como los chicos de las películas iraníes antiguas, 
y le encantan los Beatles.

En el aeropuerto, Saba ve de lejos a Mahtab.
—¡Ahí está! —grita, y se suelta de un tirón de su padre y co-

rre hacia su hermana—. ¡Estamos aquí, Mahtab!
Y ahora llega esa parte en que el recuerdo se nubla de tal for-

ma que no es más que un etéreo mosaico de destellos fugaces. Es 
un hecho aceptado que, en algún momento de ese día, su madre 
desaparece. Pero Saba no recuerda en qué punto de la confusión 
de controles de seguridad, controles de equipaje e interrogato-
rios de los pasdares ocurre eso. Solo recuerda que unos minutos 
más tarde ve a su hermana gemela al otro lado de la sala (como 
un reflejo escapado de un espejo de un viejo libro de cuentos de 
miedo), agarrada de la mano de una mujer elegante con un gabán 
azul, una gruesa prenda exactamente igual que la que lleva su 
madre. Saba saluda con la mano. Mahtab le devuelve el saludo y 
se vuelve para otro lado como si no estuviera pasando nada.

Cuando ve que Saba se echa a correr hacia ellas, su padre 
intenta sujetarla. Grita. «¡Para! ¡Para!». ¿Qué está ocultando? 
¿Está molesto porque Saba lo ha descubierto?

—Para, Saba. Solo estás cansada y confundida —le dice. En 
los últimos tiempos, mucha gente intenta ocultarle cosas dicién-
dole que está confundida.

Qué bromas tan crueles le gasta a la mente la memoria: como 
una película cuando se le sale la cinta y se la vuelves a meter, 
que no se ven más que unas pocas imágenes indescifrables. La 
siguiente escena da en cierto modo la impresión de estar fue-
ra del lugar que le corresponde: en algún momento, su madre 
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vuelve (por más que un minuto antes le estuviera dando la mano 
a Mahtab). Le coge a Saba la cara con dos dedos y le promete 
tiempos maravillosos en Estados Unidos.

—Ahora, por favor, solo estate callada —le dice.
Entonces un pasdar de un control de seguridad les hace a sus 

padres una retahíla de preguntas. 
—¿Adónde van? ¿Para qué? ¿Cuánto tiempo van a estar? 

¿Van todos los miembros de la familia? ¿Dónde viven?
—Van mi mujer y mi hija solas —dice Agha Hafezi: una so-

brecogedora mentira—. Solo unos días, de vacaciones a ver a 
unos parientes. Yo me quedo aquí esperándolas.

—¡Mahtab también viene! —se le escapa a Saba. ¿Lleva el 
pasdar un sombrero marrón? No puede ser. Los pasdares siem-
pre llevan gorra. Pero en el recuerdo siempre se materializa el 
mismo sombrero marrón.

—¿Quién es Mahtab? —ladra el pasdar, de un modo que da 
miedo se tenga la edad que se tenga. 

Su madre deja escapar una risita incómoda y dice lo más es-
pantoso de todo:

—Es el nombre de su muñeca.
Ahora Saba lo entiende. Solo va a ir una de las hijas. ¿Están 

pensando en llevarse a Mahtab en lugar de a ella? ¿Es por eso 
por lo que la han mantenido apartada todo este tiempo? Al ver 
que empieza a llorar, su madre se inclina hacia ella:

—Saba yan, ¿te acuerdas de lo que te he dicho? ¿Lo de hacer-
se fuerte como un gigante ante las dificultades? ¿Tú crees que un 
gigante lloraría delante de toda esta gente?

Saba sacude la cabeza. Su madre le sujeta otra vez la cara con 
las manos y dice algo lo bastante altisonante para consolarla:

—Tú eres Saba Hafezi, una chica afortunada que sabe leer en 
inglés. No te pongas a llorar como una campesina, que no eres 
ninguna pequeña cerillera.

Su madre detesta ese cuento de una niña desamparada de la 
calle que malgasta las cerillas en invocar espejismos en lugar de 
encender un fuego para calentarse.

No eres ninguna pequeña cerillera. Eso es lo último que Saba 
recuerda de ese día. En un abrir y cerrar de ojos, su madre desa-
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parece y hay un revoltijo de otras imágenes que Saba no es capaz 
de explicar. Se acuerda de un velo verde. De un hombre con un 
sombrero marrón. De su madre apareciendo por entre los con-
troles y las puertas. De sí misma alejándose a la carrera de su pa-
dre, persiguiendo a Mahtab hasta la ventana que da a los aviones. 
Cada una de esas imágenes está cubierta de una capa de difusa 
incertidumbre que Saba ha aprendido a aceptar. La memoria es 
una cosa resbaladiza. Pero hay una imagen clara y cierta, y no 
hay argumento que la pueda convencer de lo contrario. Es esta: 
su madre con un gabán azul (después de que su padre afirmara 
que la había perdido en la confusión de los controles de seguri-
dad) embarcando en un avión para Estados Unidos, de la mano 
de Mahtab, la gemela afortunada.


