Lejos de

nuestra tierra



Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacién de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento

de esta obra.

Titulo original: A Teaspoon of Earth and Sea
© En cubierta: ilustracién © Arsenal Handicraft
Disefio grafico: Gloria Gauger
© Dina Nayeri, 2013
© De la traduccién, Lola Diez
© Ediciones Siruela, S. A., 2024
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid. Tel.: + 34 91 355 57 20
www.siruela.com
ISBN: 978-84-19942-74-6
Depésito legal: M-7.895-2024
Impreso en Anzos

Printed and made in Spain

Papel 100 % procedente de bosques gestionados

de acuerdo con criterios de sostenibilidad



Dina Nayer1

LEJOS DE
NUESTRA TIERRA

Traduccidn del inglés
de Lola Diez

Biruela

Nuevos Tiempos



Indice

Primera parte
EL HILO INVISIBLE

PROLOGO
Pueblo de Cheshmeh (provincia de Gildn), en Iran.
Verano de 1981

Se lleva en la sangre (Khanom Basir)

CAPITULO UNO
Verano de 1981

El Hombre del Sol y la Luna (Khanom Basir)

CAPITULO DOS
Otono de 1984

La cuentacuentos (Khanom Basir)

CAPITULO TRES
Otofio de 1988

La peticién de matrimonio (Khanom Basir)

CAPITULO CUATRO
Otofio de 1988

La realidad del asunto (Khanom Mansuri, la Anciana)

13

15

21

27

55

59

74

77

102

107

123



CAPITULO CINCO 125
Otono-invierno de 1989

Arroz, dinero y velos (Khanom Basir) 139

CAPITULO SEIS 142
Otofio-invierno de 1989

Notas del diario (Doctora Zohreh) 167

CAPITULO SIETE 169
Otono-invierno de 1989

Segunda parte

EL DINERO DEL YOGUR 193
Fiebre por ti (Khanom Basir) 195
CAPITULO OCHO
Finales de primavera de 1990 197
La dallak de los hilos en los dedos (Khanom Basir) 230
CAPITULO NUEVE
Finales de primavera de 1990 233
Bésame mucho (Khanom Basir) 241
CAPITULO DIEZ
Otofio de 1990 244
Una humilde opinién (Khanom Omidi, la Dulce) 268

Notas del diario (Doctora Zohreh) 271



CAPITULO ONCE
Otono-invierno de 1990

La musica de la revolucion (Khanom Basir)

CAPITULO DOCE
Verano de 1991

Soghra y Kobra (Khanom Basir)

CAPITULO TRECE
Verano de 1991

CAPITULO CATORCE
Verano de 1991
Tercera parte

LAS MADRES, LOS PADRES

CAPITULO QUINCE
Otofio de 1991

Los estudios isldimicos (Khanom Basir)

CAPITULO DIECISEIS
Invierno-primavera de 1992

El Noruz (Khanom Basir)

CAPITULO DIECISIETE
Verano de 1992

El peregrinaje a la costa (Khanom Basir)

CAPITULO DIECIOCHO
Finales de otofio de 1992

273

281

286

309

312

323

337

339

356

358

368

371

397

399



El dia del Caspio (Khanom Basir)

CAPITULO DIECINUEVE
Finales de otofio de 1992

Maast y dugh (Khanom Basir)

CAPITULO VEINTE
Finales de otofio de 1992

EPILOGO
California, otofio del 2001

Nota de la autora

414

420

427

431

440

445
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Primera parte

EL HILO INVISIBLE

Tus recuerdos y los mios llegan mds lejos
que el camino que se abre ante nosotros.

LOS BEATLES



Prélogo

Pueblo de Cheshmeh (provincia de Gildn), en Irdn.
Verano de 1981

Esto es la suma de todo lo que Saba Hafezi recuerda del dia en
que su madre y su hermana gemela se marcharon para siempre,
puede que a Estados Unidos, puede que a algin otro lugar to-
davia mas lejano e inalcanzable. Si le pides que haga memoria ird
juntando todas las piezas como una marafia de recuerdos dentro
de otros recuerdos, dos agradables dias en Gildn arrancados de
la secuencia, suspendidos en algtin punto de su decimoprimer
verano, y vueltos a componer como sigue:

—¢Doénde estd Mahtab? —pregunta Saba una vez mds, y se re-
vuelve en el asiento de atrds del coche. Su padre va conduciendo,
mientras en el asiento de al lado su madre busca en su bolso los
pasaportes y los billetes de avion y todos los papeles que hacen falta
para poder salir de Irdn. Saba estd mareada. No ha parado de do-
lerle la cabeza desde aquella noche de la playa, pero no se acuerda
de casi nada. No sabe mds que una cosa: que su hermana gemela,
Mabhtab, no esti con ellos. ¢ Dénde se ha metido? ¢ Por qué no estd
en el coche cuando estin a punto de marcharse para no volver?

—¢Tienes los certificados de nacimiento? —pregunta su pa-
dre. Lo dice en un tono seco y apresurado que hace que a Saba
le falte el aire. sQué estd ocurriendo? Nunca ha estado tanto
tiempo separada de Mahtab: en estos once afios, las gemelas Ha-
fezi han sido un solo ser. No habia Saba sin Mahtab. Pero ahora
han pasado dias... ¢0 son semanas? Saba ha estado enferma en la
cama y no es capaz de precisarlo. No le han dejado hablar con su
hermana, y ahora la familia va en un coche camino del aeropuer-
to sin Mahtab. ; Qué estd ocurriendo?

—Cuando lleguéis a California —le dice su padre a su ma-
dre— os vais derechas a casa de Behruz. Y luego me llamdis. Yo
os mandaré dinero.
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—¢Dénde estd Mahtab? —pregunta otra vez Saba—. ¢Por
qué no estd aqui Mahtab?

—La recogeremos alli —dice su madre—. La va a traer en co-
che Khanom Basir.

—¢Por qué? —pregunta Saba. Le da al botén de stop de sus
walkman. Todo esto resulta demasiado desconcertante.

—iAy, Saba, para ya! —le espeta su madre, y se vuelve otra
vez hacia su padre. ¢Lleva su madre un velo verde? Hay una
zona oscura en esta parte del recuerdo, pero Saba se acuerda de
un velo verde. Su madre contintia—: ;Y los controles de seguri-
dad? ;Qué les digo yo a los pasdares?

La mera mencién de la policia moral asusta a Saba, porque
en Irin desde hace dos afios es delito ser cristiano converso (o
exmusulmin del tipo que sea) como los Hafezi. Y resulta tre-
mendo ser un delincuente en un mundo de brutales pasdares con
sus crudos uniformes y mulds con sus tinicas y sus turbantes.

— ¢ Alli habrd pasdares? —pregunta con voz temblorosa.

—Calla ya, Saba yan —le dice su madre—. Tu sigue con tu
musica, que no nos la podemos llevar.

Saba canta una cancién estadounidense que Mahtab y ella
aprendieron de una casete importada de contrabando, y re-
pasa mentalmente sus listas de palabras en inglés. Va a ser
valiente. Va a aprender bien el inglés y no va a tener miedo.
Abalone, Abattoir, Abbreviate.!

Su padre se frota la frente.

— ¢Estds segura de que esto es necesario?

—iYa lo hemos hablado, Ehsan! —replica su madre—. No
pienso dejar que se crie aqui... perdiendo el tiempo con los ni-
fios del pueblo, metida debajo de un velo aprendiendo el drabe
de memoria y esperando a que vengan a detenerla. No, gracias.

—Ya sé que es importante —dice su padre en tono de su-
plica—, pero tampoco hace falta dar el especticulo. Qué tiene
de malo que digamos que... O sea... Tampoco es tan dificil de
ocultar.

' «Oreja de mar. Matadero. Abreviar». (Todas las notas son de la traductora

si no se especifica otra cosa).
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—No, si eres un cobarde —susurra su madre, y se pone a llo-
rar—. ; Qué pasa con lo que ocurrié...? —dice—. Me detendran.

Saba se pregunta qué ha querido decir.

—¢Qué significa abalone? —estd intentando distraer a su
madre, que no le responde. A Saba le dan miedo las discusio-
nes, pero ahora hay cosas mds importantes de las que preocu-
parse. Le da a su padre unos toquecitos en el hombro—: ;Por qué
a Mahtab la va a traer Khanom Basir, y no nosotros? Tenemos
sitio en el coche.

Resulta raro que la madre de Reza vaya a conducir. Pero igual
eso significa que Reza viene también, y Saba le quiere casi tanto
como a Mahtab. De hecho, a cualquiera que le pregunte le cuen-
ta encantada que algtn dia se casard con él.

—Dentro de unos afios te alegrards de esto que estamos
haciendo, Saba yan —dice su madre, decidiendo responder a
alguna pregunta que nadie ha hecho—. Ya sé que las vecinas
dicen que soy una mala madre, que os pongo en peligro por
nada. jPero si que es por algo! Por més de lo que ninguna de
ellas les da a sus hijos.

Enseguida estdn en el concurrido aeropuerto de Teheran. Su
padre va delante, andando a paso ripido y enfadado.

—Mira lo que has hecho con nuestra familia —grufie—. Mis
hijas... —Se detiene, se aclara la garganta y cambia de tono—. No,
esta es la mejor manera, la mds segura. Si, si. —Y sigue adelante
con el equipaje. Saba nota que su madre le estd apretando la mano.

Ella hace meses que no ha estado en Teheran. Cuando la Re-
publica Isldmica empezd a hacer cambios, su familia se traslad6
de forma permanente a la gran casa que tienen en el campo: en
Cheshmeh, un pacifico pueblo donde se cultiva arroz, donde no
hay manifestaciones, ni muchedumbres enfurecidas tomando las
calles, y la gente confia en la generosa familia Hafezi, de hondas
raices en el lugar. Aunque algunos pueblos, con su aterradora
justicia de los mulds, son mds peligrosos para una familia cris-
tiana que las ciudades grandes, en Cheshmeh no los ha moles-
tado nadie, porque los conservadores y esforzados campesinos
y pescadores del norte no atraen la atencién de los pasdares, y
porque el padre de Saba es lo bastante inteligente para mentir,
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para untarles de aceite el pan a los vecinos curiosos abriéndoles
sus puertas a los mulds y a la gente del pueblo. Saba no entiende
qué es lo que les fascina tanto de su familia. Reza solito le parece
mis interesante que todos los Hafezi juntos, y lleva viviendo en
Cheshmeh los once afios que tiene. Es mds alto que los otros ni-
flos, tiene los ojos grandes y redondos, acento del pueblo y una
piel cédlida que ella ha rozado dos veces. Cuando se casen y se
vayan a vivir a un castillo en California con Mahtab y su marido
rubio estadounidense, le acariciara la cara todos los dias. Tiene la
piel aceitunada, como los chicos de las peliculas iranies antiguas,
y le encantan los Beatles.

En el aeropuerto, Saba ve de lejos a Mahtab.

—iAhi estd! —grita, y se suelta de un tirdn de su padre y co-
rre hacia su hermana—. {Estamos aqui, Mahtab!

Y ahora llega esa parte en que el recuerdo se nubla de tal for-
ma que no es mis que un etéreo mosaico de destellos fugaces. Es
un hecho aceptado que, en algiin momento de ese dia, su madre
desaparece. Pero Saba no recuerda en qué punto de la confusién
de controles de seguridad, controles de equipaje e interrogato-
rios de los pasdares ocurre eso. Solo recuerda que unos minutos
mds tarde ve a su hermana gemela al otro lado de la sala (como
un reflejo escapado de un espejo de un viejo libro de cuentos de
miedo), agarrada de la mano de una mujer elegante con un gabin
azul, una gruesa prenda exactamente igual que la que lleva su
madre. Saba saluda con la mano. Mahtab le devuelve el saludo y
se vuelve para otro lado como si no estuviera pasando nada.

Cuando ve que Saba se echa a correr hacia ellas, su padre
intenta sujetarla. Grita. «jPara! jParal». ;Qué estd ocultando?
¢ Estd molesto porque Saba lo ha descubierto?

—Para, Saba. Solo estds cansada y confundida —le dice. En
los dltimos tiempos, mucha gente intenta ocultarle cosas dicién-
dole que estd confundida.

Qué bromas tan crueles le gasta a la mente la memoria: como
una pelicula cuando se le sale la cinta y se la vuelves a meter,
que no se ven mds que unas pocas imagenes indescifrables. La
siguiente escena da en cierto modo la impresion de estar fue-
ra del lugar que le corresponde: en algin momento, su madre
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vuelve (por mds que un minuto antes le estuviera dando la mano
a Mahtab). Le coge a Saba la cara con dos dedos y le promete
tiempos maravillosos en Estados Unidos.

— Ahora, por favor, solo estate callada —le dice.

Entonces un pasdar de un control de seguridad les hace a sus
padres una retahila de preguntas.

—¢Adénde van? ¢Para qué? ;Cudnto tiempo van a estar?
¢ Van todos los miembros de la familia? ;Dénde viven?

—Van mi mujer y mi hija solas —dice Agha Hafezi: una so-
brecogedora mentira—. Solo unos dias, de vacaciones a ver a
unos parientes. Yo me quedo aqui esperandolas.

—iMahtab también viene! —se le escapa a Saba. ;Lleva el
pasdar un sombrero marrén? No puede ser. Los pasdares siem-
pre llevan gorra. Pero en el recuerdo siempre se materializa el
mismo sombrero marrdn.

—¢Quién es Mahtab? —ladra el pasdar, de un modo que da
miedo se tenga la edad que se tenga.

Su madre deja escapar una risita incomoda y dice lo més es-
pantoso de todo:

—Es el nombre de su mufeca.

Ahora Saba lo entiende. Solo va a ir #na de las hijas. ;Estin
pensando en llevarse a Mahtab en lugar de a ella? ¢Es por eso
por lo que la han mantenido apartada todo este tiempo? Al ver
que empieza a llorar, su madre se inclina hacia ella:

—Saba yan, ;te acuerdas de lo que te he dicho? ¢ Lo de hacer-
se fuerte como un gigante ante las dificultades? ¢ Tt crees que un
gigante llorarfa delante de toda esta gente?

Saba sacude la cabeza. Su madre le sujeta otra vez la cara con
las manos y dice algo lo bastante altisonante para consolarla:

—T eres Saba Hafezi, una chica afortunada que sabe leer en
inglés. No te pongas a llorar como una campesina, que no eres
ninguna pequena cerillera.

Su madre detesta ese cuento de una nifia desamparada de la
calle que malgasta las cerillas en invocar espejismos en lugar de
encender un fuego para calentarse.

No eres ninguna pequena cerillera. Eso es lo ultimo que Saba
recuerda de ese dia. En un abrir y cerrar de ojos, su madre desa-
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parece y hay un revoltijo de otras imdgenes que Saba no es capaz
de explicar. Se acuerda de un velo verde. De un hombre con un
sombrero marrén. De su madre apareciendo por entre los con-
troles y las puertas. De si misma alejdndose a la carrera de su pa-
dre, persiguiendo a Mahtab hasta la ventana que da a los aviones.
Cada una de esas imdgenes estd cubierta de una capa de difusa
incertidumbre que Saba ha aprendido a aceptar. La memoria es
una cosa resbaladiza. Pero hay una imagen clara y cierta, y no
hay argumento que la pueda convencer de lo contrario. Es esta:
su madre con un gabdn azul (después de que su padre afirmara
que la habia perdido en la confusién de los controles de seguri-
dad) embarcando en un avién para Estados Unidos, de la mano
de Mahtab, la gemela afortunada.
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