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Prologo

Confiar en la intuicién

LOLA LAPAZ

Cuando Carmen Martin Gaite publicé Nubosidad variable
—el 1 de abril de 1992— yo tenia diecisiete afios y aquella
fue la primera vez que compré y lef una de sus obras. Mi
ejemplar estd fechado el 15 de junio de 1992 y lo lef compul-
sivamente durante los dltimos dias de instituto, mientras
remataba un COU que para mi fue desastroso porque mi
padre habia fallecido meses atrds. En aquellos dias turbios,
mi profesora de literatura catalana se fijé6 en mi actitud de
total abandono, agazapada al final de clase, siempre aferra-
da a aquella novela, y me confes6 con complicidad lectora
que ella también la estaba leyendo. A partir de aquel dia me
pasé una lista de obras que me abrieron todo un mundo y
que fui devorando una tras otra. Aquel verano tendria que
emplearme a fondo para aprobar los exdmenes de septiem-
bre porque me habia dado cuenta de que lo que mas desea-
ba era estudiar Filologia Hispdnica. La literatura me habia
salvado de la apatia, del vacio existencial adolescente, y me
lanzaba derecha a un camino por explorar. Aquella prime-
ra lectura de la Gaite habia sido la semilla de algo que yo



aun no entendia o que no sabia descifrar, pero que se habia
quedado dentro de mi para no salir jamis.

Después se publicarian La reina de las nieves (1994), Lo
raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998), que, junto a Nu-
bosidad variable (1992), conformarian lo que Jorge Herral-
de denominé «el péquer de ases de los noventa». Asi que
llegué a Carmen Martin Gaite a través de sus novelas mis
populares y las que la convirtieron en una escritora de éxito
en aquella década.

Saltemos algunos afos. El 23 de julio de 2000 me encon-
traba veraneando en Menorca con dos amigas. Todavia no
habian llegado a nuestras vidas los teléfonos inteligentes
—esos que nos estin chupando a nosotros la inteligencia,
cual modernos vampiros— y nos regocijdbamos en playas
azul turquesa, ajenas a las noticias del exterior. Al regresar
a Barcelona me enteré de que Carmifia —como la llamaban
familiarmente sus allegados— nos habia dejado; nadie quiso
darme la noticia antes para no entristecerme las vacaciones.
«The dream is over» —habia cantado John Lennon en uno de
sus titulos mds desgarradores—, ya no volveriamos a esperar
con ilusidn a que sacara una nueva novela (en la década de los
noventa public6 una cada dos afios, nos tenfa mal acostum-
brados). Lo dnico bueno era que, a partir de entonces, tenia
por delante toda una vida para leer su obra, para ir hacia atris
en el tiempo y descubrir El cuarto de atras, Caperucita en
Manbhattan, El cuento de nunca acabar... Qué suerte poder
refugiarme en una produccion tan vasta y ecléctica como la
suya, siempre me acompaifiaria alguno de sus libros.

¢ Qué decir de Martin Gaite a estas alturas? Se podria des-
tacar que su carrera albergd una sucesién de reconocimien-
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tos —Premio Nadal (1957), Premio Nacional de Narrativa
(1978), Premio Principe de Asturias de las Letras (1988), Pre-
mio Nacional de las Letras Espafiolas (1994), por citar los
mds emblemdticos—; o que sigue siendo leida —y estudia-
da— por distintas generaciones veinticinco afios después de
su fallecimiento, o que la versatilidad de su obra hace que sea
una autora tnica y excepcional. Sin embargo, tengo la cer-
teza de que todo lo que podamos resaltar de ella se quedara
corto porque su genialidad supera con creces cualquiera de
nuestros discursos laudatorios.

La idea de partida del presente volumen surgié de algu-
nas cuestiones que me planteé: ; Qué supone leer a la Gaite?
¢Por qué sus obras siguen interpelando y emocionando a
diferentes generaciones? El 8 de diciembre de 2025 se cele-
bra el centenario de su nacimiento, y se reivindica su lega-
do con la reedicién de algunas de sus obras, con exposicio-
nes, congresos, etc. Pensé que podria ser de interés recopilar
las experiencias de personas que hubiesen leido a la autora
salmantina y tratar de ofrecer respuesta a las preguntas que
me habia formulado. No queria centrar el volumen en el
andlisis meramente académico o formal, sino plasmar la vi-
vencia personal de cada una de las autoras fundida con la
interpretacion de las obras, y que adquiriera asi un sentido
colectivo que alcanzara a cualquier lector o lectora intere-
sado en la produccidén martingaitiana.

Leer a Carmen Martin Gaite relne los textos de ocho
creadoras destacadas en su dmbito profesional (la dramatur-
gia, la critica literaria, la fotografia, el periodismo y la litera-
tura) y con una voz narrativa propia enmarcada en la fasci-
nacién que, hoy en dia, sigue generando la obra de Carmina.
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Queria que el volumen recogiera las impresiones de unas lec-
toras que reconocen su admiracion ante la inmensa produc-
cién de la escritora salmantina, compartir sus vivencias acerca
de leer sin ningtin tipo de brijula o mapa, simplemente desde
las sensaciones y las emociones que despierta su narrativa.

Inés Martin Rodrigo, ademds de ser la ganadora del Pre-
mio Nadal en 2022 con Las formas del querer, conecta con
Martin Gaite en cuanto a temdtica y también por el empleo
de estructuras narrativas que combinan diversos géneros
y formatos (como en su tltima novela, Otra version de t,
que presenta ecos de Nubosidad variable). Deseaba contar
con su presencia en este volumen porque me parecia un
bonito ejercicio que ella, escritora mis que consagrada, na-
rrara su experiencia como lectora de la autora salmantina.
¢ Qué podria surgir de esa premisa? La conmovedora con-
versacion que Inés imagina que podria haber tenido con
Carmifia. En ese capitulo, las dos autoras conversan en la
intimidad sobre el acto de escribir, el duelo o el poder de
las palabras, entre otras cuestiones.

Fue la intuicién la que me hizo escribir a Laura Barrachi-
na —una de las voces més ldcidas de la radio— después de
ver una de sus publicaciones en una red social. Supe asi que
ella tenfa que escribir un texto para Leer a Carmen Martin
Gaite, sin mds justificacién y con urgencia. Para mi suerte
—vy para la de los lectores y lectoras de este libro, que van
a descubrir en ella a una magnifica narradora— respondié
entusiasmada con el encargo y proponiendo contar algunas
de sus vivencias sobre buhardillas de la infancia, terapeutas
que no son buenos interlocutores, y las veces que la ha sal-
vado Carmen, con su presencia invisible.
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A Luna Miguel la conoci con motivo de su colaboracién
en Gloria. La poeta de los amores prohibidos, un volumen
colectivo que coordiné sobre Gloria Fuertes. Es una lectora
voraz que lleva afios teorizando alrededor de la corporali-
zacién del gesto literario y para ella el acto de leer es mucho
mds que una experiencia meramente intelectual. Cuando
supe que habia estado trabajando acerca de la enfermedad
en El libro de la fiebre —la obra de Martin Gaite fechada en
1949 que se publicé péstumamente en 2007 porque no fue
entendida en su época— quise contar con ella para que com-
partiera sus ideas, ya que intui el valor de lo que narraria.
Luna comparte aqui su investigacién alrededor de lo que
ha bautizado como «el canon de la fiebre» mientras pasea
con un amigo y este trata de entender en qué consiste ese
canon, como el més curioso de los interlocutores.

«Hola, Victoria. Te escribo porque he visto que has pues-
to en venta esa foto tan entrafiable y preciosa de Carmen
Martin Gaite y me encantaria que pudiera colgar en algu-
na de las paredes de mi casa». Asi comenzaba el correo
electrénico que le envié a Victoria Iglesias hace cinco afios.
Fue en el puente de diciembre, ahora me doy cuenta —re-
pasando los mensajes— de que coincidi6 con el cumplea-
fios de nuestra escritora. Fue muy amable y me conté que
aquella imagen partia de una diapositiva que después debia
escanearse y limpiarse. La fotografia cuelga desde entonces
en el pasillo de casa y Carmen me mira —lo siento siem-
pre asi— asomada al ventanuco que conectaba su cocina
con el «conventico» (asi llamaba su hija Marta a la pequefia
habitacion en la que la Gaite pasaba bastante tiempo) en
su piso de Doctor Esquerdo. Victoria ha retratado a figuras
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emblemadticas como Camardn, Antonio Lépez, Lou Reed,
Michael Jackson o Fernando Trueba, entre otros. Me inte-
resaba conocer su vivencia en torno al reportaje que le hizo
a Carmen Martin Gaite y a lo que supuso poder estar con
ella en su casa, conversando y compartiendo confidencias
amorosas y de la vida en general.

Andrea Toribio sabe mucho de la obra de la Gaite por-
que la ha estudiado a fondo —en breve se publicard un en-
sayo que ha escrito sobre el feminismo en la salmantina—,
aunque no estd en el volumen por eso dnicamente. Decidi
incluirla en estas paginas porque siempre la he escuchado
hablar con palabras que denotan tal pasién que me hizo
sentir que era una de las grandes admiradoras de Carmifa
que debian compartir aqui su experiencia lectora. Andrea
se centra en cémo no leer Fragmentos de interior en un ca-
pitulo ingenioso y plagado de motivos para (re)descubrir
la novela de Martin Gaite publicada en 1976.

A Sonia Fides la leo desde hace muchos anos —desde
siempre, me da la impresion— y es una de mis poetas pre-
feridas. Sus versos son elegantes, fuertes, asombrosos, tni-
cos; algo dificil de conseguir hoy en dia, un tiempo en el
que es extraiio que alguien sobresalga de una forma tan
limpia de entre la multitud de libros de poesia que se pu-
blican. Es una de las lectoras més fieles de Carmifia y desde
el principio nos conecté esa complicidad. Su obra literaria
y sus criticas en prensa se trenzan alrededor de la narra-
tiva martingaitiana porque, segun confiesa ella misma, la
salmantina le cambié la vida. Su capitulo da cuenta de ello
de una manera emocionada e hilvanada a través de las obras
que mds la han marcado, reconociendo que es una mujer bajo
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la influencia, con la complicidad del titulo de John Cas-
savetes.

Lucia Miranda ha realizado la dramaturgia y la direc-
cion de Caperucita en Manhattan —una de las obras de
Martin Gaite mds queridas por el publico desde su publi-
cacién en 1990— con un innovador enfoque tanto visual
como musical y con cuatro actrices y un musico (Mamen
Garcia, Miriam Montilla, Carmen Navarro, Carolina Yuste
/ Mar Calvo y Marcel Mihok al contrabajo) interpretan-
do a mis de veinte personajes en escena. Siempre he sen-
tido debilidad por las creadoras que entrelazan su historia
personal con la de las obras que las han marcado por algin
motivo. Y justo por eso me parecié que Lucia podria hablar
de Manhattan y de Sara Allen —el espacio y la protago-
nista de Caperucita en Manhattan— como un cuento en el
que se entrecruzan la realidad y la ficcién. Y si, Sara Allen
existe y Lucia la conocié hace muchos afios, como revela
en su texto.

Maria Folguera ha adaptado recientemente El cuarto de
atrds —la novela con la que Carmifia obtuvo el Premio Na-
cional de Narrativa en 1978 — para ser llevada al teatro con-
tando con la direcciéon de Rakel Camacho y la interpreta-
cién de Emma Sudrez, Alberto Iglesias y Nora Herndndez.
Ademis de eso, Maria es una gran conocedora y lectora de
la obra de Carmen Martin Gaite, como he tenido ocasién
de comprobar todas las veces que la he escuchado hablar.
Ha demostrado la lucidez de su escritura al saber conjugar
el limite ambiguo entre la vigilia y el suefio —el realismo y
lo onirico— en su adaptacion teatral de E/ cuarto de atrds
y eso es muy importante para seguir validando la obra de la
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salmantina. Este capitulo, que cierra el volumen, es una
ruta por el Madrid de la Gaite: la calle en la que vivian sus
abuelos, el Ateneo, las tertulias... Maria Folguera nos guia
en un paseo inolvidable, siguiendo los recuerdos y las hue-
llas de la escritora salmantina en Madrid.

En uno de los siete prélogos de El cuento de nunca aca-
bar, Carmifia se quejaba de aquellos «libros que te infor-
man de muchas cosas pero que no te cuentan nada». En
Leer a Carmen Martin Gaite las ocho autoras imnforman
poco pero cuentan mucho, tratando de recuperar ese ritmo
lento que tanto perseguia y defendia la salmantina. «Des-
cartar cualquier método, meterme en la confusién y acep-
tar de antemano que cuando tire de una cereza van a salir
muchas mds enredadas», anotaba la escritora en esa misma
obra, y creo que ese ha sido justamente el «<método» que
han empleado todas y cada una de las autoras aqui presen-
tes —yo misma incluida al redactar este prélogo— para
escribir sus respectivos capitulos.

He de admitir que, de entre toda su produccién, El cuen-
to de nunca acabar es la obra a la que mis acudo. Asi ha
sido cuando me he visto en la tesitura de redactar un articu-
lo de investigacion, al preparar una clase sobre narrativa o,
incluso, al perderme en aventuras de exploracién mds lirica.
Para mi es el libro que contiene todos los libros. Recuerdo
que me gustaba tanto que se lo regalé a una amiga que co-
noci en el tren de camino a la universidad, apremiindola a
que lo leyera. Tiempo después, ella me regalé otro ejemplar
—vyo me habia quedado sin él al regaldrselo, claro— y ce-
rraba su dedicatoria escrita con un «jpor nuestras proximas
narraciones!» que sonaba a brindis. Me emociona pensar
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que, por aquella época, en septiembre de 1999, Carmifa ain
vivia y, al mismo tiempo, también me congratula saber que
sigo intercambiando narraciones con mi amiga, aunque no
sea con la misma intensidad y frecuencia de cuando tenia-
mos veintitantos afos.

El alma de este libro se inspira en E/ cuento de nunca
acabar en cuanto a la voluntad de mezclar los géneros y de
cruzar constantemente las fronteras de un lugar a otro sin
importar las etiquetas o las definiciones. A la manera de
los collages que tanto gustaban a la salmantina: recortando
recuerdos, pegando fragmentos de obras o mezclando las
vivencias reales con las imaginadas. Todo eso cabe en Leer
a Carmen Martin Gaite, que se impregna de la filosofia
martingaitiana a través de las palabras de las ocho lectoras
que nutren sus paginas.

Vuelvo a citar El cuento de nunca acabar, donde escribe:
<Y, por supuesto, estoy convencida de que quedard incom-
pleto, aun cuando tenga la impresién de haberlo remata-
do». Esa es la sensaciéon que me embarga al terminar estas
lineas, aunque no me apena ni me frustra porque intuyo
que lo que realmente cuenta es lo que sigue a continuacién:
las palabras —y, sobre todo, las narraciones— de las ocho
lectoras que han tenido a bien reunirse aqui para celebrar
y rememorar a nuestra querida, y ya para siempre afiorada,
Carmen Martin Gaite.

Junio de 2025
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