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Prólogo  

Confiar en la intuición 
 

LOLA LAPAZ

Cuando Carmen Martín Gaite publicó Nubosidad variable 
—el 1 de abril de 1992— yo tenía diecisiete años y aquella 
fue la primera vez que compré y leí una de sus obras. Mi 
ejemplar está fechado el 15 de junio de 1992 y lo leí compul-
sivamente durante los últimos días de instituto, mientras 
remataba un COU que para mí fue desastroso porque mi 
padre había fallecido meses atrás. En aquellos días turbios, 
mi profesora de literatura catalana se fijó en mi actitud de 
total abandono, agazapada al final de clase, siempre aferra-
da a aquella novela, y me confesó con complicidad lectora 
que ella también la estaba leyendo. A partir de aquel día me 
pasó una lista de obras que me abrieron todo un mundo y 
que fui devorando una tras otra. Aquel verano tendría que 
emplearme a fondo para aprobar los exámenes de septiem-
bre porque me había dado cuenta de que lo que más desea-
ba era estudiar Filología Hispánica. La literatura me había 
salvado de la apatía, del vacío existencial adolescente, y me 
lanzaba derecha a un camino por explorar. Aquella prime-
ra lectura de la Gaite había sido la semilla de algo que yo 
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aún no entendía o que no sabía descifrar, pero que se había 
quedado dentro de mí para no salir jamás. 

Después se publicarían La reina de las nieves (1994), Lo 
raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998), que, junto a Nu-
bosidad variable (1992), conformarían lo que Jorge Herral-
de denominó «el póquer de ases de los noventa». Así que 
llegué a Carmen Martín Gaite a través de sus novelas más 
populares y las que la convirtieron en una escritora de éxito 
en aquella década.

Saltemos algunos años. El 23 de julio de 2000 me encon-
traba veraneando en Menorca con dos amigas. Todavía no 
habían llegado a nuestras vidas los teléfonos inteligentes 
—esos que nos están chupando a nosotros la inteligencia, 
cual modernos vampiros— y nos regocijábamos en playas 
azul turquesa, ajenas a las noticias del exterior. Al regresar 
a Barcelona me enteré de que Carmiña —como la llamaban 
familiarmente sus allegados— nos había dejado; nadie quiso 
darme la noticia antes para no entristecerme las vacaciones. 
«The dream is over» —había cantado John Lennon en uno de 
sus títulos más desgarradores—, ya no volveríamos a esperar 
con ilusión a que sacara una nueva novela (en la década de los 
noventa publicó una cada dos años, nos tenía mal acostum-
brados). Lo único bueno era que, a partir de entonces, tenía 
por delante toda una vida para leer su obra, para ir hacia atrás 
en el tiempo y descubrir El cuarto de atrás, Caperucita en 
Manhattan, El cuento de nunca acabar… Qué suerte poder 
refugiarme en una producción tan vasta y ecléctica como la 
suya, siempre me acompañaría alguno de sus libros.

¿Qué decir de Martín Gaite a estas alturas? Se podría des-
tacar que su carrera albergó una sucesión de reconocimien-



11

tos —Premio Nadal (1957), Premio Nacional de Narrativa 
(1978), Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1988), Pre-
mio Nacional de las Letras Españolas (1994), por citar los 
más emblemáticos—; o que sigue siendo leída —y estudia-
da— por distintas generaciones veinticinco años después de 
su fallecimiento, o que la versatilidad de su obra hace que sea 
una autora única y excepcional. Sin embargo, tengo la cer-
teza de que todo lo que podamos resaltar de ella se quedará 
corto porque su genialidad supera con creces cualquiera de 
nuestros discursos laudatorios.

La idea de partida del presente volumen surgió de algu-
nas cuestiones que me planteé: ¿Qué supone leer a la Gaite? 
¿Por qué sus obras siguen interpelando y emocionando a 
diferentes generaciones? El 8 de diciembre de 2025 se cele-
bra el centenario de su nacimiento, y se reivindica su lega-
do con la reedición de algunas de sus obras, con exposicio-
nes, congresos, etc. Pensé que podría ser de interés recopilar 
las experiencias de personas que hubiesen leído a la autora 
salmantina y tratar de ofrecer respuesta a las preguntas que 
me había formulado. No quería centrar el volumen en el 
análisis meramente académico o formal, sino plasmar la vi-
vencia personal de cada una de las autoras fundida con la 
interpretación de las obras, y que adquiriera así un sentido 
colectivo que alcanzara a cualquier lector o lectora intere-
sado en la producción martingaitiana.

Leer a Carmen Martín Gaite reúne los textos de ocho 
creadoras destacadas en su ámbito profesional (la dramatur-
gia, la crítica literaria, la fotografía, el periodismo y la litera-
tura) y con una voz narrativa propia enmarcada en la fasci-
nación que, hoy en día, sigue generando la obra de Carmiña. 
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Quería que el volumen recogiera las impresiones de unas lec-
toras que reconocen su admiración ante la inmensa produc-
ción de la escritora salmantina, compartir sus vivencias acerca 
de leer sin ningún tipo de brújula o mapa, simplemente desde 
las sensaciones y las emociones que despierta su narrativa.

Inés Martín Rodrigo, además de ser la ganadora del Pre-
mio Nadal en 2022 con Las formas del querer, conecta con 
Martín Gaite en cuanto a temática y también por el empleo 
de estructuras narrativas que combinan diversos géneros 
y formatos (como en su última novela, Otra versión de ti, 
que presenta ecos de Nubosidad variable). Deseaba contar 
con su presencia en este volumen porque me parecía un 
bonito ejercicio que ella, escritora más que consagrada, na-
rrara su experiencia como lectora de la autora salmantina. 
¿Qué podría surgir de esa premisa? La conmovedora con-
versación que Inés imagina que podría haber tenido con 
Carmiña. En ese capítulo, las dos autoras conversan en la 
intimidad sobre el acto de escribir, el duelo o el poder de 
las palabras, entre otras cuestiones.

Fue la intuición la que me hizo escribir a Laura Barrachi-
na —una de las voces más lúcidas de la radio— después de 
ver una de sus publicaciones en una red social. Supe así que 
ella tenía que escribir un texto para Leer a Carmen Martín 
Gaite, sin más justificación y con urgencia. Para mi suerte 
—y para la de los lectores y lectoras de este libro, que van 
a descubrir en ella a una magnífica narradora— respondió 
entusiasmada con el encargo y proponiendo contar algunas 
de sus vivencias sobre buhardillas de la infancia, terapeutas 
que no son buenos interlocutores, y las veces que la ha sal-
vado Carmen, con su presencia invisible.



13

A Luna Miguel la conocí con motivo de su colaboración 
en Gloria. La poeta de los amores prohibidos, un volumen 
colectivo que coordiné sobre Gloria Fuertes. Es una lectora 
voraz que lleva años teorizando alrededor de la corporali-
zación del gesto literario y para ella el acto de leer es mucho 
más que una experiencia meramente intelectual. Cuando 
supe que había estado trabajando acerca de la enfermedad 
en El libro de la fiebre —la obra de Martín Gaite fechada en 
1949 que se publicó póstumamente en 2007 porque no fue 
entendida en su época— quise contar con ella para que com-
partiera sus ideas, ya que intuí el valor de lo que narraría. 
Luna comparte aquí su investigación alrededor de lo que 
ha bautizado como «el canon de la fiebre» mientras pasea 
con un amigo y este trata de entender en qué consiste ese 
canon, como el más curioso de los interlocutores.

«Hola, Victoria. Te escribo porque he visto que has pues-
to en venta esa foto tan entrañable y preciosa de Carmen 
Martín Gaite y me encantaría que pudiera colgar en algu-
na de las paredes de mi casa». Así comenzaba el correo 
electrónico que le envié a Victoria Iglesias hace cinco años. 
Fue en el puente de diciembre, ahora me doy cuenta —re-
pasando los mensajes— de que coincidió con el cumplea-
ños de nuestra escritora. Fue muy amable y me contó que 
aquella imagen partía de una diapositiva que después debía 
escanearse y limpiarse. La fotografía cuelga desde entonces 
en el pasillo de casa y Carmen me mira —lo siento siem-
pre así— asomada al ventanuco que conectaba su cocina 
con el «conventico» (así llamaba su hija Marta a la pequeña 
habitación en la que la Gaite pasaba bastante tiempo) en 
su piso de Doctor Esquerdo. Victoria ha retratado a figuras 
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emblemáticas como Camarón, Antonio López, Lou Reed, 
Michael Jackson o Fernando Trueba, entre otros. Me inte-
resaba conocer su vivencia en torno al reportaje que le hizo 
a Carmen Martín Gaite y a lo que supuso poder estar con 
ella en su casa, conversando y compartiendo confidencias 
amorosas y de la vida en general.

Andrea Toribio sabe mucho de la obra de la Gaite por-
que la ha estudiado a fondo —en breve se publicará un en-
sayo que ha escrito sobre el feminismo en la salmantina—, 
aunque no está en el volumen por eso únicamente. Decidí 
incluirla en estas páginas porque siempre la he escuchado 
hablar con palabras que denotan tal pasión que me hizo 
sentir que era una de las grandes admiradoras de Carmiña 
que debían compartir aquí su experiencia lectora. Andrea 
se centra en cómo no leer Fragmentos de interior en un ca-
pítulo ingenioso y plagado de motivos para (re)descubrir 
la novela de Martín Gaite publicada en 1976.

A Sonia Fides la leo desde hace muchos años —desde 
siempre, me da la impresión— y es una de mis poetas pre-
feridas. Sus versos son elegantes, fuertes, asombrosos, úni-
cos; algo difícil de conseguir hoy en día, un tiempo en el 
que es extraño que alguien sobresalga de una forma tan 
limpia de entre la multitud de libros de poesía que se pu-
blican. Es una de las lectoras más fieles de Carmiña y desde 
el principio nos conectó esa complicidad. Su obra literaria 
y sus críticas en prensa se trenzan alrededor de la narra-
tiva martingaitiana porque, según confiesa ella misma, la 
salmantina le cambió la vida. Su capítulo da cuenta de ello 
de una manera emocionada e hilvanada a través de las obras 
que más la han marcado, reconociendo que es una mujer bajo 
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la influencia, con la complicidad del título de John Cas-
savetes.

Lucía Miranda ha realizado la dramaturgia y la direc-
ción de Caperucita en Manhattan —una de las obras de 
Martín Gaite más queridas por el público desde su publi-
cación en 1990— con un innovador enfoque tanto visual 
como musical y con cuatro actrices y un músico (Mamen 
García, Miriam Montilla, Carmen Navarro, Carolina Yuste 
/ Mar Calvo y Marcel Mihok al contrabajo) interpretan-
do a más de veinte personajes en escena. Siempre he sen-
tido debilidad por las creadoras que entrelazan su historia 
personal con la de las obras que las han marcado por algún 
motivo. Y justo por eso me pareció que Lucía podría hablar 
de Manhattan y de Sara Allen —el espacio y la protago-
nista de Caperucita en Manhattan— como un cuento en el 
que se entrecruzan la realidad y la ficción. Y sí, Sara Allen 
existe y Lucía la conoció hace muchos años, como revela 
en su texto.

María Folguera ha adaptado recientemente El cuarto de 
atrás —la novela con la que Carmiña obtuvo el Premio Na-
cional de Narrativa en 1978— para ser llevada al teatro con-
tando con la dirección de Rakel Camacho y la interpreta-
ción de Emma Suárez, Alberto Iglesias y Nora Hernández. 
Además de eso, María es una gran conocedora y lectora de 
la obra de Carmen Martín Gaite, como he tenido ocasión 
de comprobar todas las veces que la he escuchado hablar. 
Ha demostrado la lucidez de su escritura al saber conjugar 
el límite ambiguo entre la vigilia y el sueño —el realismo y 
lo onírico— en su adaptación teatral de El cuarto de atrás 
y eso es muy importante para seguir validando la obra de la 
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salmantina. Este capítulo, que cierra el volumen, es una 
ruta por el Madrid de la Gaite: la calle en la que vivían sus 
abuelos, el Ateneo, las tertulias… María Folguera nos guía 
en un paseo inolvidable, siguiendo los recuerdos y las hue-
llas de la escritora salmantina en Madrid.

En uno de los siete prólogos de El cuento de nunca aca-
bar, Carmiña se quejaba de aquellos «libros que te infor-
man de muchas cosas pero que no te cuentan nada». En 
Leer a Carmen Martín Gaite las ocho autoras informan 
poco pero cuentan mucho, tratando de recuperar ese ritmo 
lento que tanto perseguía y defendía la salmantina. «Des-
cartar cualquier método, meterme en la confusión y acep-
tar de antemano que cuando tire de una cereza van a salir 
muchas más enredadas», anotaba la escritora en esa misma 
obra, y creo que ese ha sido justamente el «método» que 
han empleado todas y cada una de las autoras aquí presen-
tes —yo misma incluida al redactar este prólogo— para 
escribir sus respectivos capítulos.

He de admitir que, de entre toda su producción, El cuen-
to de nunca acabar es la obra a la que más acudo. Así ha 
sido cuando me he visto en la tesitura de redactar un artícu-
lo de investigación, al preparar una clase sobre narrativa o, 
incluso, al perderme en aventuras de exploración más lírica. 
Para mí es el libro que contiene todos los libros. Recuerdo 
que me gustaba tanto que se lo regalé a una amiga que co-
nocí en el tren de camino a la universidad, apremiándola a 
que lo leyera. Tiempo después, ella me regaló otro ejemplar 
—yo me había quedado sin él al regalárselo, claro— y ce-
rraba su dedicatoria escrita con un «¡por nuestras próximas 
narraciones!» que sonaba a brindis. Me emociona pensar 
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que, por aquella época, en septiembre de 1999, Carmiña aún 
vivía y, al mismo tiempo, también me congratula saber que 
sigo intercambiando narraciones con mi amiga, aunque no 
sea con la misma intensidad y frecuencia de cuando tenía-
mos veintitantos años.

El alma de este libro se inspira en El cuento de nunca 
acabar en cuanto a la voluntad de mezclar los géneros y de 
cruzar constantemente las fronteras de un lugar a otro sin 
importar las etiquetas o las definiciones. A la manera de 
los collages que tanto gustaban a la salmantina: recortando 
recuerdos, pegando fragmentos de obras o mezclando las 
vivencias reales con las imaginadas. Todo eso cabe en Leer 
a Carmen Martín Gaite, que se impregna de la filosofía 
martingaitiana a través de las palabras de las ocho lectoras 
que nutren sus páginas. 

Vuelvo a citar El cuento de nunca acabar, donde escribe: 
«Y, por supuesto, estoy convencida de que quedará incom-
pleto, aun cuando tenga la impresión de haberlo remata-
do». Esa es la sensación que me embarga al terminar estas 
líneas, aunque no me apena ni me frustra porque intuyo 
que lo que realmente cuenta es lo que sigue a continuación: 
las palabras —y, sobre todo, las narraciones— de las ocho 
lectoras que han tenido a bien reunirse aquí para celebrar 
y rememorar a nuestra querida, y ya para siempre añorada, 
Carmen Martín Gaite. 

Junio de 2025


