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Para Rebecca, para Miriam, un día



Después de pasar más de medio siglo dedicado a la enseñanza en 
numerosos países y sistemas de estudios superiores, me siento cada 
vez más inseguro en cuanto a la legitimidad, en cuanto a las verdades 
subyacentes a esta «profesión». Pongo esta palabra entre comillas 
para indicar sus complejas raíces religiosas e ideológicas. La profesión 
del «profesor» –este mismo un término algo opaco– abarca todos los 
matices imaginables, desde una vida rutinaria y desencantada hasta 
un elevado sentido de la vocación. Comprende numerosas tipologías 
que van desde el pedagogo destructor de almas hasta el Maestro 
carismático. Inmersos como estamos en unas formas de enseñanza 
casi innumerables –elemental, técnica, científica, humanística, moral 
y filosófica–, raras veces nos paramos a considerar las maravillas de la 
transmisión, los recursos de la falsedad, lo que yo llamaría –a falta de 
una definición más precisa y material– el misterio que le es inherente. 
¿Qué es lo que confiere a un hombre o a una mujer el poder para ense-
ñar a otro ser humano? ¿Dónde está la fuente de su autoridad? Por otra 
parte, ¿cuáles son los principales tipos de respuesta de los educados? 
Estas cuestiones desconcertaron a san Agustín y aparecen con toda su 
crudeza en el clima libertario de nuestra propia época.

Simplificando, podemos distinguir tres escenarios principales o es-
tructuras de relación. Hay Maestros que han destruido a sus discípulos 
psicológicamente y, en algunos raros casos, físicamente. Han quebran-
tado su espíritu, han consumido sus esperanzas, se han aprovechado 
de su dependencia y de su individualidad. El ámbito del alma tiene sus 
vampiros. Como contrapunto, ha habido discípulos, pupilos y apren-
dices que han tergiversado, traicionado y destruido a sus Maestros. 
Una vez más, este drama posee atributos tanto mentales como físicos. 
Recién elegido rector, un Wagner triunfante desdeñará al moribundo 
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Fausto, antaño su magister. La tercera categoría es la del intercambio: 
el eros de la mutua confianza e incluso amor («el discípulo amado» de 
la Última Cena). En un proceso de interrelación, de ósmosis, el Maestro 
aprende de su discípulo cuando le enseña. La intensidad del diálogo 
genera amistad en el sentido más elevado de la palabra. Puede incluir 
tanto la clarividencia como la sinrazón del amor. Consideremos a 
Alcibíades y Sócrates, a Eloísa y Abelardo, a Arendt y Heidegger. Hay 
discípulos que se han sentido incapaces de sobrevivir a sus Maestros.

Cada uno de estos modos de relación –y las ilimitadas posibilidades 
de mezclas y matices entre ellos– han inspirado testimonios religiosos, 
filosóficos, literarios, sociológicos y científicos. Los materiales existen-
tes desafían cualquier análisis exhaustivo, siendo como son verdadera-
mente planetarios. Los capítulos que siguen pretenden ofrecer la más 
sumaria de las introducciones; son casi ridículamente selectivos.

Están en juego tanto cuestiones enraizadas en la circunstancia his-
tórica como interrogantes perennes. El eje del tiempo cruza y vuelve 
a cruzar. ¿Qué significa transmitir (tradendere)? ¿De quién a quién es 
legítima esta transmisión? Las relaciones entre traditio, «lo que se ha 
entregado», y lo que los griegos denominan paradidomena, «lo que 
se está entregando ahora», no son nunca transparentes. Tal vez no sea 
accidental que la semántica de «traición» y «traducción» no esté en-
teramente ausente de la de «tradición». A su vez, estas vibraciones de 
sentido y de intención actúan poderosamente en el concepto, siempre 
desafiante él mismo, de «translación» (translatio). ¿Es la enseñanza, en 
algún sentido fundamental, un modo de translación, un ejercicio entre 
líneas, como dice Walter Benjamin, cuando atribuye a lo interlineal 
eminentes virtudes de fidelidad y transmisión? Veremos que hay mu-
chas respuestas posibles.

Se ha dicho que la auténtica enseñanza es la imitatio de un acto tras-
cendente o, dicho con mayor exactitud, divino, de descubrimiento, de 
ese desplegar verdades y plegarlas hacia dentro que Heidegger atribuye 
al Ser (aletheia). El manual secular o el estudio avanzado son la mimesis 
de una plantilla y de un original sagrados, canónicos, que fueron tam-
bién ellos comunicados oralmente, en lecturas filosóficas y mitológicas. 
El profesor no es más, pero tampoco menos, que un auditor y mensa-
jero cuya receptividad, inspirada y después educada, le ha permitido 
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aprehender un logos revelado, la «Palabra» que «era en un principio». 
Éste es, en esencia, el modelo que presta validez al maestro de la Torá, 
al explicador del Corán y al comentador del Nuevo Testamento. Por 
analogía –y cuántas perplejidades salen a la luz en los usos de lo aná-
logo–, se extiende este paradigma a la difusión, transmisión y codifica-
ción del conocimiento secular, de la sapientia o Wissenschaft. Incluso 
en los Maestros de las Sagradas Escrituras y su exégesis encontramos 
ideales y prácticas que se adaptan a la esfera secular. Así, san Agustín, 
Akiba y Tomás de Aquino tienen un lugar en la historia de la pedagogía.

Por el contrario, desde la autoridad pedagógica se ha sostenido 
que la única licencia honrada y demostrable para enseñar es la que se 
posee en virtud del ejemplo. El profesor demuestra al alumno su propia 
comprensión del material, su capacidad para realizar el experimento 
químico (el laboratorio alberga a «demostradores»), su capacidad para 
resolver la ecuación de la pizarra, para dibujar con precisión el vaciado 
de escayola o el desnudo en el taller. La enseñanza ejemplar es actua-
ción y puede ser muda. Tal vez deba serlo. La mano guía la del alumno 
sobre las teclas del piano. La enseñanza válida es ostensible. Muestra. 
Esta «ostentación», que tanto intrigaba a Wittgenstein, está inserta en 
la etimología: el latín dicere, «mostrar» y, sólo posteriormente, «mostrar 
diciendo»; el inglés medio token y techen con sus connotaciones implí-
citas de «lo que muestra». (¿Es el profesor, a fin de cuentas, un hombre 
espectáculo?) En alemán, deuten, que significa «señalar», es insepara-
ble de bedeuten, «significar». La contigüidad impulsa a Wittgenstein a 
negar la posibilidad de toda instrucción textual honrada en filosofía. 
Con respecto a la moral, solamente la vida real del Maestro tiene valor 
como prueba demostrativa. Sócrates y los santos enseñan existiendo.

Acaso estos dos escenarios sean idealizaciones. El punto de vista 
de Foucault, por simplificado que esté, tiene su pertinencia. Se podría 
considerar la enseñanza como un ejercicio, abierto u oculto, de relacio-
nes de poder. El Maestro posee poder psicológico, social, físico. Puede 
premiar y castigar, excluir y ascender. Su autoridad es institucional, 
carismática o ambas a la vez. Se ayuda de la promesa o la amenaza. 
El conocimiento y la praxis mismos, definidos y transmitidos por un 
sistema pedagógico, por unos instrumentos de educación, son formas 
de poder. En este sentido, hasta los modos de instrucción más radicales 
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son conservadores y están cargados con los valores ideológicos de la 
estabilidad (en francés, tenure es estabilización). Las «contraculturas» 
de hoy y la polémica de la New Age –que tiene sus antecedentes en la 
querella con los libros que encontramos en el primitivismo religioso y 
en la anarquía pastoral– ponen al conocimiento formal y a la investi-
gación científica la etiqueta de estrategias de explotación, de dominio 
de clase. ¿Quién enseña qué a quién, y con qué fines políticos? Como 
veremos, es este plan de dominio, de enseñanza como poder bruto, 
elevado al extremo de la histeria erótica, lo que se satiriza en La leçon 
[La lección] de Ionesco.

Casi no se han analizado las negativas a enseñar, las negativas a la 
transmisión. El Maestro no encuentra ningún discípulo, ningún recep-
tor digno de su mensaje, de su legado. Moisés destruye las primeras 
Tablas, precisamente las escritas por la propia mano de Dios. Nietzsche 
está obsesionado por la falta de discípulos adecuados precisamente 
cuando su necesidad de recepción es angustiosa. Este motivo es la 
tragedia de Zaratustra.

O tal vez sea que la doxa, la doctrina y el material que hay que en-
señar, se juzgue demasiado peligrosa como para ser transmitida. Está 
enterrada en algún lugar secreto que no será redescubierto durante 
mucho tiempo o, de manera más drástica, se deja que muera con el 
Maestro. Hay ejemplos en la historia de la tradición alquímica y cabalís-
tica. Más frecuentemente, sólo a un puñado de elegidos, de iniciados, 
se les dará conocimiento de lo que verdaderamente quiere decir el 
Maestro. Al público general se le sirve una versión diluida, vulgariza-
da. Esta distinción entre la versión esotérica y la exotérica anima las 
interpretaciones que hace Leo Strauss de Platón. ¿Existen hoy posibles 
paralelismos en la biogenética o en la física de partículas? ¿Son estas hi-
pótesis demasiado amenazadoras (socialmente, humanamente) como 
para comprobarlas, debiendo dejar descubrimientos sin publicar? Los 
secretos militares podrían ser el disfraz, a modo de farsa, de un dilema 
más complejo y clandestino.

Puede también haber pérdida, desaparición por accidente, por au-
toengaño –¿había resuelto Fermat su propio teorema?– o por acción 
histórica. ¿Cuánta sabiduría y ciencia oral, por ejemplo en botánica y 
terapia, se ha perdido sin remedio; cuántos manuscritos y libros se han 
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quemado, desde Alejandría hasta Sarajevo? De las escrituras de los 
albigenses sólo se han conservado mínimas conjeturas. Es una inquie-
tante posibilidad que ciertas «verdades», que ciertas metáforas e ideas 
fundamentales, especialmente en las humanidades, se hayan perdido, 
estén irrevocablemente destruidas (Sobre la comedia, de Aristóteles). 
Hoy somos incapaces de reproducir, si no es fotográficamente, ciertos 
colores mezclados por Van Eyck. Según se dice, no podemos ejecutar 
cierta fermata, con triple elevación de tono presionando con el dedo, 
que Paganini se negó a enseñar. ¿Por qué medio se transportaron a 
Stonehenge o se plantaron derechas en la Isla de Pascua aquellas pie-
dras ciclópeas?

Evidentemente, las artes y los actos de enseñanza son, en el sentido 
propio de este término tan denostado, dialécticos. El Maestro aprende 
del discípulo y es modificado por esa interrelación en lo que se con-
vierte, idealmente, en un proceso de intercambio. La donación se torna 
recíproca, como sucede en los laberintos del amor. «Cuando soy más 
yo es cuando soy tú», como dijo Celan. Los Maestros repudian a los dis-
cípulos si los hallan indignos o desleales. El discípulo, a su vez, piensa 
que ha dejado atrás a su Maestro, que debe abandonar a su Maestro 
para convertirse en sí mismo (Wittgenstein le conminará a que así lo 
haga). Esta superación del Maestro, con sus componentes psicoanalí-
ticos de rebelión edípica, puede ser causa de una tristeza traumática. 
Como cuando Dante se despide de Virgilio en el Purgatorio, o en The 
master of go, de Kawabata. O acaso puede ser una fuente de vengativa 
satisfacción tanto en la ficción –Wagner triunfa sobre Fausto– como en 
la realidad –Heidegger prevalece sobre Husserl y lo humilla.

Son algunos de estos múltiples encuentros en la filosofía, en la lite-
ratura o en la música lo que quiero considerar ahora.
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