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Para Rebecca, para Miriam, un dia



Introduccion

Después de pasar mas de medio siglo dedicado a la ensenanza en
numerosos paises y sistemas de estudios superiores, me siento cada
vez mas inseguro en cuanto a la legitimidad, en cuanto a las verdades
subyacentes a esta «profesion». Pongo esta palabra entre comillas
paraindicar sus complejas raices religiosas e ideologicas. La profesion
del «profesor» —este mismo un término algo opaco—abarca todos los
matices imaginables, desde una vida rutinaria y desencantada hasta
un elevado sentido de la vocacion. Comprende numerosas tipologias
que van desde el pedagogo destructor de almas hasta el Maestro
carismatico. Inmersos como estamos en unas formas de ensenanza
casiinnumerables—elemental, técnica, cientifica, humanistica, moral
y filos6fica—, raras veces nos paramos a considerar las maravillas de la
transmision, los recursos de la falsedad, lo que yo llamaria —a falta de
una definiciéon mas precisa y material- el misterio que le es inherente.
:Qué eslo que confiere aun hombre o aunamujer el poder para ense-
naraotroser humano? ;Dénde estalafuente de suautoridad? Porotra
parte, ¢cuales son los principales tipos de respuesta de los educados?
Estas cuestiones desconcertaron a san Agustin y aparecen con toda su
crudeza en el clima libertario de nuestra propia época.

Simplificando, podemos distinguir tres escenarios principales o es-
tructuras de relaciéon. Hay Maestros que han destruido a sus discipulos
psicolégicamentey, en algunosraros casos, fisicamente. Han quebran-
tado su espiritu, han consumido sus esperanzas, se han aprovechado
de sudependenciayde suindividualidad. Elambito del alma tiene sus
vampiros. Como contrapunto, ha habido discipulos, pupilosy apren-
dices que han tergiversado, traicionado y destruido a sus Maestros.
Unavez mas, este drama posee atributos tanto mentales como fisicos.
Recién elegido rector,un Wagner triunfante desdenara al moribundo
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Fausto, antano sumagister. La tercera categoria es la del intercambio:
el eros de lamutua confianza e incluso amor («el discipulo amado» de
laUltimaCena) .Enunprocesodeinterrelacion,de 6smosis,el Maestro
aprende de su discipulo cuando le ensena. La intensidad del didlogo
generaamistad en el sentido mas elevado de la palabra. Puede incluir
tanto la clarividencia como la sinrazén del amor. Consideremos a
Alcibiades y Socrates, a Eloisay Abelardo, a Arendty Heidegger. Hay
discipulos que se han sentido incapaces de sobrevivir a sus Maestros.

Cadauno de estosmodos de relacion —ylasilimitadas posibilidades
de mezclasymatices entre ellos—han inspirado testimonios religiosos,
filosoficos, literarios, sociologicosy cientificos. Los materiales existen-
tes desafian cualquier analisis exhaustivo, siendo como son verdadera-
mente planetarios. Los capitulos que siguen pretenden ofrecer lamas
sumaria de las introducciones; son casi ridiculamente selectivos.

Estan en juego tanto cuestiones enraizadas en la circunstancia his-
térica como interrogantes perennes. El ¢je del tiempo cruza y vuelve
acruzar. JQué significa transmitir (tradendere)? ¢;De quién aquién es
legitima esta transmisién? Las relaciones entre traditio, «lo que se ha
entregado», y lo que los griegos denominan paradidomena, «lo que
se esta entregando ahora», no son nunca transparentes. Tal vezno sea
accidental que la semantica de «traicién» y «traduccién» no esté en-
teramente ausente de la de «tradicion». A su vez, estas vibraciones de
sentidoydeintenciénactiian poderosamente en el concepto, siempre
desafiante élmismo, de «translacion» (translatio).Eslaensenanza,en
alginsentidofundamental,unmodode translaciéon,unejercicioentre
lineas, como dice Walter Benjamin, cuando atribuye a lo interlineal
eminentes virtudes de fidelidad y transmisién? Veremos que hay mu-
chas respuestas posibles.

Se hadicho quelaauténticaensenanzaeslaimitatiode unacto tras-
cendente o, dicho con mayor exactitud, divino, de descubrimiento, de
ese desplegarverdadesyplegarlas hacia dentro que Heidegger atribuye
alSer (aletheia).Elmanualsecularoelestudioavanzadosonlamimesis
de una plantillay de un original sagrados, canénicos, que fueron tam-
biénelloscomunicadosoralmente, enlecturasfiloséficasymitolégicas.
El profesor no es mas, pero tampoco menos, que un auditor y mensa-
jero cuya receptividad, inspirada y después educada, le ha permitido
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aprehenderunlogosrevelado,la «Palabra» que «eraenun principio».
Este es, en esencia, el modelo que prestavalidez al maestro de la Tor4d,
al explicador del Cordn y al comentador del Nuevo Testamento. Por
analogia —y cuantas perplejidades salen a la luz en los usos de lo ana-
logo—, se extiende este paradigma ala difusion, transmisiény codifica-
cién del conocimiento secular, de la sapientia o Wissenschaft. Incluso
en los Maestros de las Sagradas Escrituras y su exégesis encontramos
idealesy practicas que se adaptan a la esfera secular. Asi, san Agustin,
AkibayTomasde Aquino tienenunlugarenlahistoriadelapedagogia.

Por el contrario, desde la autoridad pedagégica se ha sostenido
que latnicalicencia honraday demostrable para ensenar es la que se
poseeenvirtuddelejemplo. Elprofesordemuestraalalumnosupropia
comprension del material, su capacidad para realizar el experimento
quimico (ellaboratorioalbergaa «demostradores»),sucapacidad para
resolverlaecuacién delapizarra, paradibujar con precisién el vaciado
de escayola o el desnudo en el taller. La ensennanza ejemplar es actua-
cionypuede ser muda. Tal vez debaserlo. Lamano guiala del alumno
sobre las teclas del piano. La ensenanza valida es ostensible. Muestra.
Esta «ostentacion», que tanto intrigaba a Wittgenstein, estdinserta en
laetimologia:ellatindicere, «<mostrar»y,sélo posteriormente, «<mostrar
diciendo»;elinglésmedio tokenytechen consusconnotacionesimpli-
citasde «loque muestra». (¢Es el profesor,afin de cuentas,un hombre
espectaculo?) Enaleman, deuten, que significa «senalar», es insepara-
ble de bedeuten, «significar».La contigiiidad impulsaa Wittgensteina
negar la posibilidad de toda instruccién textual honrada en filosofia.
Con respecto alamoral, solamente lavidareal del Maestro tiene valor
como prueba demostrativa. Socrates y los santos ensenan existiendo.

Acaso estos dos escenarios sean idealizaciones. El punto de vista
de Foucault, por simplificado que esté, tiene su pertinencia. Se podria
considerarlaensenanzacomoun ejercicio,abiertouoculto,derelacio-
nesde poder. E1Maestro posee poder psicolégico, social, fisico. Puede
premiar y castigar, excluir y ascender. Su autoridad es institucional,
carismatica o ambas a la vez. Se ayuda de la promesa o la amenaza.
El conocimiento y la praxis mismos, definidos y transmitidos por un
sistema pedagdgico, por unos instrumentos de educacion, son formas
de poder.Enestesentido, hastalosmodos deinstruccion masradicales
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son conservadores y estan cargados con los valores ideolégicos de la
estabilidad (enfrancés, tenure esestabilizacion). Las «contraculturas»
de hoyyla polémica de la New Age —que tiene sus antecedentes en la
querella con los libros que encontramos en el primitivismo religiosoy
en la anarquia pastoral- ponen al conocimiento formal y a la investi-
gacion cientificala etiqueta de estrategias de explotacion, de dominio
de clase. ;Quién ensena qué a quién, y con qué fines politicos? Como
veremos, es este plan de dominio, de ensenanza como poder bruto,
elevado al extremo de la histeria erética, lo que se satiriza en Lalecon
[La leccion] de Ionesco.

Casi no se han analizado las negativas a ensenar, las negativas a la
transmision. EIMaestrono encuentraningtindiscipulo,ningtinrecep-
tor digno de su mensaje, de su legado. Moisés destruye las primeras
Tablas, precisamente las escritas porlapropiamano de Dios. Nietzsche
esta obsesionado por la falta de discipulos adecuados precisamente
cuando su necesidad de recepcion es angustiosa. Este motivo es la
tragedia de Zaratustra.

O tal vez sea que la doxa, la doctrina y el material que hay que en-
senar, se juzgue demasiado peligrosa como para ser transmitida. Esta
enterrada en algin lugar secreto que no sera redescubierto durante
mucho tiempo o, de manera mas drdstica, se deja que muera con el
Maestro. Hay ejemplos enlahistoriadelatradicion alquimicay cabalis-
tica. Mas frecuentemente, sé6lo a un punado de elegidos, de iniciados,
se les dara conocimiento de lo que verdaderamente quiere decir el
Maestro. Al publico general se le sirve una version diluida, vulgariza-
da. Esta distincion entre la version esotérica y la exotérica anima las
interpretaciones que hace Leo Strauss de Platon. ;Existen hoy posibles
paralelismos enlabiogenéticao enlafisicade particulas? ;:Son estas hi-
potesisdemasiadoamenazadoras (socialmente, humanamente) como
paracomprobarlas,debiendo dejar descubrimientossin publicar? Los
secretos militares podrian ser el disfraz, amodo de farsa, de un dilema
mas complejo y clandestino.

Puede también haber pérdida, desaparicién poraccidente, porau-
toengano —¢habia resuelto Fermat su propio teorema?— o por accion
historica. ¢Cuanta sabiduriay ciencia oral, por ejemplo en botanicay
terapia, se ha perdido sin remedio; cudntos manuscritosylibros se han
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quemado, desde Alejandria hasta Sarajevo? De las escrituras de los
albigenses s6lo se han conservado minimas conjeturas. Es una inquie-
tante posibilidad que ciertas «verdades», que ciertas metaforas e ideas
fundamentales, especialmente enlas humanidades, se hayan perdido,
esténirrevocablemente destruidas (Sobre la comedia, de Aristoteles).
Hoysomosincapaces de reproducir, sino es fotograficamente, ciertos
colores mezclados por Van Eyck. Segtn se dice, no podemos ejecutar
cierta fermata, con triple elevaciéon de tono presionando con el dedo,
que Paganini se neg6 a ensenar. ;Por qué medio se transportaron a
Stonehenge o se plantaron derechas en la Isla de Pascua aquellas pie-
dras ciclopeas?

Evidentemente, las artesylos actos de ensenanzason, en el sentido
propiode este término tan denostado, dialécticos. El Maestro aprende
del discipulo y es modificado por esa interrelaciéon en lo que se con-
vierte,idealmente,enunprocesodeintercambio. Ladonaciénse torna
reciproca, como sucede en los laberintos del amor. «Cuando soy mas
yo es cuando soy ti», como dijo Celan. Los Maestros repudian alos dis-
cipulos silos hallan indignos o desleales. El discipulo, a su vez, piensa
que ha dejado atrds a su Maestro, que debe abandonar a su Maestro
para convertirse en si mismo (Wittgenstein le conminara a que asi lo
haga). Esta superacion del Maestro, con sus componentes psicoanali-
ticos de rebelion edipica, puede ser causa de una tristeza traumatica.
Como cuando Dante se despide de Virgilio en el Purgatorio, o en The
master of go, de Kawabata. O acaso puede ser una fuente de vengativa
satisfaccion tanto en laficcion —-Wagner triunfasobre Fausto—como en
la realidad —Heidegger prevalece sobre Husserl y lo humilla.

Son algunos de estos multiples encuentros en la filosofia, en la lite-
ratura o en la musica lo que quiero considerar ahora.

15



