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«Cuando viajo, me esfuerzo por conocer el te-

rritorio como si fuese un ser humano, con su 

complicada, insondable personalidad. Espe-

ro que sea él quien hable. Y espero. Y espero».

Barry Lopez, Una geografía profunda
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La belleza misteriosa del blanco horizonte ne-
vado, ondulado y deshabitado, gélido y lumi-
noso, que se extiende a nuestro alrededor en 
todas direcciones, no depende de su estética, 
ni tampoco de su potencia, sino de las innu-
merables historias que en él podrían suceder, 
sucedernos. Esta belleza tiene múltiples caras 
porque para nosotros no es un panorama, sino 
un futuro proyectado en el espacio en el que 
podríamos ser capaces de mantener una ruta, 
o perderla. Sabemos que no hay un límite cla-
ro entre los dos extremos. Deslizándonos so-
bre nuestros esquís por ondulaciones, valles, 
llanuras sin fin y lagos helados, viviremos una 
larga alternancia de sentimientos de pérdida 
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y hallazgo, de desorientación y de certeza. El 
camino no trazado que pedimos a la tierra y 
al cielo que nos sugieran, a través de cientos 
de kilómetros de una Laponia inmersa en el 
invierno nórdico, existe solo en nuestra con-
fianza: si dejamos de tenerla, estamos perdi-
dos. Mientras creamos, cada desvío y cada apa-
rente error de dirección seguirán formando 
parte de la ruta, serán solo curvas del camino 
que nuevas sugerencias o llamadas silenciosas 
de la naturaleza podrán corregir con nuestra 
colaboración para llevarnos a una meta lejana. 
La belleza de este escenario atrapa y se hace 
visceral porque no está predefinida, esculpi-
da para siempre; es algo desconocido que se 
mostrará más o menos según la intensidad de 
nuestro deseo de encontrarla. Fluirá sobre no-
sotros con fuerza creciente cuando, en ciertos 
momentos, más perdida parezca cualquier re-
ferencia y nos encontremos suspendidos en 
el infinito, a la espera, hasta una nueva reve-
lación. En esos momentos conoceremos algo 
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que no ha sido planificado por el hombre, sino 
que viene de más allá, un destello de la filoso-
fía del universo.

¿Cómo puede existir, en pleno siglo XXI, la 
situación que describo? También en las tierras 
del Sapmi —nombre en lengua sami de La-
ponia—, entre Noruega, Finlandia y Rusia, el 
territorio está cartografiado a la perfección y 
es suficiente con dotarse de mapas para reco-
nocer cada localidad. Con ayuda de brújula y 
reloj, resulta sencillo mantener las referencias 
de espacio y tiempo. Si además, como se hace 
hoy día de manera rutinaria, antes de partir se 
prepara un rastreo de GPS, se podrá seguir la 
ruta deseada incluso en la más espesa niebla, 
consultando el monitor y casi sin tener que mi-
rar alrededor.

Mi amigo Davide y yo hemos reconquista-
do un espacio incierto y abierto a lo descono-
cido gracias a una elección radical que ya he 
puesto a prueba muchas veces en los últimos 
quince años: sencillamente hemos dejado los 
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instrumentos artificiales en casa. No llevamos 
con nosotros mapas topográficos, relojes, brú-
julas, GPS, teléfonos, ni radios. Tras habernos 
alejado de las zonas habitadas de la costa del 
mar Báltico, los instrumentos de que dispo-
nemos son solo las referencias naturales y las 
facultades humanas, lo que en realidad no es 
poco: como seres vivos poseemos una sensibi-
lidad llena de posibilidades, una red de senti-
dos capaz de poner en relación percepciones 
complementarias, una imaginación que va más 
allá de lo visible, una cultura en grado de reco-
nocer significados en escenarios desconocidos. 
Todo ello con una profundidad y una riqueza 
de matices muy superiores a los de la tecnolo-
gía y con la posibilidad de equivocarnos y de 
corregirnos, que es la capacidad más útil. Por 
tanto, aislados por completo y en movimien-
to por la inmensidad blanca, durante un mes 
intentaremos alcanzar la otra costa a través de 
la tierra nevada. En medio hay dos o tres po-
blaciones que tendremos que encontrar para 
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aprovisionarnos. Con nuestra elección, la posi-
bilidad de perdernos es real y, por tanto, tam-
bién lo contrario: puede ser la ocasión para 
encontrar, para encontrarnos, para ser encon-
trados por lo inesperado. 

El aislamiento invernal de la tundra se pres-
ta perfectamente a introducirnos en una di-
mensión así, algo hoy día insólito. Pero apren-
der a «perderse» en un ambiente doméstico, 
donde se vive, puede ser igual de interesante y 
fuente de infinitos descubrimientos. Al contra-
rio de lo habitual hoy día, con este enfoque no 
hay que tener prisa en volver al mundo habita-
do para poder permanecer en el entorno natu-
ral todo el tiempo que requiera la vastedad del 
territorio. Son necesarios un bagaje cultural 
adecuado, materiales bien estudiados, en nues-
tro caso adaptados al invierno nórdico, y una 
larga experiencia que nos haya enseñado a leer 
el territorio, la nieve, los bosques y el cielo, de 
modo que podamos extraer indicaciones váli-
das para orientarnos en el camino. Además, se 
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puede tener como referencia un «mapa men-
tal» de la región, lo que no quiere decir que se 
haya estudiado de memoria un mapa geográ-
fico, sino haber comprendido, o a veces solo 
imaginado, las específicas geometrías en que 
se disponen los cursos de agua, los valles, las 
cadenas montañosas, las series de lagos, etcéte-
ra, de manera que sean referencias útiles. Y por 
supuesto ropa, una tienda, un saco de plumas 
adecuados para acampar y pernoctar sin pro-
blemas en el hielo invernal. Y evidentemente 
víveres para muchos días junto a hornillos para 
fundir la nieve y poder obtener agua, además 
de calentar la comida siempre congelada. El 
conocimiento está en nosotros, pero los obje-
tos los acarreamos en dos trineos, o pulkas, de 
los que vamos tirando por la nieve.

Todo esto en realidad es solo un equipaje 
secundario. A nuestras espaldas hay mucho 
más que experiencia personal y el contenido 
de nuestras pulkas. Si hoy día no es tan difícil, 
aunque en principio lo parezca, adentrarse en 
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la wilderness en un pequeño grupo o incluso 
en soledad, interrumpiendo durante un cier-
to tiempo cualquier comunicación con la ci-
vilización, es porque se trata de una situación 
«normal». Para recuperar la memoria, antes 
de reconstruir el concepto de la vocación de 
perderse, cerca o lejos de casa, debemos volver 
sobre nuestros pasos algunas decenas de miles 
de años atrás, porque es entonces cuando ad-
quirimos el bagaje más importante.

Venimos de una extensa era en que éramos po-
cos sobre la tierra. Como otras especies de se-
res vivos poco numerosas, pequeños grupos de 
humanos vivían en extensas regiones, rodeados 
de espacios salvajes de los que era imposible 
imaginar el límite. Solo había fronteras inesta-
bles y vagos caminos, individuos y manadas de 
muchas especies animales delimitaban con se-


