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«Cuando viajo, me esfuerzo por conocer el te-
rritorio como si fuese un ser humano, con su
complicada, insondable personalidad. Espe-

ro que sea €l quien hable. Y espero. Y espero».

BARRY LopEz, Una geografia profunda



La belleza misteriosa del blanco horizonte ne-
vado, ondulado y deshabitado, gélido y lumi-
noso, que se extiende a nuestro alrededor en
todas direcciones, no depende de su estética,
ni tampoco de su potencia, sino de las innu-
merables historias que en él podrian suceder,
sucedernos. Esta belleza tiene multiples caras
porque para nosotros no es un panorama, sino
un futuro proyectado en el espacio en el que
podriamos ser capaces de mantener una ruta,
o perderla. Sabemos que no hay un limite cla-
ro entre los dos extremos. Deslizindonos so-
bre nuestros esquis por ondulaciones, valles,
llanuras sin fin y lagos helados, viviremos una

larga alternancia de sentimientos de pérdida



y hallazgo, de desorientacion y de certeza. El
camino no trazado que pedimos a la tierra y
al cielo que nos sugieran, a través de cientos
de kilometros de una Laponia inmersa en el
invierno nordico, existe solo en nuestra con-
fianza: si dejamos de tenerla, estamos perdi-
dos. Mientras creamos, cada desvio y cada apa-
rente error de direccién seguirdn formando
parte de la ruta, seran solo curvas del camino
que nuevas sugerencias o llamadas silenciosas
de la naturaleza podran corregir con nuestra
colaboracion para llevarnos a una meta lejana.
La belleza de este escenario atrapa y se hace
visceral porque no esta predefinida, esculpi-
da para siempre; es algo desconocido que se
mostrara mas o menos segun la intensidad de
nuestro deseo de encontrarla. Fluira sobre no-
sotros con fuerza creciente cuando, en ciertos
momentos, mas perdida parezca cualquier re-
ferencia y nos encontremos suspendidos en
el infinito, a la espera, hasta una nueva reve-

lacion. En esos momentos conoceremos algo
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que no ha sido planificado por el hombre, sino
que viene de mas alla, un destello de la filoso-
fia del universo.

¢Goémo puede existir, en pleno siglo XXI, la
situacion que describo? También en las tierras
del Sapmi —nombre en lengua sami de La-
ponia—, entre Noruega, Finlandia y Rusia, el
territorio esta cartografiado a la perfeccion y
es suficiente con dotarse de mapas para reco-
nocer cada localidad. Con ayuda de brajula y
reloj, resulta sencillo mantener las referencias
de espacio y tiempo. Si ademas, como se hace
hoy dia de manera rutinaria, antes de partir se
prepara un rastreo de GPS, se podra seguir la
ruta deseada incluso en la mds espesa niebla,
consultando el monitor y casi sin tener que mi-
rar alrededor.

Mi amigo Davide y yo hemos reconquista-
do un espacio incierto y abierto a lo descono-
cido gracias a una eleccién radical que ya he
puesto a prueba muchas veces en los ultimos

quince anos: sencillamente hemos dejado los
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instrumentos artificiales en casa. No llevamos
con nosotros mapas topograficos, relojes, bru-
julas, GPS, teléfonos, ni radios. Tras habernos
alejado de las zonas habitadas de la costa del
mar Baltico, los instrumentos de que dispo-
nemos son solo las referencias naturales y las
facultades humanas, lo que en realidad no es
poco: como seres vivos poseemos una sensibi-
lidad llena de posibilidades, una red de senti-
dos capaz de poner en relaciéon percepciones
complementarias, una imaginacion que va mas
alla de lo visible, una cultura en grado de reco-
nocer significados en escenarios desconocidos.
Todo ello con una profundidad y una riqueza
de matices muy superiores a los de la tecnolo-
gia y con la posibilidad de equivocarnos y de
corregirnos, que es la capacidad mas util. Por
tanto, aislados por completo y en movimien-
to por la inmensidad blanca, durante un mes
intentaremos alcanzar la otra costa a través de
la tierra nevada. En medio hay dos o tres po-
blaciones que tendremos que encontrar para
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aprovisionarnos. Con nuestra eleccion, la posi-
bilidad de perdernos es real y, por tanto, tam-
bién lo contrario: puede ser la ocasién para
encontrar, para encontrarnos, para ser encon-
trados por lo inesperado.

El aislamiento invernal de la tundra se pres-
ta perfectamente a introducirnos en una di-
mension asi, algo hoy dia insélito. Pero apren-
der a «perderse» en un ambiente doméstico,
donde se vive, puede ser igual de interesante y
fuente de infinitos descubrimientos. Al contra-
rio de lo habitual hoy dia, con este enfoque no
hay que tener prisa en volver al mundo habita-
do para poder permanecer en el entorno natu-
ral todo el tiempo que requiera la vastedad del
territorio. Son necesarios un bagaje cultural
adecuado, materiales bien estudiados, en nues-
tro caso adaptados al invierno noérdico, y una
larga experiencia que nos haya ensenado a leer
el territorio, la nieve, los bosques y el cielo, de
modo que podamos extraer indicaciones vali-

das para orientarnos en el camino. Ademas, se
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puede tener como referencia un «mapa men-
tal» de la region, lo que no quiere decir que se
haya estudiado de memoria un mapa geogra-
fico, sino haber comprendido, o a veces solo
imaginado, las especificas geometrias en que
se disponen los cursos de agua, los valles, las
cadenas montanosas, las series de lagos, etcéte-
ra, de manera que sean referencias ttiles. Y por
supuesto ropa, una tienda, un saco de plumas
adecuados para acampar y pernoctar sin pro-
blemas en el hielo invernal. Y evidentemente
viveres para muchos dias junto a hornillos para
fundir la nieve y poder obtener agua, ademas
de calentar la comida siempre congelada. El
conocimiento estd en nosotros, pero los obje-
tos los acarreamos en dos trineos, o pulkas, de
los que vamos tirando por la nieve.

Todo esto en realidad es solo un equipaje
secundario. A nuestras espaldas hay mucho
mas que experiencia personal y el contenido
de nuestras pulkas. Si hoy dia no es tan dificil,
aunque en principio lo parezca, adentrarse en
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la wilderness en un pequeno grupo o incluso
en soledad, interrumpiendo durante un cier-
to tiempo cualquier comunicacién con la ci-
vilizacion, es porque se trata de una situacion
«normal». Para recuperar la memoria, antes
de reconstruir el concepto de la vocacion de
perderse, cerca o lejos de casa, debemos volver
sobre nuestros pasos algunas decenas de miles
de anos atras, porque es entonces cuando ad-
quirimos el bagaje mas importante.

Venimos de una extensa era en que éramos po-
cos sobre la tierra. Como otras especies de se-
res vivos poco numerosas, pequenos grupos de
humanos vivian en extensas regiones, rodeados
de espacios salvajes de los que era imposible
imaginar el limite. Solo habia fronteras inesta-
bles y vagos caminos, individuos y manadas de

muchas especies animales delimitaban con se-
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