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Algunas veces, Laura se despertaba por la noche angustiada por 
pensamientos que nunca tenía durante el día. Una preocupación 
que solía asaltarla a esas horas era que el apartamento en el que 
vivía no le pertenecía. Era suyo, su nombre estaba en la puerta, 
poseía el título de propiedad, pero eso no siempre sería así. Algún 
día pasaría a ser de otra persona.

Mirar a su alrededor, imaginando las cajas con sus pertenen-
cias, que serían transportadas por los operarios de mudanzas, 
le resultaba inquietante. Sin embargo, ese era el destino inevita-
ble de todos los apartamentos —no pertenecían a nadie en rea-
lidad—. Dentro de cien años los hogares de todas las personas 
que conocía estarían habitados por generaciones futuras cuyos 
gustos en música y arte, en cine y en moda le resultarían comple-
tamente ajenos. De todas formas, ello no tenía importancia, pues 
para entonces tanto ella como sus conocidos estarían muertos.

Era ridículo preocuparse, pero en el solemne silencio de la 
madrugada aquellos pensamientos la consumían y, de haber te-
nido un marido, Laura imaginaba que lo habría despertado para 
desahogarse contándoselo todo. Él se reiría, diciéndole que era 
absurdo. Y también ella se echaría a reír. Entonces, sintiéndose 
reconfortada y segura entre las cuatro paredes que la rodeaban, 
volvería a dormirse.

En otras ocasiones, Laura pensaba que estaría bien tener ma-
rido, sobre todo cuando algo se estropeaba y era demasiado 
tarde para llamar al casero. Si se daba cuenta después de las 
nueve de la noche de que la ventana de su habitación se había 
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atascado, hinchada a causa de la humedad, o si el detector de 
humos comenzaba a sonar porque tenía poca batería, tenía que 
aguantarse y esperar hasta la mañana siguiente. Eso era todo. 
Dejando a un lado ese tipo de situaciones, Laura se las arreglaba 
muy bien sin un hombre en su vida.

Aun así, la idea de que en realidad no pertenecía a aquel apar-
tamento la angustiaba.

—De veras, no importa con quién te cases —había dicho en más 
de una ocasión la madre de Laura—. Por muy profundamente 
enamorada que estés al principio, llegará un día en que estarás 
sentada a la mesa frente a él y pensarás: «¡Cualquier cosa, cual-
quier cosa, cual-quier cosa sería mejor que esto!».

Laura nunca había amado a nadie con locura, ni siquiera con 
cordura. No aborrecía el sexo, aunque tampoco le gustaba par-
ticularmente. La idea de tener que hacerlo como norma le pare-
cía agotadora. No era una mujer con inclinaciones románticas o 
sexuales. Según había oído, eso le ocurría a cierto tipo de gente, 
y ella sospechaba que pertenecía a esa categoría. Sin embargo, 
al cumplir los treinta decidió buscar una opinión profesional y 
pidió cita con un psicoanalista.

La consulta estaba situada en la planta baja de un edificio de are-
nisca de Turtle Bay, y el psiquiatra era un hombre mayor —algo 
que le resultó reconfortante—, de rostro amable e inteligente. Era 
evidente que había sido atractivo en su juventud, pero no de un 
modo amenazante. Después de invitarla a entrar en su gabinete, 
se sentó frente al escritorio y le indicó que tomara asiento en la 
silla situada frente a él.

—Antes de comenzar, me gustaría responder cualquier pre-
gunta que pueda tener acerca de cómo funciona esto y que me 
hable un poco de usted y de los motivos que la han traído aquí.

—Sé cómo funciona —contestó Laura—. Me temo que no 
seré una paciente de larga duración.
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Laura hizo una pausa, pues quizá él solo estuviera interesado 
en ese tipo de pacientes. Al ver que no decía nada, siguió expli-
cando el motivo de su visita.

El matrimonio nunca había atraído a Laura del mismo modo 
en que atraía a otras mujeres. Se sentía halagada y agradecida ante 
las atenciones de los hombres, pero podía vivir sin ellas. Estaba 
más que satisfecha con las decisiones que había tomado en la vida 
y con su actual situación.

—Entonces, ¿por qué ha venido?
—No estoy segura —admitió Laura—. Hace poco he ido al 

médico para el chequeo anual y, según los resultados, todo pare-
cía estar bien. Así que supongo que he venido con la esperanza 
de que pudiera usted llevar a cabo el equivalente en psicoanálisis.

—Un chequeo mental rutinario, digamos —dijo el psicoanalis-
ta, riendo—. Quiere usted un certificado de buena salud mental.

Laura sonrió con timidez.
—Bueno, por lo que me ha contado no parece haber ningún 

problema —prosiguió él.
—Tal vez ha sido una tontería venir.
El rostro del psicoanalista adoptó de repente una expresión 

seria. Se puso de pie y señaló el sofá que estaba en la otra punta 
de la habitación.

—Si se tumba podemos empezar.
A Laura le incomodaba la idea de tumbarse delante de un des-

conocido, de modo que le preguntó si podía sentarse en el sillón.
—Usted decide. En cualquier caso, a mucha gente le resulta 

más fácil sincerarse estando tumbada.
Dispuesta a colaborar, decidió acostarse en el sofá. El psicoa-

nalista se sentó a su lado en una butaca, con un cuaderno y un 
bolígrafo en el regazo.

—¿Debo empezar por mi infancia? —preguntó ella después 
de un minuto de silencio.

—Si quiere —dijo él.
En lugar de hablar de sus padres y su hermano, o de descri-

bir la atmósfera general de su educación, comenzó describiendo 
cómo era una mañana normal durante su primera infancia. Se 
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reducía a sentarse en el retrete para intentar hacer «popó» como 
decía su niñera. Marge insistía en que lo hiciera todos los días 
justo después de desayunar, de modo que la jornada de Laura 
quedaba en suspenso hasta que lo conseguía. Después, Marge 
entraba en el cuarto de baño para examinar el resultado. El apa-
rato digestivo de Laura no siempre cooperaba conforme a las 
expectativas, por lo que se había pasado sola muchas mañanas 
sentada en el retrete durante horas, empujando y empujando y 
empujando hasta quedarse casi sin aliento, y sin ningún resulta-
do que mostrar, a pesar de sus esfuerzos.

Mientras Laura revivía aquellas escenas allí tumbada, los con-
tornos de los focos encastrados en el falso techo se volvieron 
borrosos y se dio cuenta de que estaba llorando. Se alegró de 
estar tumbada, pues de ese modo el psicoanalista no podía verla. 
Pero en ese momento una caja de pañuelos apareció junto a su 
pecho. Él se había acercado al diván para ofrecérselos. Quizá su 
respiración acelerada la había delatado.

—Esto es muy embarazoso —dijo ella, cogiendo un clínex y 
secándose los ojos con cuidado.

—En absoluto —respondió él con amabilidad.
Laura se disculpó diciendo que necesitaba ir al baño. Se sonó 

la nariz y se refrescó la cara con agua del grifo. Cuando se sintió 
más tranquila, regresó al sofá para continuar la sesión, esta vez 
sentada.

Uno de los errores que la gente solía cometer al pensar en Laura 
era que no se preocupaba por su aspecto. Esto se debía, en gran 
medida, a la sencillez de su fondo de armario. Para ir a trabajar se 
ponía un jersey blanco de cuello vuelto, una de sus cinco faldas 
Laura Ashley, que iba rotando, y un par de botas de vaquero de 
la marca Frye. Hacía un año, un fotógrafo llamado Bill Cun-
ningham había tomado una instantánea suya con ese mismo con-
junto. Laura estaba esperando en el paso de cebra de Lexington 
con la Sesenta y Uno y no se enteró de que la habían fotografiado 
hasta que la imagen se publicó como parte de una serie de retratos 
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a pie de calle publicada por el New York Times. Su madre había 
sido la primera en verla y había llamado a Laura para avisarla. 
Como no podía parar de reír mientras se lo contaba, tuvo que 
ponerse al teléfono su padre para indicarle en qué página del pe-
riódico aparecía su fotografía.

Laura había colocado el recorte, con un imán, en la puerta de 
la nevera. Sin embargo, aquello enseguida le pareció una muestra 
de egocentrismo, de modo que lo quitó y, con la intención de 
conservarlo, lo guardó en algún lugar que luego olvidó.

Algunas de sus amistades se rieron al ver la fotografía. De 
toda la gente que conocían, Laura era la última persona a la que 
habrían esperado encontrarse en las páginas del New York Times 
como ejemplo del estilo de Manhattan.

Era cierto que a Laura le importaba poco la ropa, aunque la 
gente que la conocía solía dar por hecho que su falta de interés 
por la moda respondía en realidad a una honda preocupación por 
el destino del planeta Tierra. Todo lo que poseía acabaría algún 
día en un vertedero, por lo que evitaba adquirir cosas que no 
necesitaba. En una ocasión había oído decir «Úsalo, gástalo, sá-
cale partido o apáñate sin ello», y desde entonces pensaba en 
aquella frase con un sentimiento de culpabilidad cada vez que se 
compraba algo nuevo, lo que ya de por sí suponía un calvario, 
pues, por lo general, le resultaba difícil encontrar cosas de su 
talla. Laura era tan menuda que tenía que hacerse a medida la 
mayor parte de la ropa, un sistema que le permitía evitar el mal 
trago de tener que rebuscar en la sección infantil de las tiendas 
que visitaba.

Una tarde estaba en la sección de ropa de niño de los grandes 
almacenes Morris Brothers, situados entre la Ochenta y Ocho y 
Broadway, en busca de una nueva parka para el invierno —había 
rebajas— cuando sintió algo caliente y mojado contra su mus-
lo. Cuando miró hacia abajo, vio a un chiquillo de unos tres o 
cuatro años que se frotaba contra la pernera de sus vaqueros, al 
parecer tratando de limpiarse la nariz.

—Disculpa —dijo Laura, al darse cuenta de que la había con-
fundido con su madre—, pero no te conozco.
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El pequeño levantó la vista hacia ella. Su cara se puso tensa y 
al instante empezó a respirar con fuerza, disgustado. Cada vez 
que soltaba aire, una burbuja de mocos verdes se inflaba en su 
nariz.

—Tú no eres mi mamá —dijo el niño, sacudiendo la cabeza.
Había un deje petulante y acusador en su voz, como si Laura 

hubiera intentado hacerse pasar por su madre con la intención 
de secuestrarlo.

—No pasa nada —respondió Laura intentando que se tran-
quilizara—. Seguro que tu madre está en alguna parte de la tien-
da. Te ayudaré a encontrarla.

Extendió la mano para acariciarle la cabeza, pero solo con-
siguió que el chiquillo se mostrara más desconfiado. Después 
de apartarle el brazo, el pequeño trastabilló hacia atrás, perdió 
el equilibrio y se cayó de culo. Durante un instante permaneció 
en silencio, con expresión desconcertada y algo aterrada, como 
si estuviera representando el papel de niño en una película y se 
hubiera olvidado de su diálogo. Entonces abrió la boca y empezó 
a gritar.

—¡Joshua! —chilló una voz igualmente aterrada desde el otro 
extremo de la tienda.

Una mujer corrió hacia ellos dando grandes zancadas.
—¿Lo ves? Te dije que estaba aquí —dijo Laura contenta, y se 

hizo a un lado mientras la madre se lanzaba sobre el niño como 
un ave de presa, lo abrazaba salvajemente y le cubría la cara de 
besos.

Mientras la dramática reunión tenía lugar delante de sus ojos, 
Laura se sintió un poco incómoda al verse asaltada por dos pen-
samientos; el primero de ellos, que el chiquillo la hubiera con-
fundido con una mujer tan poco atractiva, con el aspecto de 
algunas amas de casa que a menudo se veían trajinando por el 
Upper West Side (aunque Laura era consciente de que no vestía 
con elegancia, le costaba aceptar que quizá perteneciera a la mis-
ma categoría que aquella desconocida). El segundo no fue tanto 
un pensamiento como la repentina consciencia de su absoluta 
irrelevancia en el universo de aquellas dos personas, cuyos pará-
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metros parecían haberse constreñido hasta el punto de que en él 
solo había cabida para el niño y su madre. Que algo así le doliera 
hizo que se sintiera al mismo tiempo incómoda y avergonzada.

Con excepción de Margaret, casi todas las mujeres de su edad 
que conocía ya tenían hijos. Aunque algunas de ellas admitían 
en privado haberse sentido desconcertadas al principio por la 
diminuta criatura que se habían llevado a casa al salir del hospital 
—Edith había llegado incluso a comparar a su pequeño con un 
extraterrestre—, por lo general solo era cuestión de tiempo que 
cayeran bajo el embrujo de un amor materno incondicional. Si 
bien esa parecía ser la tendencia universal, a Laura todo aquello 
le recordaba más a una partida de dados: permitir que el destino 
te asignara a una persona a la que se suponía que debías adorar 
durante el resto de tu vida. Lo cierto es que no era posible elegir 
al hijo que se tenía; y, aunque la mayoría de las madres que cono-
cía daban la impresión de haber recibido exactamente lo que ha-
bían pedido, a ella le seguía pareciendo algo de lo más arrogante.

Incluso egoísta. Hasta el año 1804 la población mundial no 
alcanzó la cifra de mil millones de personas. Y habían tenido que 
transcurrir otros 123 años para que dicha cifra se duplicara. Lo 
que Laura imaginaba que era el drama más terrible para la mayo-
ría de la gente que la rodeaba —no tener hijos— para ella era el 
mejor regalo que podía hacerle al planeta.

—¿Cuáles son sus sentimientos con respecto al dinero? —le pre-
guntó el psicoanalista en la segunda sesión.

A Laura le pareció una pregunta extraña. No estaba segura de 
qué debía responder.

Sus ingresos no eran demasiado elevados, aunque poseía un 
modesto depósito que anualmente generaba beneficios que el 
contable de su padre transfería a su cuenta bancaria. Este dinero 
extra le permitía hacer donaciones a varias organizaciones sin 
ánimo de lucro, como el Consejo para la Defensa de los Recur-
sos Naturales, la Comisión para las Personas sin Hogar de la ciu-
dad de Nueva York, la Radio Pública Nacional y el Fondo para 
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Becas de la Escuela Barnard. Lo que quedaba de ese dinero que 
no había ganado con su trabajo lo repartía en forma de propinas 
navideñas entre el superintendente del edificio de apartamentos 
donde vivía, su modista, el hombre que le cambiaba las suelas de 
los zapatos, varios cajeros de su supermercado, el propietario 
del puesto de perritos calientes donde compraba una Cola-Cola 
cada tarde, la cartera que le llevaba el correo y la agradable fami-
lia que regentaba la lavandería del otro lado de la calle. 

No le contó nada de esto a su analista, pues no le pareció im-
portante.

—Mucha gente se siente incómoda al hablar de dinero —dijo 
él tras un momento de silencio.

—No me incomoda hablar de ello —aclaró Laura—. Simple-
mente no me interesa. No me parece que tenga nada que ver con 
los motivos que me han traído aquí.

—¿Y qué diría usted que está haciendo aquí?
—Pensé que el psicoanálisis era útil, sobre todo, para descu-

brir el verdadero impacto emocional de la infancia.
—¿Y opina usted —preguntó el psicoanalista— que haberse 

criado en una familia tan acaudalada ha tenido alguna clase de 
impacto?

La palabra «acaudalada» hizo que Laura se sintiera incómoda. 
Ni ella ni sus más allegados solían utilizarla, y deseó que el psi-
coanalista no la hubiera pronunciado.

—Hay muchas cosas de las que me resulta difícil hablar —dijo 
ella—. Cosas que nunca he comentado con nadie. El dinero no 
es una de ellas.

—¿Y qué me dice del sexo? —preguntó él.
El verdadero motivo por el que al paciente se le sugería estar 

tumbado, intuyó Laura, era evitar que pudiera ver al analista y 
lograr que, de ese modo, el paciente se sintiera menos cohibido. 
Sin embargo, ese día el psicoanalista había colocado su butaca de 
tal manera que ella podía ver uno de sus zapatos y parte de su 
pantorrilla. Debía de estar sentado con las piernas cruzadas, pues 
el pie estaba suspendido en el aire y se agitaba con nerviosismo, 
de un modo que resultaba incongruente con el tono de voz tran-
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quilo y mesurado con que se expresaba. Como les sucedía a mu-
chos hombres, el pantalón se le había subido por la pantorrilla al 
cruzar las piernas, dejando al descubierto un calcetín negro y un 
par de centímetros de su pálida y peluda espinilla.

—¿Qué pasa con el sexo? —preguntó Laura, a su vez.
—¿Y bien? —El pie que oscilaba en el aire fue ganando velo-

cidad hasta agitarse como la cola de un perro cuando saluda a su 
amo—. ¿Se masturba usted alguna vez?

—Me alegro de que lo hayas dejado —dijo Margaret, la amiga 
más antigua de Laura y también su confidente—. Todo eso es 
un timo. Piensa en todas las personas que conocemos que van a 
terapia. ¿Acaso parece haber mejorado alguna de ellas?

Laura sopesó la pregunta.
—Los neoyorquinos son muy dados a ese tipo de cosas —con-

tinuó Margaret—. El otro día en Bloomingdale’s escuché de pasa-
da a una mujer que hablaba sobre la terapia primal1. —Margaret 
hizo una pausa, a la espera de una reacción por parte de Laura—. 
Es esa en la que pagas cien dólares por el privilegio de sentarte 
en la consulta de un supuesto doctor para poder chillar a pleno 
pulmón.

—He oído hablar de ella.
—Al parecer hace falta todo un año de consultas semanales 

para que surta efecto, aunque esta mujer afirmaba haberse cu-
rado en una sola sesión. O, como ella misma declaró, le «había 
salvado la vida» —dijo Margaret, riéndose—. ¿Alguna vez has 
escuchado algo más ridículo?

—¡Pobres vecinos! —exclamó Laura.

1  También conocida como terapia del grito, desarrollada por Arthur 
Janov a principios de los años setenta. (Todas las notas son del traductor.)


