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Algunas veces, Laura se despertaba por la noche angustiada por
pensamientos que nunca tenfa durante el dia. Una preocupacién
que solia asaltarla a esas horas era que el apartamento en el que
vivia no le pertenecia. Era suyo, su nombre estaba en la puerta,
poseia el titulo de propiedad, pero eso no siempre seria asi. Algin
dia pasaria a ser de otra persona.

Mirar a su alrededor, imaginando las cajas con sus pertenen-
cias, que serian transportadas por los operarios de mudanzas,
le resultaba inquietante. Sin embargo, ese era el destino inevita-
ble de todos los apartamentos —no pertenecian a nadie en rea-
lidad—. Dentro de cien afios los hogares de todas las personas
que conocia estarian habitados por generaciones futuras cuyos
gustos en musica y arte, en cine y en moda le resultarian comple-
tamente ajenos. De todas formas, ello no tenfa importancia, pues
para entonces tanto ella como sus conocidos estarfan muertos.

Era ridiculo preocuparse, pero en el solemne silencio de la
madrugada aquellos pensamientos la consumian y, de haber te-
nido un marido, Laura imaginaba que lo habria despertado para
desahogarse contindoselo todo. El se reirfa, diciéndole que era
absurdo. Y también ella se echaria a reir. Entonces, sintiéndose
reconfortada y segura entre las cuatro paredes que la rodeaban,
volveria a dormirse.

En otras ocasiones, Laura pensaba que estaria bien tener ma-
rido, sobre todo cuando algo se estropeaba y era demasiado
tarde para llamar al casero. Si se daba cuenta después de las
nueve de la noche de que la ventana de su habitacién se habia
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atascado, hinchada a causa de la humedad, o si el detector de
humos comenzaba a sonar porque tenia poca bateria, tenia que
aguantarse y esperar hasta la mafiana siguiente. Eso era todo.
Dejando a un lado ese tipo de situaciones, Laura se las arreglaba
muy bien sin un hombre en su vida.

Aun asi, la idea de que en realidad no pertenecia a aquel apar-
tamento la angustiaba.

—De veras, no importa con quién te cases —habia dicho en mis
de una ocasién la madre de Laura—. Por muy profundamente
enamorada que estés al principio, llegard un dia en que estaras
sentada a la mesa frente a él y pensaris: «jCualquier cosa, cual-
quier cosa, cual-quier cosa seria mejor que esto!».

Laura nunca habia amado a nadie con locura, ni siquiera con
cordura. No aborrecia el sexo, aunque tampoco le gustaba par-
ticularmente. La idea de tener que hacerlo como norma le pare-
cia agotadora. No era una mujer con inclinaciones romdnticas o
sexuales. Segtin habia oido, eso le ocurria a cierto tipo de gente,
y ella sospechaba que pertenecia a esa categoria. Sin embargo,
al cumplir los treinta decidi6 buscar una opinién profesional y
pidi6 cita con un psicoanalista.

La consulta estaba situada en la planta baja de un edificio de are-
nisca de Turtle Bay, y el psiquiatra era un hombre mayor —algo
que le resulté reconfortante—, de rostro amable e inteligente. Era
evidente que habia sido atractivo en su juventud, pero no de un
modo amenazante. Después de invitarla a entrar en su gabinete,
se sento frente al escritorio y le indicé que tomara asiento en la
silla situada frente a él.

—Antes de comenzar, me gustaria responder cualquier pre-
gunta que pueda tener acerca de cémo funciona esto y que me
hable un poco de usted y de los motivos que la han traido aqui.

—Sé cémo funciona —contesté Laura—. Me temo que no
seré una paciente de larga duracién.
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Laura hizo una pausa, pues quizd él solo estuviera interesado
en ese tipo de pacientes. Al ver que no decia nada, sigui6 expli-
cando el motivo de su visita.

El matrimonio nunca habia atraido a Laura del mismo modo
en que atraia a otras mujeres. Se sentia halagada y agradecida ante
las atenciones de los hombres, pero podia vivir sin ellas. Estaba
mds que satisfecha con las decisiones que habia tomado en la vida
y con su actual situacion.

—Entonces, ¢por qué ha venido?

—No estoy segura —admitié Laura—. Hace poco he ido al
médico para el chequeo anual y, segtin los resultados, todo pare-
cia estar bien. Asi que supongo que he venido con la esperanza
de que pudiera usted llevar a cabo el equivalente en psicoanilisis.

—Un chequeo mental rutinario, digamos —dijo el psicoanalis-
ta, riendo—. Quiere usted un certificado de buena salud mental.

Laura sonrié con timidez.

—Bueno, por lo que me ha contado no parece haber ningtin
problema —prosiguié él.

—Tal vez ha sido una tonteria venir.

El rostro del psicoanalista adopté de repente una expresién
seria. Se puso de pie y sefial el sofd que estaba en la otra punta
de la habitacion.

—Si se tumba podemos empezar.

A Laura le incomodaba la idea de tumbarse delante de un des-
conocido, de modo que le pregunt6 si podia sentarse en el sillon.

—Usted decide. En cualquier caso, a mucha gente le resulta
mds fécil sincerarse estando tumbada.

Dispuesta a colaborar, decidié acostarse en el sofa. El psicoa-
nalista se senté a su lado en una butaca, con un cuaderno y un
boligrafo en el regazo.

—¢Debo empezar por mi infancia? —pregunté ella después
de un minuto de silencio.

—Si quiere —dijo éL

En lugar de hablar de sus padres y su hermano, o de descri-
bir la atmésfera general de su educacién, comenzé describiendo
c6mo era una mafiana normal durante su primera infancia. Se
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reducia a sentarse en el retrete para intentar hacer «pop6» como
decia su nifiera. Marge insistia en que lo hiciera todos los dias
justo después de desayunar, de modo que la jornada de Laura
quedaba en suspenso hasta que lo conseguia. Después, Marge
entraba en el cuarto de bafio para examinar el resultado. El apa-
rato digestivo de Laura no siempre cooperaba conforme a las
expectativas, por lo que se habia pasado sola muchas mafanas
sentada en el retrete durante horas, empujando y empujando y
empujando hasta quedarse casi sin aliento, y sin ningtn resulta-
do que mostrar, a pesar de sus esfuerzos.

Mientras Laura revivia aquellas escenas alli tumbada, los con-
tornos de los focos encastrados en el falso techo se volvieron
borrosos y se dio cuenta de que estaba llorando. Se alegré de
estar tumbada, pues de ese modo el psicoanalista no podia verla.
Pero en ese momento una caja de pafiuelos aparecid junto a su
pecho. El se habia acercado al divan para ofrecérselos. Quizd su
respiracion acelerada la habia delatado.

—Esto es muy embarazoso —dijo ella, cogiendo un clinex y
secandose los ojos con cuidado.

—En absoluto —respondié €l con amabilidad.

Laura se disculpé diciendo que necesitaba ir al bafio. Se soné
la nariz y se refrescé la cara con agua del grifo. Cuando se sintié
mds tranquila, regresé al sofd para continuar la sesidn, esta vez
sentada.

Uno de los errores que la gente solia cometer al pensar en Laura
era que no se preocupaba por su aspecto. Esto se debia, en gran
medida, a la sencillez de su fondo de armario. Para ir a trabajar se
ponia un jersey blanco de cuello vuelto, una de sus cinco faldas
Laura Ashley, que iba rotando, y un par de botas de vaquero de
la marca Frye. Hacfa un afo, un fotdgrafo llamado Bill Cun-
ningham habia tomado una instantdnea suya con ese mismo con-
junto. Laura estaba esperando en el paso de cebra de Lexington
con la Sesenta y Uno y no se enteré de que la habifan fotografiado
hasta que la imagen se publicé como parte de una serie de retratos
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a pie de calle publicada por el New York Times. Su madre habia
sido la primera en verla y habia llamado a Laura para avisarla.
Como no podia parar de reir mientras se lo contaba, tuvo que
ponerse al teléfono su padre para indicarle en qué pagina del pe-
riédico aparecia su fotografia.

Laura habia colocado el recorte, con un imdn, en la puerta de
la nevera. Sin embargo, aquello enseguida le parecié una muestra
de egocentrismo, de modo que lo quitd y, con la intencién de
conservarlo, lo guardd en algin lugar que luego olvidé.

Algunas de sus amistades se rieron al ver la fotografia. De
toda la gente que conocian, Laura era la tltima persona a la que
habrian esperado encontrarse en las pdginas del New York Times
como ejemplo del estilo de Manhattan.

Era cierto que a Laura le importaba poco la ropa, aunque la
gente que la conocia solia dar por hecho que su falta de interés
por la moda respondia en realidad a una honda preocupacién por
el destino del planeta Tierra. Todo lo que poseia acabaria algtin
dia en un vertedero, por lo que evitaba adquirir cosas que no
necesitaba. En una ocasién habia oido decir «Usalo, gistalo, si-
cale partido o apafate sin ello», y desde entonces pensaba en
aquella frase con un sentimiento de culpabilidad cada vez que se
compraba algo nuevo, lo que ya de por si suponia un calvario,
pues, por lo general, le resultaba dificil encontrar cosas de su
talla. Laura era tan menuda que tenia que hacerse a medida la
mayor parte de la ropa, un sistema que le permitia evitar el mal
trago de tener que rebuscar en la seccién infantil de las tiendas
que visitaba.

Una tarde estaba en la seccién de ropa de nifio de los grandes
almacenes Morris Brothers, situados entre la Ochenta y Ocho y
Broadway, en busca de una nueva parka para el invierno —habia
rebajas— cuando sintid algo caliente y mojado contra su mus-
lo. Cuando miré hacia abajo, vio a un chiquillo de unos tres o
cuatro afos que se frotaba contra la pernera de sus vaqueros, al
parecer tratando de limpiarse la nariz.

—Disculpa —dijo Laura, al darse cuenta de que la habia con-
fundido con su madre—, pero no te conozco.
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El pequeiio levant6 la vista hacia ella. Su cara se puso tensa y
al instante empez6 a respirar con fuerza, disgustado. Cada vez
que soltaba aire, una burbuja de mocos verdes se inflaba en su
nariz.

—Tt no eres mi mama —djijo el nifio, sacudiendo la cabeza.

Habia un deje petulante y acusador en su voz, como si Laura
hubiera intentado hacerse pasar por su madre con la intencién
de secuestrarlo.

—No pasa nada —respondié Laura intentando que se tran-
quilizara—. Seguro que tu madre esta en alguna parte de la tien-
da. Te ayudaré a encontrarla.

Extendi6 la mano para acariciarle la cabeza, pero solo con-
siguié que el chiquillo se mostrara mds desconfiado. Después
de apartarle el brazo, el pequefio trastabillé hacia atrds, perdié
el equilibrio y se cayé de culo. Durante un instante permaneci6
en silencio, con expresion desconcertada y algo aterrada, como
si estuviera representando el papel de nifio en una pelicula y se
hubiera olvidado de su didlogo. Entonces abrié la boca y empezé
a gritar.

—iJoshua! —chillé una voz igualmente aterrada desde el otro
extremo de la tienda.

Una mujer corrié hacia ellos dando grandes zancadas.

—¢Lo ves? Te dije que estaba aqui —dijo Laura contenta, y se
hizo a un lado mientras la madre se lanzaba sobre el nifio como
un ave de presa, lo abrazaba salvajemente y le cubria la cara de
besos.

Mientras la dramdtica reunidn tenia lugar delante de sus ojos,
Laura se sinti6 un poco incémoda al verse asaltada por dos pen-
samientos; el primero de ellos, que el chiquillo la hubiera con-
fundido con una mujer tan poco atractiva, con el aspecto de
algunas amas de casa que a menudo se vefan trajinando por el
Upper West Side (aunque Laura era consciente de que no vestia
con elegancia, le costaba aceptar que quiza perteneciera a la mis-
ma categoria que aquella desconocida). El segundo no fue tanto
un pensamiento como la repentina consciencia de su absoluta
irrelevancia en el universo de aquellas dos personas, cuyos para-
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metros parecian haberse constrefiido hasta el punto de que en él
solo habia cabida para el nifio y su madre. Que algo asi le doliera
hizo que se sintiera al mismo tiempo incémoda y avergonzada.

Con excepcidon de Margaret, casi todas las mujeres de su edad
que conocia ya tenian hijos. Aunque algunas de ellas admitian
en privado haberse sentido desconcertadas al principio por la
diminuta criatura que se habian llevado a casa al salir del hospital
—Edith habia llegado incluso a comparar a su pequefio con un
extraterrestre—, por lo general solo era cuestion de tiempo que
cayeran bajo el embrujo de un amor materno incondicional. Si
bien esa parecia ser la tendencia universal, a Laura todo aquello
le recordaba mds a una partida de dados: permitir que el destino
te asignara a una persona a la que se suponia que debias adorar
durante el resto de tu vida. Lo cierto es que no era posible elegir
al hijo que se tenia; y, aunque la mayoria de las madres que cono-
cia daban la impresién de haber recibido exactamente lo que ha-
bian pedido, a ella le seguia pareciendo algo de lo mds arrogante.

Incluso egoista. Hasta el afio 1804 la poblacién mundial no
alcanz6 la cifra de mil millones de personas. Y habian tenido que
transcurrir otros 123 afios para que dicha cifra se duplicara. Lo
que Laura imaginaba que era el drama mis terrible para la mayo-
ria de la gente que la rodeaba —no tener hijos— para ella era el
mejor regalo que podia hacerle al planeta.

—¢Cudles son sus sentimientos con respecto al dinero? —le pre-
gunto el psicoanalista en la segunda sesién.

A Laura le parecid una pregunta extrafia. No estaba segura de
qué debia responder.

Sus ingresos no eran demasiado elevados, aunque poseia un
modesto depdsito que anualmente generaba beneficios que el
contable de su padre transferia a su cuenta bancaria. Este dinero
extra le permitia hacer donaciones a varias organizaciones sin
dnimo de lucro, como el Consejo para la Defensa de los Recur-
sos Naturales, la Comisién para las Personas sin Hogar de la ciu-
dad de Nueva York, la Radio Publica Nacional y el Fondo para
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Becas de la Escuela Barnard. Lo que quedaba de ese dinero que
no habia ganado con su trabajo lo repartia en forma de propinas
navidenas entre el superintendente del edificio de apartamentos
donde vivia, su modista, el hombre que le cambiaba las suelas de
los zapatos, varios cajeros de su supermercado, el propietario
del puesto de perritos calientes donde compraba una Cola-Cola
cada tarde, la cartera que le llevaba el correo y la agradable fami-
lia que regentaba la lavanderia del otro lado de la calle.

No le conté nada de esto a su analista, pues no le parecié im-
portante.

—Mucha gente se siente incomoda al hablar de dinero —djjo
él tras un momento de silencio.

—No me incomoda hablar de ello —aclaré Laura—. Simple-
mente no me interesa. No me parece que tenga nada que ver con
los motivos que me han traido aqui.

—¢Y qué diria usted que estd haciendo aqui?

—Pensé que el psicoandlisis era ttil, sobre todo, para descu-
brir el verdadero impacto emocional de la infancia.

—¢Y opina usted —pregunté el psicoanalista— que haberse
criado en una familia tan acaudalada ha tenido alguna clase de
impacto?

La palabra «acaudalada» hizo que Laura se sintiera incémoda.
Ni ella ni sus més allegados solian utilizarla, y desed que el psi-
coanalista no la hubiera pronunciado.

—Hay muchas cosas de las que me resulta dificil hablar —dijo
ella—. Cosas que nunca he comentado con nadie. El dinero no
es una de ellas.

—¢Y qué me dice del sexo? —pregunt6 él.

El verdadero motivo por el que al paciente se le sugeria estar
tumbado, intuy6 Laura, era evitar que pudiera ver al analista y
lograr que, de ese modo, el paciente se sintiera menos cohibido.
Sin embargo, ese dia el psicoanalista habia colocado su butaca de
tal manera que ella podia ver uno de sus zapatos y parte de su
pantorrilla. Debia de estar sentado con las piernas cruzadas, pues
el pie estaba suspendido en el aire y se agitaba con nerviosismo,
de un modo que resultaba incongruente con el tono de voz tran-
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quilo y mesurado con que se expresaba. Como les sucedia a mu-
chos hombres, el pantalén se le habia subido por la pantorrilla al
cruzar las piernas, dejando al descubierto un calcetin negro y un
par de centimetros de su palida y peluda espinilla.

—¢Qué pasa con el sexo? —pregunt6 Laura, a su vez.

—¢Y bien? —El pie que oscilaba en el aire fue ganando velo-
cidad hasta agitarse como la cola de un perro cuando saluda a su
amo—. ¢Se masturba usted alguna vez?

—Me alegro de que lo hayas dejado —dijo Margaret, la amiga
mds antigua de Laura y también su confidente—. Todo eso es
un timo. Piensa en todas las personas que conocemos que van a
terapia. ¢ Acaso parece haber mejorado alguna de ellas?

Laura sopeso la pregunta.

—Los neoyorquinos son muy dados a ese tipo de cosas —con-
tinué Margaret—. El otro dia en Bloomingdale’s escuché de pasa-
da a una mujer que hablaba sobre la terapia primal'. —Margaret
hizo una pausa, a la espera de una reaccién por parte de Laura—.
Es esa en la que pagas cien ddlares por el privilegio de sentarte
en la consulta de un supuesto doctor para poder chillar a pleno
pulmén.

—He oido hablar de ella.

— Al parecer hace falta todo un afio de consultas semanales
para que surta efecto, aunque esta mujer afirmaba haberse cu-
rado en una sola sesién. O, como ella misma declaré, le «<habia
salvado la vida» —dijo Margaret, riéndose—. ; Alguna vez has
escuchado algo mis ridiculo?

—iPobres vecinos! —exclamé Laura.

! También conocida como terapia del grito, desarrollada por Arthur

Janov a principios de los aflos setenta. (Todas las notas son del traductor.)
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