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Para Katya,
sin quien no habría libros.

Y para nuestros hijos,
sin quienes habría muchos libros más.



i-Loikop (nombre, maa): asesinato

El asesinato solo puede ocurrir entre masáis. Solo cuando un masái 
mata a otro masái hablamos de asesinato. Si las disputas entre ma-
sáis culminan en muerte, entonces se establece una nueva relación 
entre las partes implicadas, según la cual a quienes sean responsa-
bles de cualquier muerte se les conoce como il-oo-ikop: quienes 
hieren. 

FRANS MOL, 
Lengua y cultura masái

No se los puede convertir en esclavos, ni siquiera se los puede en-
carcelar. Si se les mete en la cárcel, mueren, en el plazo de tres 
meses, de modo que la ley inglesa del país no contempla pena de 
cárcel para los masáis, se los castiga con multas. Esta incapacidad 
absoluta para mantenerse con vida bajo el yugo ha otorgado a los 
masáis, solo a ellos entre todas las tribus nativas, un rango con la 
aristocracia inmigrante. 

ISAK DINESEN, 
Memorias de África
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HAN TOMADO EL CIELO Y LO HAN RODEADO

Él es esto: un par de chanclas, un par de pantalones cortos hol-
gados, una camisa a juego, a rayas blancas y negras. Lleva entre 
los brazos un colchón de espuma mugriento —medio colchón, 
cortado por el lado más largo, no más ancho que sus omóplatos—. 
Hay una manta de lana áspera doblada encima. En el bolsillo de su 
camisa descansa una pequeña tarjeta amarilla que contiene, escri-
tos a mano, su nombre, su número, su delito. 

Él es esto, y nada más. Solo uno de los casi cuatro mil reclusos 
del lugar. Se parece a ellos. Incluso camina como ellos —arras-
trando los pies de forma somera, derrotada, gracias a las chanclas 
demasiado grandes—. 

Se parece a ellos, pero no es uno de ellos. Ellos lo saben tam-
bién: el primer grupo con el que se cruza se le queda mirando 
fijamente con siete pares de ojos hoscos, hostiles. 

—¡Policía! —sisea uno de ellos.
Ha entrado en la cárcel muchas veces. Ha olido muchas ve-

ces ese aroma de humanidad viciada, confinada; ha sentido el aire, 
denso por el calor de cientos de cuerpos, quemándole al fondo de 
la garganta. 

Cada vez, el pánico amenaza con alzarse en su interior. Cada 
vez, se sacude para reprimirlo. Se recuerda a sí mismo que, a dife-
rencia de los demás, él consigue salir. 

Pero no esta vez. 
El guardia que tiene detrás se ríe entre dientes.
—No vas a encontrar muchos amigos aquí, masái. Será mejor 

que aprendas a dormir con los ojos abiertos. 
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—¡Cuidado! —exclama una voz.
Entonces dos presos vestidos de blanco pasan con gran es-

truendo, cargando una enorme caldera de aluminio humeante con 
gachas grisáceas salpicadas con alubias rosadas, carnosas. 

Los cocineros depositan la caldera con estrépito en medio del 
patio. Ante dicha señal los grupos dispares de hombres se convier-
ten en una fila, con platos de plástico y cucharas en mano.

—Tendrás lo tuyo más tarde —le espetó el guardia—. Primero 
a tu celda. 

Se acercan a un muro de ladrillos de cemento donde hay una pe-
queña puerta. Sobre ella está pintada la palabra «Preventiva». La 
puerta enrejada se abre con un tintineo de llaves, y entran. Más 
allá, una segunda puerta. Las puertas no parecen acabar nunca. 
Este lugar es portón tras portón, puerta tras puerta, todas abiertas 
y cerradas con llave cada vez. Entran. El aroma avinagrado de la 
comida había sido malo, pero el hedor fuerte, asfixiante, del pabe-
llón de celdas lo destierra de inmediato de tu memoria. Es el olor a 
sudor, a orines, a mierda, a humanidad. Pasan junto a celdas abier-
tas, vislumbrando en cada puerta los interiores oscuros, colchones 
desperdigados sobre suelos de cemento. Las escasas pertenencias 
están amarradas en bolsas andrajosas a los barrotes de la ventana 
alta, estrecha, a través de la cual se cuela un hilo de luz gris.

Ahora está en el verdadero cogollo de la cárcel, y los habitantes 
levantan la vista para mirarlo desde sus camas mientras pasa. A la 
mayoría de ellos la lasitud les impide sentir interés, pero la emo-
ción parpadea en sus ojos. Distracción. Ira. Odio. Lástima. 

Surge un rostro curioso que lanza una mirada lasciva mientras 
pasa junto a otra puerta: una mano hace el gesto de cortar el cuello.

El guardia suelta una risotada breve, dura, y una porra apoyada 
en las costillas de Mollel lo mantiene arrastrándose hacia delan-
te. Sus chanclas rajadas hacen que sea difícil caminar con ellas, y 
desearía poder quitárselas de una patada. Pero los pies descalzos, 
como los zapatos, están prohibidos aquí. Una precaución sencilla: 
no puedes correr con chanclas. Y una gravilla de granito afiladísi-
ma cubre el suelo por todas partes alrededor de estas paredes. 

Vociferan una orden para que se detenga. Mollel se gira para 
ponerse frente a la puerta de una celda que está abierta ante él. 
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—Bienvenido a tu nuevo hogar —dice el guardia. 
Mollel cuenta seis colchones en el suelo. Al lado de un cubo de 

plástico cubierto de moscas, hay hueco para uno más.
—Los recién llegados duermen cerca de las heces —le informa 

el guardia. Y se marcha haciendo tintinear las llaves. 
Mollel empuja el cubo tan lejos como puede con el pie, y ex-

tiende su colchón en el espacio que queda. Algo se revuelve al 
otro extremo de la celda. Lo que había tomado por un montón 
de mantas resulta ser la figura esquelética de un hombre. Apenas 
puede levantar la cabeza, pero sus ojos, medio abiertos, giran en 
dirección hacia el recién llegado.

—Soy Mollel.
—Sé quién eres —contesta el hombre enfermo—. Todos lo sa-

bemos. Oímos que ibas a venir. 
Ahora que sus ojos se adaptan a la penumbra, Mollel puede ver 

que las orejas del hombre están estiradas igual que las suyas.
—Supai. —Mollel lo saluda en maa.
El hombre no responde.
—¿Qué te pasa? —pregunta Mollel—. ¿Te ha visto un médico?
—No hay ningún mganga que pueda curarme —contesta el 

tipo—. ¿No sabes que este es el destino de todos los masáis en la 
cárcel?

Se dice que un masái jamás dura más de tres meses dentro. En 
los viejos tiempos, se creía que simplemente morían. Cuando los 
ingleses juzgaban, no ponían a un masái entre rejas por menos de 
un asesinato. La cárcel era una sentencia de muerte para un pueblo 
que creía que el mundo entero era su hogar. 

A lo largo de los años, Mollel ha visto a muchos masáis cum-
plir su sentencia. Incluso él mismo ha puesto ahí a unos cuantos. 
No murieron. Pero bien podrían haberlo hecho. Al cabo de pocas 
semanas, se vuelven apáticos, lánguidos. Las nubes se posan sobre 
sus ojos y una palidez cenicienta sobre su piel. La elegante consti-
tución masái, que no está acostumbrada a permanecer echada so-
bre un catre durante veinte horas al día, se encorva y se comprime. 
Esas figuras rotas rara vez hablan y nunca ofrecen resistencia. Su 
espíritu ha desaparecido. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—Dos años, tres años.
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—¿En prisión preventiva? —pregunta Mollel. Sabe que el vo-
lumen de casos pendientes es enorme, pero, incluso así, se queda 
espantado—. Déjame hablar con los guardias. Deja que te busque 
un médico, un abogado. Podría ayudarte.

—Tan solo cuídate a ti mismo, ole Mollel —responde el hom-
bre—. Nadie va a querer tu ayuda aquí dentro. 

El guardia regresa con un plato de plástico grasiento y una cu-
chara que pone en la mano de Mollel.

—Ve a por tu comida antes de que se acabe —suelta. 

De vuelta en el patio, Mollel echa un vistazo al lugar. Los presos 
permanecen en pie en grupos o están sentados en el suelo, pas-
tando como cebras de sus platos sucios. Los guardias merodean 
alrededor de ellos y entre ellos, con sus uniformes caqui, boinas 
y galones en los hombros, haciendo girar sus porras con aire des-
preocupado.

Todo está constreñido por muros altos, salpicados aquí y allá 
con puertas falsas, enrejadas. Encima de los muros, el cielo está 
rodeado de espirales oxidadas de alambre de púas. 

Una salpicadura de algún líquido tibio le golpea la cara. El es-
cupitajo, lleno de alubias masticadas, se desliza por su mejilla y 
él sacude la cabeza para apartárselo de la boca. La risa saluda a la 
diana. 

—¿Qué te ha parecido eso, poli?
Él baja la mirada, pero no puede evitar la hostilidad burlona 

mientras coloca su plato sobre la caldera, que ya no humea, en 
medio del patio. 

Percibe que todas las miradas están sobre él cuando se acerca a 
la olla de estaño. No queda nada. Hay dos o tres alubias aplastadas 
contra los bordes; aparte de eso, lo han devorado todo. 

Mientras lo asimila, vuelven las risas. Primero, una mueca, lue-
go un silbido, después un cacareo tumultuoso, clamoroso. Lo que 
comenzó de forma desordenada se vuelve rítmico, vibrante: los 
presos están pataleando al unísono. 

Por un momento los guardias no hacen nada. Lo están disfru-
tando, al parecer. Después, de repente, ya han tenido bastante. Sa-
can las porras y la muchedumbre se calma. Ordenan a los presos 
que regresen a sus celdas. 
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Retienen a Mollel, pero solo el tiempo suficiente para que los 
demás alcancen sus celdas. No hay favoritismo con él: los guardias 
simplemente no quieren que haya una pelea en los pasillos. 

Cuando Mollel llega a su celda, el masái moribundo ya no es el 
único ocupante. Lo recibe un coro de gruñidos.

—¿Por qué hemos de tenerlo aquí? —protesta una voz.
—Os toca, Oweno, porque habéis tenido sitio en el suelo para 

otro colchón desde que vuestro compañero de celda se ahorcó 
mientras vosotros seis, supuestamente, estabais durmiendo. 

Oweno sonríe.
—Tenemos el sueño muy pesado, ¿verdad, tíos?
El tipo se levanta, agarrando el cubo de plástico de su sitio en 

el suelo y colocándolo en las manos de Mollel. El olor le golpea 
en la cara. En el fondo tiene pegada centímetro y medio de orín 
viscoso. 

—Será mejor que te acostumbres —le suelta Oweno—. Te en-
cargarás de vaciarlo. 

—Comportaos, muchachos —advierte el guardia—. Este no es 
un ladrón de mulas de Kericho. Si le pasa algo, la gente va a hacer 
preguntas. 

—No es de nosotros de quien tienes que preocuparte —res-
ponde Oweno—. Todos somos grandes partidarios de la polisi, 
aquí. 

Aparece otro guardia y le murmura algo al primero. 
Ambos miran a Mollel con interés.
—Bueno, bueno, masái. Un honor para ti. El jefe quiere verte.
—¿El director? —pregunta Mollel.
Las risas resuenan por la celda. Incluso los guardias se ríen con 

disimulo. 
—Vamos.

Lo conducen más allá del portón que va a parar al bloque adminis-
trativo y siguen hasta la enfermería. Allí, uno de los guardias llama 
a la puerta respetuosamente.

La abre un tipo alto de rostro agradable, rollizo. Ojos aniña-
dos, con los rabillos un poco hacia arriba. Parece inocente como 
un niño. Lo que no corresponde en absoluto con lo que Mollel 
sabe acerca de este hombre y de lo que hace.
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Es Mdosi. Este periodo en la cárcel no ha disminuido en nada 
su poder ni su influencia. Se queda a un lado para invitar a Mollel 
a entrar, despide a los guardias haciendo un gesto con la cabeza y 
cierra la puerta. 

La enfermería es una habitación individual que evidentemente 
habían convertido en la residencia particular de Mdosi. Hay cor-
tinas en la ventana. Hay una alfombra sobre el suelo de hormigón 
recién pintado, junto al inevitable cubo para orinar. De la pared 
cuelga un calendario con fotos del monte Kenia nevado. Una pe-
queña televisión parpadea en silencio encima de un taburete. Y, 
quizá lo más envidiable de todo, hay una cama. Una cama de 
tamaño normal, con patas, con el enmarañado velo nupcial de un 
mosquitero colgando de un gancho en el techo. 

Los ojos de Mdosi miran risueños.
—¿Tienes algo que contarme, masái?
—¿Sobre qué?
—Sobre por qué mis hombres no dejan de desaparecer. Sobre 

lo que les está pasando. No es que estén apartándose del negocio, 
sacando los pies. Los están asesinando. Y quiero saber quién está 
haciéndolo. 

—No tengo nada que contarte —responde Mollel. 
Mdosi sonríe. Lenta, cuidadosamente, se quita una de las chan-

clas. Hay una raya marcada en la suela. Con destreza, la parte en 
dos. 

A continuación, cruza la habitación hasta el cubo para orinar. 
Mete los dedos en el líquido, los mueve con cautela, buscando lo 
que el ojo no podría ver, y entonces saca un trozo de cristal de diez 
centímetros. Lo clava en el talón de la chancla rota, que Mollel ve 
que tiene una muesca justo para eso. Mdosi maneja el cristal casi 
con cariño, observando cómo brilla bajo la luz tenue.

—Esto —le dice Mdosi a Mollel— es para ti. 

Debió de ser el ruido de la silla al caer al suelo lo que hizo que el 
guardia abriese la puerta. El cuchillo improvisado de Mdosi está 
en la mano de Mollel.

De él gotea sangre. 
El guardia baja la mirada hacia el cuerpo de Mdosi, que yace en 

un charco de sangre que va creciendo sobre el suelo de cemento, 
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después mira de nuevo a Mollel. Este abre la mano y deja que el 
cuchillo caiga al suelo, donde el cristal se hace añicos. Finalmente, 
el guardia consigue hablar.

—¡Lo has hecho, loco cabrón! —exclama—. ¡Lo has matado!


