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Before I die I’ll write this letter
Here are the secrets you must know
Until the cloak of evening shadow
Changes to mantle of the dawn...

Antes de morir voy a escribir esta carta
aquí están los secretos que debes saber
hasta que el manto de la sombra nocturna
se transforme en la capa del alba...

«Strictly confidential»,  
Estrictamente confidencial, 

Bryan Ferry, Roxy Music, 1973
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La nieve era blanca.
Parecía lo más normal.
Pero ¿cuánto llevaba sin ver nieve blanca?
Era como si ya cayese sucia del cielo.
Sucia por las pisadas de las botas, por el silencio, el 

miedo y la desolación. Sucia porque era como si los pro-
pios pensamientos de unos y otros, soldados y prisione-
ros, la contaminaran. Sucia porque en el aire flotaba la 
misma niebla, gris y opaca, que se les metía en el cuerpo 
y les anulara los sentimientos.

Sentimientos, allí.
Li Huan se detuvo frente al barracón.
Sí, la nieve que lo rodeaba era blanca.
Impoluta.
Una extraña sensación.
Como si aquello fuese una isla.
Estaba cansado, había sido un viaje largo. Cuanto an-

tes terminara con los prolegómenos y la burocracia, me-
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jor. Aun así, permaneció quieto unos segundos, con la 
puerta a menos de cinco pasos. La puerta tras la cual se 
adivinaba un cierto calor, porque de la chimenea salía 
una columna de humo oscuro que se elevaba directa ha-
cia el cielo.

No había viento.
Nada.
Solo el silencio.
Li Huan enderezó la espalda, estiró su maltrecho uni-

forme, se caló bien la gorra. En el cuartel del que proce-
día, un simple botón mal abrochado representaba gritos, 
un castigo, una cruz en el expediente militar. Claro que 
allí, tan lejos de ninguna parte, en un campo de prisione-
ros políticos, tal vez las cosas fueran distintas.

Se miró las botas embarradas.
Imposibles de limpiar.
Pese a ello, hizo lo que pudo con la mano izquierda.
Cinco pasos.
Dio el primero, y con el último abrió la puerta de ma-

dera.
Al otro lado, un soldado, como él, levantó la cabeza. 

Estaba sentado detrás de una mesa llena de papeles y 
parecía muy concentrado en ellos. Su cara no cambió de 
expresión. Siguió siendo hierática. Tendría tres o cuatro 
años más y debía llevar mucho tiempo haciendo lo mis-
mo. La piel era tan blanca como la nieve que rodeaba el 
barracón.

Li Huan pensó que, probablemente, el sol nunca ilu-
minara aquel rincón sombrío de la tierra.

—Cierra la puerta —le espetó el soldado al ver que se 
detenía más de la cuenta en el umbral.

Le obedeció. 
El frío quedó en el exterior.



—¿Eres el nuevo? —volvió a hablar el soldado.
—Sí.
—Papeles.
—Oh, claro.
Los sacó del bolsillo derecho del uniforme y se los en-

tregó. El examen fue rápido. Tampoco le tocaba a él dar-
le la bienvenida. Eso le correspondía al oficial al mando. 
El soldado acabó poniéndose en pie.

—Espera.
—Sí —asintió.
La siguiente puerta estaba a espaldas de su anfitrión. 

Le vio desaparecer tras ella y se quedó solo.
Li Huan miró a su alrededor.
Nada.
Pragmatismo puro.
Algunos estantes, un mapa de la zona, ningún libro. 

La chimenea debía de estar en el despacho del oficial. La 
sensación de desaliento acabó impregnándole más y más, 
como consumación de su largo viaje.

Qué lejos estaba la capital.
Su mundo.
Su casa.
Por su cabeza revolotearon las voces.
—Cuanto más lejos llegues, más mundo conocerás 

—le había dicho su padre.
—Cumplirás una misión sagrada. Hay muchas for-

mas de servir a la patria —le había dicho su madre.
—Haz bien tu trabajo y volverás —le habían dicho los 

amigos.
—¡Qué suerte tienes! —le había dicho su hermano 

pequeño—. ¡No harás sino vigilar a unos desgraciados, 
lejos de cualquier problema!

¿Suerte? ¿Allí?
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¡Suerte la de él, que por ser el segundo se quedaba a 
cuidar de sus padres, escapando de la obligación del ser-
vicio militar que le correspondía al hijo mayor!

Tardaría no menos de tres años en regresar a casa.
Para entonces quizá Shi Lin estaría ya prometida o ca-

sada con otro.
Li Huan volvió a sentir aquel dolor.
Aquella frustración.
Recuperó el semblante serio al volver a abrirse la 

puerta. Si alguien interpretaba sus pensamientos, veía 
un resquicio o leía en sus ojos, acabaría allí mismo, pero 
preso. Cualquier duda equivalía a una sentencia. No po-
día cundir el desánimo ni el desaliento entre la tropa. 
Servían al líder. Servían al Partido. Servían a una idea. 
Defendían su libertad frente a la opresión caduca y ruin 
del decadente Occidente. Esa era su fuerza.

—Te recibirá ahora mismo —le dijo el soldado.
—Bien.
El otro no se sentó. Dio un par de pasos, se apoyó en 

la mesa y cruzó los brazos sobre el pecho.
—¿Qué tal va todo por ahí fuera? —preguntó de ma-

nera más amigable.
—Como siempre. —Li Huan se encogió de hombros.
—¿Como siempre?
—Sí. —Repitió el gesto—. Todo está muy tranquilo.
—Aquí no llegan muchas noticias, ¿sabes?
—Lo imagino.
—Ya te acostumbrarás.
—Supongo.
La voz del superior llegó hasta ellos con fuerza. El sol-

dado se apartó de la mesa y le dejó paso.
—Le gusta controlarlo todo personalmente —dijo.
—Gracias.
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Li Huan cruzó el segundo umbral.
—Entra —ordenó el oficial al mando.
No levantó la cabeza para mirarle. Siguió escribiendo 

algo en un cuaderno. Li Huan cubrió la breve distancia, 
tres pasos, y se cuadró. El oficial llevaba galones de ca-
pitán, así que allí la máxima autoridad tenía un rango 
inferior a comandante.

Una prueba más de lo lejos que estaban de todo.
El fuego rugía en la estufa. Unos troncos de madera se 

apilaban junto a ella. Por detrás del hombre, presidiendo 
la estancia y sus vidas, un enorme retrato del líder, el 
Gran Padre, con su mirada seria y penetrante. La leyen-
da decía que algunos incluso habían muerto al estar en 
su presencia o al mirarle directamente a los ojos. 

Nadie se atrevía a negarlo. Para algo eran leyendas. 
Cuando acabó de escribir, el oficial levantó por fin la 

cabeza y hundió en él sus acerados ojos.
Los papeles que acababa de entregarle al soldado de 

la entrada estaban allí, a un lado.
No hizo falta que los leyera de nuevo.
—Li Huan.
—Sí, mi capitán.
—Dieciocho años.
—Sí, mi capitán.
—Sabes leer y escribir mucho más allá de la evalua-

ción media.
—Sí, mi capitán.
El oficial se reclinó en su silla. Unió las dos manos 

frente a sí mismo y las apoyó en la mesa. Seguía muy 
serio.

—Deja de llamarme capitán, ¿quieres? —Su tono re-
zumaba fastidio—. Tengo dolor de cabeza. —Hizo una 
pausa—. Llámame camarada, o mejor solo asiente.
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Li Huan hizo esto último.
—Ahí dice que eres listo. —Señaló el expediente—. Y 

que eras un buen estudiante.
—Sí, camarada.
—¿Qué pretendías con eso?
—Quería ser escritor. —Fue sincero, porque mentir 

significaba una traición al Sistema—. No era más que un 
niño, claro. Fue antes de la Revolución. Por suerte tuve 
buenos maestros y me di cuenta de mi temeridad. Eso 
me hizo reflexionar. Se sirve con la fe ciega, no con las 
ideas o las palabras.

El capitán fue ahora el que asintió con la cabeza.
—Nos vendrás bien aquí —dijo—. Son nuevos tiem-

pos, nuevas directrices, y se necesitan nuevos empujes 
para llevarlas a cabo. Por eso te han mandado a este 
campo. 

—Sí, cap... camarada.
—¿Sabes qué clase de prisioneros tenemos aquí?
—Políticos.
—No. —Chasqueó la lengua—. Es algo más que eso. 

Mucho peor. —Volvió a aproximarse a la mesa y se aco-
dó en ella, sin apartar los ojos del recién llegado—. Aquí 
tenemos a la escoria, al cáncer de nuestra sociedad. Los 
disidentes políticos son los peores, Li Huan. Un traidor 
es un traidor, un enemigo. Pero un disidente, un inte-
lectual, que dice amar a la patria pero niega el orden, el 
Sistema, el Estado popular, las directrices del Partido y 
de nuestro Gran Padre... —Arrastraba las palabras con 
asco—. Este no es un campo de prisioneros normal. Te-
nemos a lo peor de nosotros mismos, de nuestro pueblo. 
Podríamos matarlos, y eso sería lo más sencillo. Muerto 
el perro, muerta la rabia. Sin embargo, no somos bestias. 
Esa es la magnanimidad de nuestro líder. Aquí intenta-
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mos que juzguen su mal por sí mismos, con la esperanza 
de una reeducación ejemplar. A la mayoría les bastaría 
una palabra, pero no la pronuncian. Prefieren morir. Son 
obstinados. Nuestra misión, pues, no es fácil. Pero el 
Gran Padre confía en nosotros. Por cada uno que se sal-
va, ganamos todos. ¿Entiendes lo que estoy diciéndote, 
Li Huan?

—Sí, camarada.
El capitán le apuntó con un dedo.
—No hables con ellos. Eso lo hacen los reeducadores. 

Ten mucho cuidado: te envenenan con las palabras y te 
confunden con las ideas. Va a haber cambios, de los que 
te informaré oportunamente. De momento haz tu traba-
jo y sirve a tu patria. Es un honor del que pocos pueden 
presumir.

Li Huan asintió.
El oficial también lo hizo. 
Fin del primer encuentro.
—Preséntate al sargento de guardia. Él te dará ins-

trucciones.
—Gracias, capitán. —Se cuadró de nuevo—. Serviré 

con lealtad al máximo de mis capacidades. 
Su superior correspondió al saludo.
Un minuto después, caminando sobre la nieve, Li 

Huan pensó que todo había ido mejor de lo esperado.
A fin de cuentas, aunque «se esperaba algo de él y por 

eso lo habían mandado allí», no era más que un soldado.
¿O no?


