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Before 1 die I'll write this letter
Here are the secrets you must know
Until the cloak of evening shadow
Changes to mantle of the dawn...

Antes de morir voy a escribir esta carta
aqui estan los secretos que debes saber
hasta que el manto de la sombra nocturna
se transforme en la capa del alba...

«Strictly confidential»,
Estrictamente confidencial,
Bryan FErrY, Roxy Music, 1973






La nieve era blanca.

Parecia lo mas normal.

Pero ;cuéanto llevaba sin ver nieve blanca?

Era como si ya cayese sucia del cielo.

Sucia por las pisadas de las botas, por el silencio, el
miedo y la desolacién. Sucia porque era como si los pro-
pios pensamientos de unos y otros, soldados y prisione-
ros, la contaminaran. Sucia porque en el aire flotaba la
misma niebla, gris y opaca, que se les metia en el cuerpo
y les anulara los sentimientos.

Sentimientos, alli.

Li Huan se detuvo frente al barracon.

Si, la nieve que lo rodeaba era blanca.

Impoluta.

Una extrana sensacion.

Como si aquello fuese una isla.

Estaba cansado, habia sido un viaje largo. Cuanto an-
tes terminara con los prolegémenos y la burocracia, me-
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jor. Aun asi, permanecié quieto unos segundos, con la
puerta a menos de cinco pasos. La puerta tras la cual se
adivinaba un cierto calor, porque de la chimenea salia
una columna de humo oscuro que se elevaba directa ha-
cia el cielo.

No habia viento.

Nada.

Solo el silencio.

Li Huan enderez6 la espalda, estir6 su maltrecho uni-
forme, se cal6 bien la gorra. En el cuartel del que proce-
dia, un simple botén mal abrochado representaba gritos,
un castigo, una cruz en el expediente militar. Claro que
alli, tan lejos de ninguna parte, en un campo de prisione-
ros politicos, tal vez las cosas fueran distintas.

Se miro las botas embarradas.

Imposibles de limpiar.

Pese a ello, hizo lo que pudo con la mano izquierda.

Cinco pasos.

Dio el primero, y con el dltimo abri6 la puerta de ma-
dera.

Al otro lado, un soldado, como é€l, levanto la cabeza.
Estaba sentado detrds de una mesa llena de papeles y
parecia muy concentrado en ellos. Su cara no cambié de
expresion. Sigui6 siendo hierdtica. Tendria tres o cuatro
afos mas y debia llevar mucho tiempo haciendo lo mis-
mo. La piel era tan blanca como la nieve que rodeaba el
barracon.

Li Huan pensé que, probablemente, el sol nunca ilu-
minara aquel rincén sombrio de la tierra.

—Cierra la puerta —le espet?6 el soldado al ver que se
detenia mds de la cuenta en el umbral.

Le obedecié.

El frio qued6 en el exterior.
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—Eres el nuevo? —volvié a hablar el soldado.

—Si.

—Papeles.

—Oh, claro.

Los sacé del bolsillo derecho del uniforme y se los en-
treg6. El examen fue rdpido. Tampoco le tocaba a él dar-
le la bienvenida. Eso le correspondia al oficial al mando.
El soldado acab6 poniéndose en pie.

—LEspera.

—S51 —asintio.

La siguiente puerta estaba a espaldas de su anfitrién.
Le vio desaparecer tras ella y se quedé solo.

Li Huan mir6 a su alrededor.

Nada.

Pragmatismo puro.

Algunos estantes, un mapa de la zona, ningtn libro.
La chimenea debia de estar en el despacho del oficial. La
sensacion de desaliento acabé impregnandole mas y més,
como consumacion de su largo viaje.

Qué lejos estaba la capital.

Su mundo.

Su casa.

Por su cabeza revolotearon las voces.

—Cuanto mas lejos llegues, mas mundo conoceras
—Ile habia dicho su padre.

—Cumplirds una misiéon sagrada. Hay muchas for-
mas de servir a la patria —le habia dicho su madre.

—Haz bien tu trabajo y volverds —le habian dicho los
amigos.

—iQué suerte tienes! —le habia dicho su hermano
pequeiio—. jNo harés sino vigilar a unos desgraciados,
lejos de cualquier problema!

(Suerte? ; Alli?
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iSuerte la de él, que por ser el segundo se quedaba a
cuidar de sus padres, escapando de la obligacion del ser-
vicio militar que le correspondia al hijo mayor!

Tardaria no menos de tres afios en regresar a casa.

Para entonces quizd Shi Lin estaria ya prometida o ca-
sada con otro.

Li Huan volvi6 a sentir aquel dolor.

Aquella frustracion.

Recuperé el semblante serio al volver a abrirse la
puerta. Si alguien interpretaba sus pensamientos, veia
un resquicio o lefa en sus 0jos, acabaria alli mismo, pero
preso. Cualquier duda equivalia a una sentencia. No po-
dia cundir el desdnimo ni el desaliento entre la tropa.
Servian al lider. Servian al Partido. Servian a una idea.
Defendian su libertad frente a la opresiéon caduca y ruin
del decadente Occidente. Esa era su fuerza.

—Te recibira ahora mismo —le dijo el soldado.

—Bien.

El otro no se sentd. Dio un par de pasos, se apoy6 en
la mesa y cruzé los brazos sobre el pecho.

—;Qué tal va todo por ahi fuera? —pregunt6 de ma-
nera mas amigable.

—Como siempre. —Li Huan se encogié de hombros.

—¢Como siempre?

—S5i. —Repiti6 el gesto—. Todo estd muy tranquilo.

—Aqui no llegan muchas noticias, ;sabes?

—Lo imagino.

—Ya te acostumbrarés.

—Supongo.

La voz del superior lleg6 hasta ellos con fuerza. El sol-
dado se apart6 de la mesa y le dejé paso.

—Le gusta controlarlo todo personalmente —dijo.

—Geracias.
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Li Huan cruzé el segundo umbral.

—Entra —ordeno el oficial al mando.

No levanto6 la cabeza para mirarle. Siguié escribiendo
algo en un cuaderno. Li Huan cubri6 la breve distancia,
tres pasos, y se cuadré. El oficial llevaba galones de ca-
pitan, asi que alli la maxima autoridad tenia un rango
inferior a comandante.

Una prueba mas de lo lejos que estaban de todo.

El fuego rugia en la estufa. Unos troncos de madera se
apilaban junto a ella. Por detras del hombre, presidiendo
la estancia y sus vidas, un enorme retrato del lider, el
Gran Padre, con su mirada seria y penetrante. La leyen-
da decia que algunos incluso habian muerto al estar en
su presencia o al mirarle directamente a los ojos.

Nadie se atrevia a negarlo. Para algo eran leyendas.

Cuando acab6 de escribir, el oficial levant6 por fin la
cabeza y hundi6 en €l sus acerados ojos.

Los papeles que acababa de entregarle al soldado de
la entrada estaban alli, a un lado.

No hizo falta que los leyera de nuevo.

—Li Huan.

—>51, mi capitan.

—Dieciocho afios.

—S51, mi capitan.

—Sabes leer y escribir mucho mas alld de la evalua-
cién media.

—S5i, mi capitan.

El oficial se recliné en su silla. Unié las dos manos
frente a si mismo y las apoy6 en la mesa. Seguia muy
serio.

—Deja de llamarme capitédn, ;quieres? —Su tono re-
zumaba fastidio—. Tengo dolor de cabeza. —Hizo una
pausa—. Lldmame camarada, o mejor solo asiente.
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Li Huan hizo esto dltimo.

—Ahi dice que eres listo. —Senal6 el expediente—. Y
que eras un buen estudiante.

—Si, camarada.

—;Qué pretendias con eso?

—Queria ser escritor. —Fue sincero, porque mentir
significaba una traicién al Sistema—. No era méas que un
nino, claro. Fue antes de la Revolucion. Por suerte tuve
buenos maestros y me di cuenta de mi temeridad. Eso
me hizo reflexionar. Se sirve con la fe ciega, no con las
ideas o las palabras.

El capitan fue ahora el que asinti6 con la cabeza.

—Nos vendras bien aqui —dijo—. Son nuevos tiem-
pos, nuevas directrices, y se necesitan nuevos empujes
para llevarlas a cabo. Por eso te han mandado a este
campo.

—S5i, cap... camarada.

—¢Sabes qué clase de prisioneros tenemos aqui?

—Politicos.

—No. —Chasque6 la lengua—. Es algo mas que eso.
Mucho peor. —Volvié a aproximarse a la mesa y se aco-
dé en ella, sin apartar los ojos del recién llegado—. Aqui
tenemos a la escoria, al cdncer de nuestra sociedad. Los
disidentes politicos son los peores, Li Huan. Un traidor
es un traidor, un enemigo. Pero un disidente, un inte-
lectual, que dice amar a la patria pero niega el orden, el
Sistema, el Estado popular, las directrices del Partido y
de nuestro Gran Padre... —Arrastraba las palabras con
asco—. Este no es un campo de prisioneros normal. Te-
nemos a lo peor de nosotros mismos, de nuestro pueblo.
Podriamos matarlos, y eso serfa lo méas sencillo. Muerto
el perro, muerta la rabia. Sin embargo, no somos bestias.
Esa es la magnanimidad de nuestro lider. Aqui intenta-
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mos que juzguen su mal por si mismos, con la esperanza
de una reeducacién ejemplar. A la mayoria les bastaria
una palabra, pero no la pronuncian. Prefieren morir. Son
obstinados. Nuestra misioén, pues, no es facil. Pero el
Gran Padre confia en nosotros. Por cada uno que se sal-
va, ganamos todos. ;Entiendes lo que estoy diciéndote,
Li Huan?

—Si, camarada.

El capitan le apunté con un dedo.

—No hables con ellos. Eso lo hacen los reeducadores.
Ten mucho cuidado: te envenenan con las palabras y te
confunden con las ideas. Va a haber cambios, de los que
te informaré oportunamente. De momento haz tu traba-
jo y sirve a tu patria. Es un honor del que pocos pueden
presumir.

Li Huan asintio.

El oficial también lo hizo.

Fin del primer encuentro.

—Preséntate al sargento de guardia. El te dara ins-
trucciones.

—~Gracias, capitan. —Se cuadr6 de nuevo—. Serviré
con lealtad al méximo de mis capacidades.

Su superior correspondi6 al saludo.

Un minuto después, caminando sobre la nieve, Li
Huan pensé que todo habia ido mejor de lo esperado.

A fin de cuentas, aunque «se esperaba algo de él y por
eso lo habfan mandado alli», no era mas que un soldado.

(O no?
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