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En las entrañas del caballo: calor, oscuridad, sudor y miedo. 
Parecen aceitunas en un tarro a rebosar. Él odia ese contac-
to con los otros cuerpos. Lo ha odiado siempre. Incluso la 
carne humana limpia y perfumada le da ganas de vomitar 
—y estos hombres apestan—. Sería mejor que se quedaran 
quietos; pero no. Todos se mueven. Cambian de postura 
continuamente intentando ganar un poco más de espacio 
para sus hombros, entrelazándose y retorciéndose como 
gusanos en una mierda de caballo. 

Gusanos. 
La palabra lo hace remontarse atrás, muy atrás en el 

tiempo hasta la casa de su abuelo. De niño —lo que algu-
nos piensan que todavía es—, solía bajar a las caballerizas 
todas las mañanas, corriendo por el camino que había entre 
los altos setos, respirando el denso aire mientras las ramas 
desnudas resplandecían bajo la luz rojiza. Al doblar la cur-
va, veía al pobre viejo Rufo de pie junto a la valla del pri-
mer potrero —casi se diría, más bien, apoyándose en ella—. 
Había aprendido a montar con Rufo; igual que casi todos, 
porque Rufo era un caballo extraordinariamente tranquilo. 
Bromeaban con que, si te empezabas a caer, él extendía una 
pezuña y te empujaba hacia atrás para impedirlo. Todos 
sus recuerdos de cuando aprendía a montar eran felices; él 
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saltaba la valla e iba a darle un buen rascado a Rufo en todos 
los sitios a los que él no llegaba, y luego le soplaba en los 
ollares, y el aliento de ambos se mezclaba produciendo un 
cálido sonido de aspiración. El sonido de la seguridad. 

Dios, cuánto quería a aquel caballo —más que a su madre, 
incluso más que a su niñera, de la que lo habían apartado 
en cuanto cumplió los siete años—. Rufo. Hasta el nombre 
había creado un vínculo: Rufo y Pirro. Ambos significan 
«rojo»—, y allí estaban los dos, con su pelo espectacular-
mente rojo, aunque la verdad es que, en el caso de Rufo, su 
color era más castaño que caoba. Cuando era un caballo 
joven, su pelaje resplandecía como los primeros castaños 
del otoño, pero por supuesto ya era viejo. Y estaba enfermo. 
El último invierno un mozo de cuadra había dicho: «Se le 
empiezan a ver las costillas». Y desde entonces todos los 
meses había ido perdiendo peso, los huesos de la pelvis se 
le habían ido marcando cada vez más y los hombros se le 
habían vuelto puntas afiladas —empezaba a parecer un es-
queleto—. Ni siquiera la abundante hierba del verano había 
podido hacerlo engordar. Cierto día, al ver a un mozo de 
cuadra recogiendo un montón de excrementos sueltos con 
una pala, Pirro había preguntado: 

—¿Qué es eso? 
—Gusanos —le respondió el hombre—. Se están co-

miendo a la pobre criatura.
Gusanos.
Y esa sola palabra lo devuelve al infierno.

Al principio tenían permitidas las velas de junco, si bien con 
la severa advertencia de que estas debían apagarse en cuanto 
el caballo se empezara a mover. Eran luces débiles y parpa-



11

deantes, pero sin ellas se habrían ahogado en la avalancha 
de oscuridad y miedo. Sí, miedo. Lo negaría si pudiera, pero 
ahí está, sin ninguna duda, en la sequedad de la boca y en la 
descomposición del vientre. Intenta rezar, pero ningún dios 
oye; así que cierra los ojos y piensa: «padre». La palabra 
resulta incómoda, como una espada nueva cuando los dedos 
aún no se han hecho a su empuñadura. ¿Había visto a su pa-
dre alguna vez? Si fue así, habría tenido que ser cuando era 
muy pequeño, demasiado como para recordar el encuentro 
más importante de su vida. Lo intenta con «Aquiles» en su 
lugar —y la verdad es que resulta más fácil, más cómodo, 
llamarlo por el mismo nombre que utilizaría cualquier otro 
en el ejército—. 

Observa la fila de hombres frente a él y ve sus rostros 
iluminados desde abajo, mientras pequeñas llamas bailan 
en sus ojos. Esos hombres lucharon junto a su padre. Allí 
está Odiseo: moreno, enjuto, con aspecto de hurón, fue el 
arquitecto de todo el plan. Él ideó el caballo, supervisó su 
construcción, capturó y torturó a un príncipe troyano para 
obtener detalles de las defensas de la ciudad —y finalmente 
urdió la historia que suponía que iba a abrirles sus puertas—. 
Si fallaba, todos los líderes del ejército griego morirían en 
una sola noche. ¿Cómo se soporta esa responsabilidad? Y, 
sin embargo, Odiseo no parece preocupado en absoluto. 
Sin proponérselo, Pirro llama su atención y Odiseo sonríe. 
Oh, sí, sonríe; parece amistoso, pero ¿qué estará pensando 
en realidad? ¿Querría que Aquiles estuviera aquí en lugar 
del mocoso inútil de su hijo? En fin, si es así, tiene razón; 
Aquiles debería estar aquí. Él no habría tenido miedo. 

Al seguir recorriendo la fila, ve a Alcimo y a Autome-
donte, sentados el uno junto al otro; en otro tiempo los 
ayudantes de Aquiles, y ahora los suyos. Aunque eso tam-
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poco es exactamente así. Ellos tienen el control —protegen 
a un comandante inexperto, disimulan sus errores, lo hacen 
quedar bien en todo momento a ojos de los hombres—. 
Pero hoy, esta noche, todo eso va a cambiar. Después de 
esta noche mirará a los ojos de los hombres que lucharon 
junto a Aquiles y no verá más que respeto, respeto hacia lo 
que él logró en Troya. Y claro que él no iría presumiendo de 
ello; ni siquiera lo mencionaría. No, porque no le haría falta: 
todo el mundo lo sabría; siempre es así. Ve que los hombres 
se quedan mirándolo algunas veces, dudando de él. Pero eso 
no volverá a pasar después de esta noche... Esta noche él...

Dios, qué ganas de cagar. Se sienta más derecho, inten-
tando ignorar el retortijón en las tripas. Cuando treparon al 
caballo, hubo muchas bromas sobre dónde iban a poner los 
cubos de letrina. «En el culo», había dicho Odiseo. «¿Dón-
de iba a ser?». Aquello arrancó carcajadas a costa de los que 
iban sentados detrás. Nadie ha usado los cubos todavía y 
por nada del mundo quiere ser el primero. Los ve a todos ta-
pándose la nariz y moviendo el aire con las manos. Esto no 
es justo; esto no es justo. Debería estar pensando en cosas 
importantes; la guerra que termina esta noche con fulgores 
de gloria —para él—. Se ha entrenado para esto durante 
años; desde que tuvo edad para levantar una espada. Inclu-
so antes de eso, cuando tenía cinco o seis años, ya luchaba 
con palos afilados y siempre andaba aporreando a su niñera 
mientras ella trataba de calmarlo. Y ahora iba a ocurrir, por 
fin había llegado el momento, y lo único que podía pensar 
era: «¿Y si me cago?».

El retortijón parecía estar aliviándose un poco. Tal vez 
se le pasara.

Fuera todo se había quedado muy tranquilo. Durante 
días se había oído el ruido de la carga de los barcos, los 
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cantos de los hombres, los tambores que sonaban, las bra-
maderas que rugían, los himnos de los sacerdotes, y todo lo 
más estruendosamente posible, pues la intención era que 
lo oyesen los troyanos. Tenían que creer que los griegos se 
iban de verdad. No podía quedar nada en el interior de las 
cabañas, pues lo primero que harían sería enviar partidas de 
reconocimiento a la playa para comprobar que verdadera-
mente habían abandonado el campamento. No bastaba con 
mover los hombres y las armas. Mujeres, caballos, muebles, 
ganado... Todo tenía que desaparecer. 

Dentro del caballo crece ahora un murmullo de inquie-
tud. No les gusta ese silencio; los hace sentirse abandona-
dos. Retorciéndose en el banco, Pirro intenta asomarse por 
una ranura entre dos tablas, pero no ve una mierda. «¿Qué 
cojones está pasando?», pregunta alguien. «Nos os preocu-
péis», dice Odiseo. «Volverán». Y solo unos minutos des-
pués oyen unos pasos que se dirigen hacia ellos por la playa 
seguidos de un grito: «¿Todo bien ahí dentro?». Se oye un 
murmullo a modo de respuesta. Luego, tras lo que parecen 
horas, aunque probablemente solo son unos minutos, el ca-
ballo da un tirón hacia adelante. Odiseo levanta la mano y 
una a una las luces se apagan. 

Pirro cierra los ojos e imagina las espaldas sudorosas de 
los hombres que se inclinan para tirar del monstruo por la 
tierra rugosa hasta Troya. Tienen rodillos para ayudarse, 
pero aun así les lleva mucho tiempo —la tierra está llena de 
los hoyos y grietas que han dejado diez largos años de gue-
rra—. Saben que se están acercando cuando los sacerdotes 
empiezan a cantar un himno en honor de Atenea, guardiana 
de ciudades. ¿Guardiana de ciudades? ¿En serio? Espere-
mos que no esté guardando esta puta ciudad. Por fin las sa-
cudidas terminan y los hombres que van dentro del caballo 
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se miran unos a otros; sus rostros apenas una mancha pálida 
bajo la débil luz. ¿Ya está? ¿Ya han llegado? Otro himno a 
Atenea, y luego, después de tres gritos finales de alabanza 
a la diosa, los hombres que han arrastrado el caballo hasta 
las puertas de Troya se marchan. 

Sus voces, que aún entonan himnos y oraciones, se di-
luyen en el silencio. Alguien susurra: «¿Y ahora qué?». Y 
Odiseo responde: «Esperamos».

Un pellejo de cabra lleno de vino aguado pasa de mano en 
mano, aunque no se atreven más que a mojarse los labios. 
Los cubos ya están llenos por encima de los dos tercios de 
su capacidad y, como dice Odiseo, un caballo de madera que 
empiece a mear podría levantar sospechas. Hace calor aquí; 
el lugar apesta a resina de los troncos de pino recién cortados 
—y algo muy extraño ha empezado a ocurrir, porque puede 
saborear la resina y oler el calor—. Le quema el interior de 
las fosas nasales. Y no es el único que lo pasa mal. A Macaón 
le caen los chorros de sudor; él soporta mucho más peso 
que los hombres más jóvenes, que están tan flacos como los 
perros salvajes que ahora andarán olisqueando las puertas 
de las cabañas vacías y preguntándose a dónde se habrá ido 
la gente. Pirro intenta imaginar el campamento desierto: el 
salón al que entró por primera vez una semana después de 
la muerte de su padre para sentarse en la silla de Aquiles, 
descansar las manos sobre las cabezas de león de montaña 
talladas, enroscar los dedos sobre sus bocas abiertas igual 
que había hecho Aquiles una noche tras otra, y sentirse du-
rante todo el tiempo como un impostor, un chiquillo al que 
han dejado acostarse más tarde. Si hubiera bajado la vista, 
habría visto sus piernas colgando a dos palmos del suelo.
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A la mañana siguiente podía estar muerto, pero no tenía 
sentido pensar así: el último día de un hombre llega cuan-
do tiene que llegar y no hay nada que se pueda hacer para 
retrasarlo. Mira a un lado y a otro y ve su propia tensión 
reflejada en todos los rostros. Incluso Odiseo ha empeza-
do a morderse la uña del pulgar. Los troyanos tienen que 
saber ya que los barcos han zarpado y que los griegos han 
abandonado el campamento, pero ¿se lo creerán? Príamo 
ha gobernado Troya durante cincuenta años; es un zorro 
demasiado viejo como para tragarse un truco como este. El 
caballo es una trampa, una trampa brillante, sí, pero ¿quié-
nes van dentro?

Odiseo levanta la cabeza y escucha, y un segundo des-
pués todos lo oyen: un murmullo de voces troyanas, curio-
sas, nerviosas. ¿Qué es esto? ¿Qué hace aquí? ¿De verdad 
los griegos se han ido y han vuelto a sus hogares dejando 
este regalo extraordinario? «Extraordinariamente inútil», 
dice alguien. «¿Cómo puedes decir que es inútil si no sabes 
para qué sirve?». «No sabemos para qué sirve, pero sí sa-
bemos una cosa: no hay que fiarse de los putos griegos». Se 
oyó un rugido de aprobación. «Además, ¿cómo sabemos 
que está vacío? ¿Cómo sabemos que no hay nadie dentro?». 
Las voces bordean ya el límite entre la sospecha y el pánico. 
«Prendámosle fuego». «Eso es, vamos a quemar esta mier-
da. Así sí que sabremos si hay alguien dentro». La idea tiene 
éxito y pronto todos corean: «¡A quemarlo! ¡A quemarlo! 
¡A quemarlo!». Pirro mira a su alrededor y ve dibujado en 
todos los rostros el miedo; no, más que miedo: terror. Son 
hombres valientes, lo más selecto del ejército griego, pero 
el hombre que diga que no teme al fuego es un mentiroso 
o un estúpido. 

¡A quemarlo! ¡A quemarlo! ¡A quemarlo!
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Una caja de madera atestada de hombres —arderá como 
una pira funeraria embadurnada de manteca de cerdo—. ¿Y 
qué harán los troyanos cuando oigan los gritos? ¿Correrán 
en busca de cubos de agua? Y una mierda. Se quedarán allí 
mismo riéndose de nosotros. El ejército volverá solo para 
encontrarse tablones negros y cadáveres achicharrados con 
los puños cerrados en la postura pugilística típica de los que 
han muerto a causa del fuego. Y allí arriba, en la muralla, los 
troyanos estarán esperándolos. Él no es un cobarde; de ver-
dad no lo es; subió a ese maldito caballo dispuesto a morir; 
pero le jode pensar que va a morir como un cerdo asado en 
un espetón. Mejor salir de una vez y luchar... 

Está a medio camino de ponerse de pie cuando una punta 
de lanza aparece entre las cabezas de dos de los hombres 
que tiene sentados enfrente. Ve que sus rostros se quedan 
blancos de la impresión. Inmediatamente, todo el mundo 
se dirige hacia el fondo de las tripas del caballo, tan lejos de 
los costados como pueden. Fuera, una mujer está gritan-
do a pleno pulmón: «¡Es una trampa! ¿No veis que es una 
trampa?». Y a continuación se oye otra voz, esta vez de un 
hombre, anciano pero no débil, que transmite gran autori-
dad. Solo puede ser Príamo. «Casandra», dice. «Vuelve a tu 
casa ya. Vuelve a tu casa».

Dentro del caballo, los hombres empiezan a dirigir mira-
das acusadoras a Odiseo, de quien ha sido el plan, pero este 
se limita a encogerse de hombros y a mostrar las palmas de 
las manos.

Fuera se oye un nuevo griterío. Los vigías han descu-
bierto a alguien merodeando por las puertas de la ciudad, y 
ahora lo llevan a rastras ante Príamo y lo obligan a arrodi-
llarse. Y entonces, al fin, tras mucho esperar, Sinón empieza 
a hablar, con voz insegura al principio, pero que va fortale-
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ciéndose a medida que se lanza de lleno a contar su historia. 
Pirro mira a Odiseo y ve sus labios moverse al unísono con 
las palabras de Sinón. Ha estado preparándolo durante tres 
semanas, paseando ambos arriba y abajo por la arena duran-
te horas, repasando la historia una y otra vez e intentando 
prever todas las preguntas que los troyanos podrían hacerle. 

Cada detalle es de lo más convincente; cómo los griegos 
creen que los dioses los han abandonado —y en especial 
Atenea, a la que han ofendido gravemente—. El caballo es 
una ofrenda y debe ser llevada a su templo de inmediato. 
Pero la cuestión no está en los detalles. En realidad todo de-
pende de cómo Odiseo ha sabido leer el carácter de Príamo. 
De niño, cuando no contaba más de siete años, a Príamo 
lo habían capturado en una guerra para pedir su rescate. 
Solo y sin amigos, obligado a vivir en una tierra extranjera, 
se volvió a los dioses en busca de consuelo, y en especial a 
Zeus Xenio, el dios de la hospitalidad hacia los extranjeros. 
Bajo el reinado de Príamo, Troya siempre se había mostrado 
dispuesta a acoger a aquellos que habían perdido el favor de 
sus propios compatriotas. La historia de Odiseo está pen-
sada para que cada detalle aproveche la fe de Príamo y la 
convierta en debilidad. Y, si el plan no funciona, desde luego 
no será por culpa de Sinón, que lo pone todo de su parte y 
eleva a los cielos un lamento conmovedor para decir: «Por 
favor, por favor, apiadaos de mí. No puedo volver con los 
míos. Me matarán si vuelvo». 

 «Dejadlo ir», dice Príamo, que a continuación, dirigién-
dose obviamente a Sinón, añade: «Bienvenido a Troya».

No mucho después, se oye un ruido de cuerdas que echan 
el lazo al cuello del caballo, y este empieza a moverse. Solo 
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unos metros más adelante se nota la sacudida de un alto; 
permanecen allí clavados durante varios minutos agónicos, 
y luego emprenden la marcha a trompicones de nuevo. Pirro 
se asoma a través de una ranura entre las tablas —siente el 
aire de la noche inesperadamente fresco en los párpados—, 
y lo único que ve es un muro de piedra. Pero eso le basta 
para saber que van a cruzar las puertas Esceas para entrar en 
Troya. Se miran unos a otros con los ojos abiertos de par en 
par. Silenciosos. Fuera, los troyanos —hombres, mujeres y 
niños— cantan himnos en honor de Atenea, guardiana de 
las ciudades, mientras tiran del caballo hacia dentro. Se oye 
el parloteo nervioso de los chiquillos que «ayudan» a sus 
padres a tirar de las cuerdas. 

Entretanto, algo raro le está pasando a Pirro. Quizá sea 
solo la sed, o el calor, que es peor que nunca, pero le parece 
estar viendo el caballo desde fuera. Ve su cabeza al nivel 
de los tejados de los palacios y templos mientras lo arras-
tran lentamente por las calles. La sensación es extraña: es-
tar encerrado a cal y canto en la oscuridad y, sin embargo, 
poder ver las amplias calles y plazas y la muchedumbre de 
troyanos enfervorecidos que se apiñan a los pies del caba-
llo. No cabe un alfiler. Son como hormigas que hubieran 
descubierto la crisálida de un insecto lo bastante grande 
como para alimentar a sus vástagos durante semanas y lo 
arrastraran triunfalmente hasta su agujero sin darse cuenta 
de que, cuando la pupa dura y brillante se abra, supondrá 
la muerte de todas.

Por fin terminan las sacudidas y balanceos. A estas altu-
ras todos dentro del caballo están mareados. Más plegarias, 
más himnos; los troyanos abarrotan el templo de Atenea 
para dar las gracias a la diosa por la victoria. Y entonces 
empiezan las celebraciones: cantan, bailan, beben y beben. 
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Los soldados griegos escuchan y esperan. Pirro intenta en-
contrar espacio para extender las piernas; tiene un calambre 
en la pantorrilla derecha a causa de la deshidratación y de 
llevar demasiado tiempo sentado en la misma postura enco-
gida. La oscuridad ahora es más profunda, pues no hay luna 
que arroje algo de luz a través de las ranuras en los costados 
del caballo —se eligió una noche sin luna para el ataque—. 
De vez en cuando, un puñado de juerguistas borrachos pasa 
tambaleándose y sus antorchas encendidas proyectan man-
chas de tigre sobre los rostros de los hombres que esperan 
dentro. La luz arranca destellos en los cascos, las corazas y 
las hojas de sus espadas desenvainadas. Siguen esperando. 
A lo lejos, en la oscuridad, los negros y picudos barcos de 
la flota griega, que regresan, estarán dejando blancos surcos 
en el gris agitado del mar. Imagina los barcos entrando en la 
bahía con las velas plegadas mientras los remeros hacen su 
trabajo, y luego el chirrido de las quillas en los guijarros al 
tocar tierra con violencia.

Poco a poco, las canciones y los gritos se van desvane-
ciendo; los últimos borrachos han vuelto dando tumbos a 
sus casas o han acabado en alguna cuneta. ¿Y la guardia de 
Príamo? ¿Es probable que se haya mantenido sobria ahora 
que la guerra ha terminado y cree que han vencido y ya no 
queda nadie a quien combatir? 

Al fin, a una señal de Odiseo, cuatro guerreros de los que 
van al fondo quitan dos tablones de los costados. El aire 
fresco de la noche entra de golpe; Pirro siente un hormigueo 
en la piel al tiempo que el sudor se evapora. Y entonces, 
uno a uno, en un torrente ordenado, los hombres empie-
zan a bajar por las escalas de cuerda y a formar un círculo 
al llegar al suelo. Hay algunos empujones delante porque 
todos los hombres se disputan el honor de salir el prime-
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ro. A él nada de eso le importa: es uno de los primeros, y 
eso le basta. En el instante en que sus pies tocan el suelo, 
siente que la sacudida le recorre toda la espina dorsal. Los 
hombres dan patadas intentando recuperar la circulación de 
la sangre porque en cualquier momento tendrán que salir 
corriendo. Toma una antorcha de un candelero del templo 
y bajo su resplandor de luz roja ve a los últimos soldados 
caer pesadamente a tierra. El caballo está cagando hombres. 
Cuando están todos fuera, se miran unos a otros con la mis-
ma expresión adormilada de quien se acaba de despertar en 
el rostro. Están dentro. Poco a poco, la comprensión del 
hecho los invade como una imparable oleada. Ahora, en 
ese mismo instante, se encuentra allí donde su padre jamás 
pudo estar: en el interior de los muros de Troya. Ya no hay 
miedo. Todo se ha vuelto luz y claridad. Allí, en las tinie-
blas, están las puertas que han logrado que abran para dejar 
entrar al ejército. Pirro aprieta con fuerza la empuñadura de 
su espada y echa a correr. 


