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En las entrafias del caballo: calor, oscuridad, sudor y miedo.
Parecen aceitunas en un tarro a rebosar. El odia ese contac-
to con los otros cuerpos. Lo ha odiado siempre. Incluso la
carne humana limpia y perfumada le da ganas de vomitar
—v estos hombres apestan—. Seria mejor que se quedaran
quietos; pero no. Todos se mueven. Cambian de postura
continuamente intentando ganar un poco més de espacio
para sus hombros, entrelazindose y retorciéndose como
gusanos en una mierda de caballo.

Gusanos.

La palabra lo hace remontarse atrds, muy atrds en el
tiempo hasta la casa de su abuelo. De nifio —lo que algu-
nos piensan que todavia es—, solia bajar a las caballerizas
todas las mafanas, corriendo por el camino que habia entre
los altos setos, respirando el denso aire mientras las ramas
desnudas resplandecian bajo la luz rojiza. Al doblar la cur-
va, veia al pobre viejo Rufo de pie junto a la valla del pri-
mer potrero — casi se dirfa, méds bien, apoyandose en ella—.
Habia aprendido a montar con Rufo; igual que casi todos,
porque Rufo era un caballo extraordinariamente tranquilo.
Bromeaban con que, si te empezabas a caer, él extendia una
pezufia y te empujaba hacia atrds para impedirlo. Todos
sus recuerdos de cuando aprendia a montar eran felices; él



saltaba la valla e iba a darle un buen rascado a Rufo en todos
los sitios a los que él no llegaba, y luego le soplaba en los
ollares, y el aliento de ambos se mezclaba produciendo un
calido sonido de aspiracion. El sonido de la seguridad.

Dios, cudnto queria a aquel caballo —mads que a su madre,
incluso mds que a su nifiera, de la que lo habian apartado
en cuanto cumplié los siete anos—. Rufo. Hasta el nombre
habia creado un vinculo: Rufo y Pirro. Ambos significan
«rojo»—, y alli estaban los dos, con su pelo espectacular-
mente rojo, aunque la verdad es que, en el caso de Rufo, su
color era mds castafio que caoba. Cuando era un caballo
joven, su pelaje resplandecia como los primeros castafios
del otofio, pero por supuesto ya era viejo. Y estaba enfermo.
El dltimo invierno un mozo de cuadra habia dicho: «Se le
empiezan a ver las costillas». Y desde entonces todos los
meses habia ido perdiendo peso, los huesos de la pelvis se
le habian ido marcando cada vez mds y los hombros se le
habian vuelto puntas afiladas —empezaba a parecer un es-
queleto—. Nisiquiera la abundante hierba del verano habia
podido hacerlo engordar. Cierto dia, al ver a un mozo de
cuadra recogiendo un montén de excrementos sueltos con
una pala, Pirro habia preguntado:

—¢Qué es eso?

—Gusanos —le respondié el hombre—. Se estdn co-
miendo a la pobre criatura.

Gusanos.

Y esa sola palabra lo devuelve al infierno.

Al principio tenian permitidas las velas de junco, si bien con
la severa advertencia de que estas debian apagarse en cuanto
el caballo se empezara a mover. Eran luces débiles y parpa-
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deantes, pero sin ellas se habrian ahogado en la avalancha
de oscuridad y miedo. Si, miedo. Lo negaria si pudiera, pero
ah{ estd, sin ninguna duda, en la sequedad de la boca y en la
descomposicion del vientre. Intenta rezar, pero ningtin dios
oye; asi que cierra los 0jos y piensa: «padre». La palabra
resulta incémoda, como una espada nueva cuando los dedos
aun no se han hecho a su empufiadura. ; Habia visto a su pa-
dre alguna vez? Si fue asi, habria tenido que ser cuando era
muy pequefio, demasiado como para recordar el encuentro
mds importante de su vida. Lo intenta con «Aquiles» en su
lugar —y la verdad es que resulta mds ficil, mis cémodo,
llamarlo por el mismo nombre que utilizaria cualquier otro
en el ejército—.

Observa la fila de hombres frente a él y ve sus rostros
iluminados desde abajo, mientras pequefias llamas bailan
en sus 0jos. Esos hombres lucharon junto a su padre. Allf
estd Odiseo: moreno, enjuto, con aspecto de hurén, fue el
arquitecto de todo el plan. El ideé el caballo, supervisé su
construccidn, capturd y torturd a un principe troyano para
obtener detalles de las defensas de la ciudad —y finalmente
urdié la historia que suponia que iba a abrirles sus puertas—.
Si fallaba, todos los lideres del ejército griego moririan en
una sola noche. ;Cémo se soporta esa responsabilidad? Y,
sin embargo, Odiseo no parece preocupado en absoluto.
Sin proponérselo, Pirro llama su atencién y Odiseo sonrie.
O, si, sonrie; parece amistoso, pero ¢qué estard pensando
en realidad? ;Querria que Aquiles estuviera aqui en lugar
del mocoso inutil de su hijo? En fin, si es asi, tiene razon;
Aquiles deberfa estar aqui. £I no habria tenido miedo.

Al seguir recorriendo la fila, ve a Alcimo y a Autome-
donte, sentados el uno junto al otro; en otro tiempo los
ayudantes de Aquiles, y ahora los suyos. Aunque eso tam-
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poco es exactamente asi. Ellos tienen el control —protegen
a un comandante inexperto, disimulan sus errores, lo hacen
quedar bien en todo momento a ojos de los hombres—.
Pero hoy, esta noche, todo eso va a cambiar. Después de
esta noche mirard a los ojos de los hombres que lucharon
junto a Aquiles y no verd mds que respeto, respeto hacia lo
que él logré en Troya. Y claro que él no iria presumiendo de
ello; ni siquiera lo mencionaria. No, porque no le haria falta:
todo el mundo lo sabria; siempre es asi. Ve que los hombres
se quedan mirdndolo algunas veces, dudando de él. Pero eso
no volverd a pasar después de esta noche... Esta noche él...

Dios, qué ganas de cagar. Se sienta mds derecho, inten-
tando ignorar el retortijon en las tripas. Cuando treparon al
caballo, hubo muchas bromas sobre dénde iban a poner los
cubos de letrina. «<En el culo», habia dicho Odiseo. «¢Dén-
de iba a ser?». Aquello arrancd carcajadas a costa de los que
iban sentados detrds. Nadie ha usado los cubos todavia y
por nada del mundo quiere ser el primero. Los ve a todos ta-
pandose la nariz y moviendo el aire con las manos. Esto no
es justo; esto no es justo. Deberia estar pensando en cosas
importantes; la guerra que termina esta noche con fulgores
de gloria —para él—. Se ha entrenado para esto durante
afos; desde que tuvo edad para levantar una espada. Inclu-
so antes de eso, cuando tenia cinco o seis afios, ya luchaba
con palos afilados y siempre andaba aporreando a su nifiera
mientras ella trataba de calmarlo. Y ahora iba a ocurrir, por
fin habia llegado el momento, y lo tnico que podia pensar
era: «¢ Y sl me cago?».

El retortijon parecia estar aliviindose un poco. Tal vez
se le pasara.

Fuera todo se habia quedado muy tranquilo. Durante
dias se habia oido el ruido de la carga de los barcos, los
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cantos de los hombres, los tambores que sonaban, las bra-
maderas que rugian, los himnos de los sacerdotes, y todo lo
mds estruendosamente posible, pues la intencién era que
lo oyesen los troyanos. Tenian que creer que los griegos se
iban de verdad. No podia quedar nada en el interior de las
cabafias, pues lo primero que harian seria enviar partidas de
reconocimiento a la playa para comprobar que verdadera-
mente habfan abandonado el campamento. No bastaba con
mover los hombres y las armas. Mujeres, caballos, muebles,
ganado... Todo tenia que desaparecer.

Dentro del caballo crece ahora un murmullo de inquie-
tud. No les gusta ese silencio; los hace sentirse abandona-
dos. Retorciéndose en el banco, Pirro intenta asomarse por
una ranura entre dos tablas, pero no ve una mierda. «;Qué
cojones estd pasando?», pregunta alguien. «Nos os preocu-
péis», dice Odiseo. «Volveran». Y solo unos minutos des-
pués oyen unos pasos que se dirigen hacia ellos por la playa
seguidos de un grito: «¢Todo bien ahi dentro?». Se oye un
murmullo a modo de respuesta. Luego, tras lo que parecen
horas, aunque probablemente solo son unos minutos, el ca-
ballo da un tirén hacia adelante. Odiseo levanta la mano y
una a una las luces se apagan.

Pirro cierra los ojos e imagina las espaldas sudorosas de
los hombres que se inclinan para tirar del monstruo por la
tierra rugosa hasta Troya. Tienen rodillos para ayudarse,
pero aun asi les lleva mucho tiempo —la tierra estd llena de
los hoyos y grietas que han dejado diez largos afios de gue-
rra—. Saben que se estdn acercando cuando los sacerdotes
empiezan a cantar un himno en honor de Atenea, guardiana
de ciudades. ¢ Guardiana de ciudades? ¢En serio? Espere-
mos que no esté guardando esta puta ciudad. Por fin las sa-
cudidas terminan y los hombres que van dentro del caballo
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se miran unos a otros; sus rostros apenas una mancha palida
bajo la débil luz. ; Ya estd? ¢ Ya han llegado? Otro himno a
Atenea, y luego, después de tres gritos finales de alabanza
a la diosa, los hombres que han arrastrado el caballo hasta
las puertas de Troya se marchan.

Sus voces, que atin entonan himnos y oraciones, se di-
luyen en el silencio. Alguien susurra: «¢Y ahora qué?». Y
Odiseo responde: «Esperamos».

Un pellejo de cabra lleno de vino aguado pasa de mano en
mano, aunque no se atreven mas que a mojarse los labios.
Los cubos ya estdn llenos por encima de los dos tercios de
su capacidad y, como dice Odiseo, un caballo de madera que
empiece a mear podria levantar sospechas. Hace calor aqui;
el lugar apesta a resina de los troncos de pino recién cortados
—vy algo muy extrafio ha empezado a ocurrir, porque puede
saborear la resina y oler el calor—. Le quema el interior de
las fosas nasales. Y no es el unico que lo pasa mal. A Macaén
le caen los chorros de sudor; él soporta mucho mas peso
que los hombres mds jévenes, que estan tan flacos como los
perros salvajes que ahora andardn olisqueando las puertas
de las cabafias vacias y preguntindose a donde se habrd ido
la gente. Pirro intenta imaginar el campamento desierto: el
salon al que entr6 por primera vez una semana después de
la muerte de su padre para sentarse en la silla de Aquiles,
descansar las manos sobre las cabezas de leén de montafia
talladas, enroscar los dedos sobre sus bocas abiertas igual
que habia hecho Aquiles una noche tras otra, y sentirse du-
rante todo el tiempo como un impostor, un chiquillo al que
han dejado acostarse mds tarde. Si hubiera bajado la vista,
habria visto sus piernas colgando a dos palmos del suelo.
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A la mafiana siguiente podia estar muerto, pero no tenia
sentido pensar asi: el tltimo dia de un hombre llega cuan-
do tiene que llegar y no hay nada que se pueda hacer para
retrasarlo. Mira a un lado y a otro y ve su propia tensién
reflejada en todos los rostros. Incluso Odiseo ha empeza-
do a morderse la ufia del pulgar. Los troyanos tienen que
saber ya que los barcos han zarpado y que los griegos han
abandonado el campamento, pero ¢se lo creeran? Priamo
ha gobernado Troya durante cincuenta afios; es un zorro
demasiado viejo como para tragarse un truco como este. El
caballo es una trampa, una trampa brillante, si, pero ¢quié-
nes van dentro?

Odiseo levanta la cabeza y escucha, y un segundo des-
pués todos lo oyen: un murmullo de voces troyanas, curio-
sas, nerviosas. ¢ Qué es esto? ¢Qué hace aqui? ¢De verdad
los griegos se han ido y han vuelto a sus hogares dejando
este regalo extraordinario? «Extraordinariamente inttil»,
dice alguien. «;Cémo puedes decir que es inutil si no sabes
para qué sirve?». «<No sabemos para qué sirve, pero si sa-
bemos una cosa: no hay que fiarse de los putos griegos». Se
oy6 un rugido de aprobacion. «Ademds, ¢cémo sabemos
que estd vacio? ; Coémo sabemos que no hay nadie dentro?».
Las voces bordean ya el limite entre la sospecha y el panico.
«Prenddmosle fuego». «Eso es, vamos a quemar esta mier-
da. Asisi que sabremos si hay alguien dentro». La idea tiene
éxito y pronto todos corean: «<jA quemarlo! ;A quemarlo!
iA quemarlo!». Pirro mira a su alrededor y ve dibujado en
todos los rostros el miedo; no, mas que miedo: terror. Son
hombres valientes, lo mds selecto del ejército griego, pero
el hombre que diga que no teme al fuego es un mentiroso
o un estupido.

iA quemarlo! ;A quemarlo! ;A quemarlo!
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Una caja de madera atestada de hombres —arderd como
una pira funeraria embadurnada de manteca de cerdo—. ;Y
qué hardn los troyanos cuando oigan los gritos? ¢ Correrdn
en busca de cubos de agua? Y una mierda. Se quedaran allf
mismo riéndose de nosotros. El ejército volverd solo para
encontrarse tablones negros y caddveres achicharrados con
los pufios cerrados en la postura pugilistica tipica de los que
han muerto a causa del fuego. Y alli arriba, en la muralla, los
troyanos estarin esperandolos. El no es un cobarde; de ver-
dad no lo es; subi6 a ese maldito caballo dispuesto a morir;
pero le jode pensar que va a morir como un cerdo asado en
un espetén. Mejor salir de una vez y luchar...

Estd a medio camino de ponerse de pie cuando una punta
de lanza aparece entre las cabezas de dos de los hombres
que tiene sentados enfrente. Ve que sus rostros se quedan
blancos de la impresién. Inmediatamente, todo el mundo
se dirige hacia el fondo de las tripas del caballo, tan lejos de
los costados como pueden. Fuera, una mujer estd gritan-
do a pleno pulmén: «jEs una trampa! ¢No veis que es una
trampa?». Y a continuacidn se oye otra voz, esta vez de un
hombre, anciano pero no débil, que transmite gran autori-
dad. Solo puede ser Priamo. «Casandra», dice. «Vuelve a tu
casa ya. Vuelve a tu casa».

Dentro del caballo, los hombres empiezan a dirigir mira-
das acusadoras a Odiseo, de quien ha sido el plan, pero este
se limita a encogerse de hombros y a mostrar las palmas de
las manos.

Fuera se oye un nuevo griterio. Los vigias han descu-
bierto a alguien merodeando por las puertas de la ciudad, y
ahora lo llevan a rastras ante Priamo y lo obligan a arrodi-
llarse. Y entonces, al fin, tras mucho esperar, Sin6n empieza
a hablar, con voz insegura al principio, pero que va fortale-
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ciéndose a medida que se lanza de lleno a contar su historia.
Pirro mira a Odiseo y ve sus labios moverse al unisono con
las palabras de Sinén. Ha estado prepardndolo durante tres
semanas, paseando ambos arriba y abajo por la arena duran-
te horas, repasando la historia una y otra vez e intentando
prever todas las preguntas que los troyanos podrian hacerle.

Cada detalle es de lo mis convincente; cémo los griegos
creen que los dioses los han abandonado —y en especial
Atenea, a la que han ofendido gravemente—. El caballo es
una ofrenda y debe ser llevada a su templo de inmediato.
Pero la cuestién no estd en los detalles. En realidad todo de-
pende de como Odiseo ha sabido leer el caricter de Priamo.
De nifio, cuando no contaba mas de siete afios, a Priamo
lo habian capturado en una guerra para pedir su rescate.
Solo y sin amigos, obligado a vivir en una tierra extranjera,
se volvié a los dioses en busca de consuelo, y en especial a
Zeus Xenio, el dios de la hospitalidad hacia los extranjeros.
Bajo el reinado de Priamo, Troya siempre se habia mostrado
dispuesta a acoger a aquellos que habian perdido el favor de
sus propios compatriotas. La historia de Odiseo estd pen-
sada para que cada detalle aproveche la fe de Priamo y la
convierta en debilidad. Y, si el plan no funciona, desde luego
no sera por culpa de Sinén, que lo pone todo de su parte y
eleva a los cielos un lamento conmovedor para decir: «Por
favor, por favor, apiadaos de mi. No puedo volver con los
mios. Me matardn si vuelvo».

«Dejadlo ir», dice Priamo, que a continuacidn, dirigién-
dose obviamente a Sindn, afiade: «Bienvenido a Troya».

No mucho después, se oye un ruido de cuerdas que echan
el lazo al cuello del caballo, y este empieza a moverse. Solo
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unos metros mas adelante se nota la sacudida de un alto;
permanecen alli clavados durante varios minutos agénicos,
y luego emprenden la marcha a trompicones de nuevo. Pirro
se asoma a través de una ranura entre las tablas —siente el
aire de la noche inesperadamente fresco en los parpados—,
y lo tnico que ve es un muro de piedra. Pero eso le basta
para saber que van a cruzar las puertas Esceas para entrar en
Troya. Se miran unos a otros con los ojos abiertos de par en
par. Silenciosos. Fuera, los troyanos —hombres, mujeres y
niflos— cantan himnos en honor de Atenea, guardiana de
las ciudades, mientras tiran del caballo hacia dentro. Se oye
el parloteo nervioso de los chiquillos que «ayudan» a sus
padres a tirar de las cuerdas.

Entretanto, algo raro le estd pasando a Pirro. Quizd sea
solo la sed, o el calor, que es peor que nunca, pero le parece
estar viendo el caballo desde fuera. Ve su cabeza al nivel
de los tejados de los palacios y templos mientras lo arras-
tran lentamente por las calles. La sensacion es extrafia: es-
tar encerrado a cal y canto en la oscuridad vy, sin embargo,
poder ver las amplias calles y plazas y la muchedumbre de
troyanos enfervorecidos que se apifian a los pies del caba-
llo. No cabe un alfiler. Son como hormigas que hubieran
descubierto la crisdlida de un insecto lo bastante grande
como para alimentar a sus vistagos durante semanas y lo
arrastraran triunfalmente hasta su agujero sin darse cuenta
de que, cuando la pupa dura y brillante se abra, supondra
la muerte de todas.

Por fin terminan las sacudidas y balanceos. A estas altu-
ras todos dentro del caballo estin mareados. Mds plegarias,
mds himnos; los troyanos abarrotan el templo de Atenea
para dar las gracias a la diosa por la victoria. Y entonces
empiezan las celebraciones: cantan, bailan, beben y beben.
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Los soldados griegos escuchan y esperan. Pirro intenta en-
contrar espacio para extender las piernas; tiene un calambre
en la pantorrilla derecha a causa de la deshidratacién y de
llevar demasiado tiempo sentado en la misma postura enco-
gida. La oscuridad ahora es mds profunda, pues no hay luna
que arroje algo de luz a través de las ranuras en los costados
del caballo —se eligié una noche sin luna para el ataque—.
De vez en cuando, un pufiado de juerguistas borrachos pasa
tambaledndose y sus antorchas encendidas proyectan man-
chas de tigre sobre los rostros de los hombres que esperan
dentro. La luz arranca destellos en los cascos, las corazas y
las hojas de sus espadas desenvainadas. Siguen esperando.
A lo lejos, en la oscuridad, los negros y picudos barcos de
la flota griega, que regresan, estaran dejando blancos surcos
en el gris agitado del mar. Imagina los barcos entrando en la
bahia con las velas plegadas mientras los remeros hacen su
trabajo, y luego el chirrido de las quillas en los guijarros al
tocar tierra con violencia.

Poco a poco, las canciones y los gritos se van desvane-
ciendo; los tltimos borrachos han vuelto dando tumbos a
sus casas o han acabado en alguna cuneta. ¢ Y la guardia de
Priamo? ¢Es probable que se haya mantenido sobria ahora
que la guerra ha terminado y cree que han vencido y ya no
queda nadie a quien combatir?

Al fin, a una sefial de Odiseo, cuatro guerreros de los que
van al fondo quitan dos tablones de los costados. El aire
fresco de la noche entra de golpe; Pirro siente un hormigueo
en la piel al tiempo que el sudor se evapora. Y entonces,
uno a uno, en un torrente ordenado, los hombres empie-
zan a bajar por las escalas de cuerda y a formar un circulo
al llegar al suelo. Hay algunos empujones delante porque
todos los hombres se disputan el honor de salir el prime-
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ro. A él nada de eso le importa: es uno de los primeros, y
eso le basta. En el instante en que sus pies tocan el suelo,
siente que la sacudida le recorre toda la espina dorsal. Los
hombres dan patadas intentando recuperar la circulacién de
la sangre porque en cualquier momento tendrdn que salir
corriendo. Toma una antorcha de un candelero del templo
y bajo su resplandor de luz roja ve a los tltimos soldados
caer pesadamente a tierra. El caballo estd cagando hombres.
Cuando estin todos fuera, se miran unos a otros con la mis-
ma expresion adormilada de quien se acaba de despertar en
el rostro. Estdn dentro. Poco a poco, la comprensién del
hecho los invade como una imparable oleada. Ahora, en
ese mismo instante, se encuentra alli donde su padre jamas
pudo estar: en el interior de los muros de Troya. Ya no hay
miedo. Todo se ha vuelto luz y claridad. Alli, en las tinie-
blas, estdn las puertas que han logrado que abran para dejar
entrar al ejército. Pirro aprieta con fuerza la empufiadura de
su espada y echa a correr.
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