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OFFENBACH
Guillermo Cabrera Infante

Aparicién de

Jaime Diego Jacobo Yago Santiago Offenbach llegé a nuestra
vida, sin todos esos nombres, hace exactamente seis afios, sin
prevision y de repente, como los milagros. Sucedié que un dia
fui a ver a un amigo, a quien yo visitaba a menudo, y all{ es-
taba, imprevisto, impredecible, Offenbach, entonces un largo
gato flaco y blanco que se subia por las cortinas y casi trepaba
las paredes para luego venir a mi regazo, de un salto inaudito,
comenz6 a hacer los mds extrafios ruidos oidos jamds por mi:
asi debian cantar las sirenas. Al otro dia llevé a Anitay a Ca-
rolita, mis dos hijas, a que lo conocieran. También iba Miriam
Gomez. (Aqui tengo que hacer un paréntesis deshonroso: es
necesario decir que Miriam G6mez siempre quiso, ya des-
de Cuba, tener un gato siamés y que yo, que habia tenido de
nifo toda clase de pets, desde cernicalos hasta una jutia, que
es como una rata gigante y herbivora de los campos de Cuba,
yo siempre habia sentido un innato disgusto contra los gatos,
y me negué a tener uno, siempre.) Offenbach, que atin no era
Offenbach, tenia solamente dos meses de nacido.

Conquista de... unos y otros

A la semana de haber conocido a Offenbach la novia de mi
amigo viajaba a Gibraltar y ellos no tenfan quien se ocupa-
ra del gato. Decidimos todos que viniera a casa por esas dos
semanas. (Para completar la ocasién fausta, a mi amigo se le



habia declarado una fuerte alergia nasal producida por... jel
pelo de gato!)

La conquista fue rapida y mutua: Offenbach habia encon-
trado su hogar definitivo, el sitio a que estaba destinado, y
nosotros habiamos encontrado al gato prédigo. De més estd
decir que cuando su duena entre comillas regresé de Gibraltar
ya no era la duefia: ella misma se encargd de decir que habia-
mos nacido el uno para los otros, y viceversa. Offenbach, por
mutuo consenso, se quedaria a vivir en casa.

El porqué de un nombre

Todos preguntan por qué Offenbach se llama Offenbach y
cuando digo por qué nadie quiere creerlo. Sucede que en los
primeros dias Offenbach solia cantar. A veces lo hacia a las

dos de la mafiana y su canto era tan poco melodioso que ofen-
dia a Bach.

Ruidos raros

También a medianoche Offenbach solia visitar nuestra cama
para hacer los mds raros ruidos. Al principio creimos que se
sentia solo o mal y la mejor manera de calmarlo era pasarle la
mano por el lomo. Pero esto solo hacia aumentar los ruidos
raros, hasta que supimos que eran ronroneos de felicidad y
contento.

Offenbach cambia de casa

Hay una vieja regla inglesa que declara a los gatos mais
amantes del lugar que de sus duefios y asi hay miles de ga-
tos abandonados en toda Inglaterra, simplemente porque sus
duefios cambiaron de casa y decidieron dejar el gato detrés.
Con Offenbach ocurrié todo lo contrario: él entré primero
que nadie en la nueva casa y pronto estaba tan feliz, mds feliz,
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que sus duefios: no era la primera, ni serfa la dltima regla que
Offenbach romperia.

¢Nadie es duefio de un gato?

Siempre habia leido y oido decir que nadie es verdaderamente
duefio de un gato, que se trata de una asociacion libre que el
gato puede romper cuando menos se lo espere y desaparecer
para no volver jamds. No ocurre asi con los siameses, a los
que algunos llaman los gatos-perros, aunque en su nativa Siam
eran llamados los gatos-monos. Offenbach es un siamés con
puntos de lila.

Pedigree de

Offenbach es el dnico inglés de esta casa y aunque él se siente
mejor al calor del sol, raro en Londres, sus padres y sus abue-
los nacieron en Inglaterra. Fue por casualidad que supimos
su pedigree: para nosotros Offenbach podia ser un gato de
callejon y todavia ser el centro de la casa: nosotros también
somos egipcios. Pero sucedié que un dia nos vimos forzados
a castrarlo —los siameses son criaturas eminentemente sexua-
les— para terminar con sus celos que lo torturaban y nos per-
turbaban. Seguimos la indicacién de un veterinario, famoso
porque escribe libros sobre gatos y perros, a cuya consulta
asistimos.

Al llegar a la consulta y ver el veterinario a Offenbach nos
preguntd si tenfamos su pedigree. Los siameses con puntos
de lila son una creacién de los criadores ingleses y mds raros
que el siamés corriente, ese que tiene manchas de café en la
cabeza y en las patas y en la cola. Nosotros ni sabfamos ni
nos interesaba el pedigree de Offenbach. El veterinario nos
pregunté a quién pertenecian sus padres y solo pudimos decir
quién nos lo habia regalado, que a su vez lo habia recibido
de un cantante de pop. El veterinario consulté su memoria y
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pronto supimos que Offenbach era nieto de una gata propie-
dad de George Harrison, el musico Beatle. Pero todavia més:
habia una enfermedad de la realeza, como la hemofilia rusa.
Offenbach era nieto de un gato de nombre impronunciable
que habia pasado a toda su progenie una enfermedad fatal del
pancreas. Asi supimos que todos los hermanos y primos de
Offenbach estaban muertos, atacados de repente por vomitos
incoercibles. Offenbach habia pasado el periodo peligroso y
ahora estd vivo solamente porque todas sus comidas llevan
polvo de pancreas y no hace méds que dos comidas al dia, aun-
que él se las arregla para estirarla a tres. (Mds mds adelante).
Ahora el veterinario dejé su memoria para consultar sus
libros y fue por una rara casualidad —o tal vez por una casua-
lidad mds de las habituales en Offenbach— que Offenbach
vino a ser castrado el mismo dia que habia nacido un afio an-
tes. Como se ve, demasiadas casualidades para ser casuales.

Como antes, mejor que antes

La castracién no afecté a Offenbach mds que en su relacién
con las gatas. En sus relaciones con nosotros si acaso se hizo
mds afectuoso y mimado. Ahora bien, Offenbach nunca ha
abandonado la casa. Excepto por dos veces que se cay6 de una
ventana trasera abierta al verano al patio de abajo, lo que nos
hizo recorrer todos los patios de la vecindad hasta acceder al
patio indicado y encontrarlo méds aterrado que aventurero.

Offenbach y los gatos

Offenbach jamds ha conocido la relacién con otro gato y siem-
pre se ha negado a reconocerse como tal: él se cree de veras
un ser humano y, aunque esta creencia es siempre fatal para
los animales, su comportamiento es tan humano que Miriam
Gomez lo llamé un dia «un gato animado», recordando los
gatos de Walt Disney et al.
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Una vez un pintor amigo nos hizo atravesar todo Londres
hasta Hampstead para que Offenbach conociera su gata sia-
mesa, Zuzu. Todo iba bien por el camino (Offenbach no teme
subir a un auto, solamente subir a un taxi, recordando tal vez
que este es el vehiculo en que lo llevamos al veterinario, donde
siempre ha sufrido heridas y pinchazos), pero, no bien llega-
mos a la casa, se engrifd, comenzé a escupir y se quedd aterra-
do en un rincén. Ver a la gata para él fue como para nosotros
ver el demonio encarnado. Al regreso a la casa, Offenbach
vomitd y defecd en el pasillo, como para demostrarnos fisica-
mente su malestar espiritual.

A veces Offenbach afiora las aventuras de los gatos que se
ven por la ventana que da al patio, pero es una afioranza lejana,
como si esos gatos fueran héroes de leyendas borrosas.

Un dia ocurri6 la confrontacion inevitable. Compramos un
espejo, que vino cuidadosamente envuelto. Curioso como to-
dos los gatos, Offenbach quiso ver lo que contentia el paquete.
Desempaquetamos, pues, el espejo que quedaba apoyado en
el suelo a su altura y, no bien se vio, quedé fascinado con el
espejo, tanto que le dio la vuelta, buscando su imagen que de-
saparecia en los bordes. Finalmente se enfermé ese dia: tal vez
acababa de reconocerse como gato. Lo cierto es que el espejo,
que estd a un extremo del pasillo, a la altura humana, apare-
ce a menudo manchado en su parte inferior, con huellas que
parecen de una nariz himeda o de un lengiietazo. ¢Se habrd
enamorado Offenbach, otro Narciso, de su imagen del espejo?

El tercer gato

El tercer encuentro de Offenbach con otro gato ocurrié un
dia que se apareci6 en la vecindad (el barrio estd poblado por
las mds variadas especies gatunas) un gatico negro y joven,
al que pusimos por nombre Blackie. Blackie era el gato mds
inteligente que hemos conocido y dio prueba de ello de una
manera decisiva.

13



Blackie habia visto a Offenbach sentado en mi mesa-escri-
torio y pegado a la ventana trasera, y ya desde abajo le intrigd
este gato blanco y distante. Pronto atravesé todos los patios
aledafios, sali6 a la calle de al lado, dio la vuelta a media man-
zana, selecciond nuestra puerta entre tantas otras en la cuadra
y vino a pararse en la ventana delantera, sentado en el poyo.
(;Este periplo de Blackie es solamente comparable al de un
ser humano entrando en un laberinto y encontrando la salida
ipso facto!)

Hicimos entrar a Blackie, el pobre, tan amistoso como era,
pero Offenbach lo rechazé violentamente y por primera y uni-
ca vez en su vida atac6 a Miriam Gémez que lo tenia cargado.
Desde entonces, para dejar entrar a Blackie en la casa y darle de
comer, habia que encerrar a Offenbach en un cuarto primero.

Desgraciadamente, los dias de Blackie en este mundo fue-
ron pocos. Adoptado por una vecina, quien le habia compra-
do un collar contra las pulgas, amanecié un dia muerto, atro-
pellado por un auto la madrugada anterior.

Aspecto de

La primera impresion que causa Offenbach es la de ser un
gato extrafio. Inmediatamente esta impresién es sustituida
por la apreciacion de su extraordinaria belleza. Largo y flaco,
Offenbach tiene una cabeza pequefia y triangular y dominada
por sus grandes ojos azules, hechos atin mds azules por las
manchas color lila que tiene en las orejas y el hocico. El resto
del cuerpo es delgado y fuerte con una piel de raros tonos
beige o, a veces, rosa pilido, que se vuelve morada en el rabo
largo. Pero muchos dias Offenbach amanece nevado y todo
ese dia es un gato color de hielo. Otras veces su tono beige se
hace mds oscuro y se vuelve como de caramelo, de algodén de
azucar fresa, de chocolate con leche, variando de hora en hora.

Offenbach es sumamente afectado y consciente de la tre-
menda impresién que produce su primera aparicién. Asi, ca-
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mina poniendo una pata delantera delante de la otra, para pa-
recerse a Marlene Dietrich en sus mejores tiempos, mientras la
parte trasera de su cuerpo se mueve con el ritmo de un pugilista
o de un cowboy del cine. Esta aparicién hermafrodita causa
asombro en quienes lo ven por vez primera y no han visto
todavia su trote de tigre o su andar cauteloso de pantera en
acecho, mientras embosca a su juguete preferido: una tapa de
corcho o una bolita de papel. (Aqui habria que hablar de los
juguetes de Offenbach, de cémo ha rechazado ratones de plds-
tico animados para volver a sus viejos corchos o cémo, de un
solo viaje, destroza un leén de peluche y se lo come —de hecho
se tragd medio leén un dfa y estuvimos una semana esperando
su muerte inminente, pero eché la mitad del le6n como se la
habia comido, con su centro de alambre saliente pero sin lasti-
marlo, milagrosamente).

Offenbach y las hierofanias

Offenbach tiene un lugar reservado en la cocina para su co-
mida, en un plato doble de pldstico amarillo, colocado sobre un
doyle de goma. Alli estd también su platillo parala leche, un jarro
con agua vy, a veces, su vasija para las vitaminas B de adulto,
que devora de tres en tres cada mafana.

Miriam Gdémez, por su parte, ha colocado sobre mi buré
una hierofania: una copa de agua para los muertos de la fa-
milia, especialmente para mi madre. Desde el primer dia que
Offenbach la vio, decidi6 que la copa de agua era para él beber
y dejé de beber en el jarro que tiene en su rincon para venir a
saciar la sed encima de mi mesa de trabajo. Desde entonces se
le incorporé al ritual y no es raro ver a Offenbach venir y be-
ber sobre mi mesa mientras escribo. No hay mejor compaiifa
para la soledad del escritor de larga distancia.
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El lenguaje de

Offenbach se comunica con nosotros con algo mas que mau-
llidos. Su repertorio de sonidos forma un lenguaje peculiar al
que el oido adiestrado busca y encuentra significados.

Brrr es un ronroneo de placer y de contento.

Burrr es el ronroneo alargado hasta una forma de protesta:
no hay que seguir acaricidndolo, o se le debe acariciar en otra
parte del cuerpo.

Miau es el saludo de por la mafiana, una especie de buenos
dias que Offenbach nunca deja de dar.

Miaunu es para pedir algo: desde la comida hasta que se le
abra una ventana y sentir el olor del jardin.

Miun es siempre una advertencia: significa que él estd pre-
sente y por tanto se le puede pisar o, lo que es peor, pasar por
alto.

Miu es un simple saludo a cualquier hora del dfa.

Miawou es el saludo a quienes regresan a la casa. Es tam-
bién una forma de queja: ha estado demasiado tiempo solo.

Mia mian es una exigencia: la comida que se retrasa o al-
guien que no quiere cargarlo o cederle un asiento.

Miau simple pero seguido o precedido por un bostezo, es
soberano aburrimiento: no hay que olvidar que Offenbach es
un purasangre y toda actitud en él es francamente soberana:
no pide, exige.

Miaorru es cuando quiere jugar.

Rorroua es siempre un rugido: atavismo de la selva o reza-
gos del macho que todavia hay en él.

Hay muchas mds entonaciones del maullido, pero se que-
dan para otro tratado: el lenguaje animal al nivel humano.

Otras voces, otros hibitos

Offenbach tiene un mds amplio registro de voces, es solamen-
te mi pobre transcripcion que la limita.
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Offenbach es tuerto. Es decir, no tiene vision —y con todo
es imperfecta— mds que en un ojo. Este defecto lo ha hecho,
entre otras cosas, adoptar la costumbre de saludar, a quien lle-
ga ala casa por primera vez o después de mucho tiempo de no
venir, subiéndose al regazo del visitante y acercando su nariz
hasta la nariz del recién llegado. Es una forma especial de su
saludo, pero pocos saben comprenderla.

Otro hibito de Offenbach es hacerse el centro de aten-
cién. Asi en una reunién él busca siempre la seccién de oro
del grupo y alli, donde convergen todas las lineas de atencidn,
se sienta él, adoptando a veces la pose de la «gallina empollan-
do», que es sentarse con todas las patas debajo del cuerpo y
hacerse una compacta bola de pelos. Otra manera de atraer la
atencién cuando esta es monopolizada por un periédico, por
ejemplo, es venir a sentarse precisamente sobre la noticia que
estd uno leyendo. Cémo consigue tal precision, es uno de sus
misterios. Otro misterio suyo es saber, como él lo sabe, quién
viene a la casa. Aunque vivimos en la planta baja de un edificio
de cuatro pisos, donde entra y sale mucha gente, Offenbach
sabe siempre cudndo es Miriam Gémez o Carolita, por ejem-
plo, quienes vienen, y aunque ha estado semidormido hasta
ahora va corriendo a la puerta del apartamento a saludar a
quien llega. Este alarde de presciencia se hace particularmente
agudo cuando se acercan las cuatro de la tarde, hora de la co-
mida. Entonces Offenbach espera el regreso de Carolita de la
escuela 0 acosa a Miriam Gémez por toda la casa para obtener
su cena rapidamente.

Siempre se acerca él a la puerta a saludar a quien llega, des-
pués que la puerta se ha abierto —excepto cuando se trata
del limpiador de ventanas, de quien corre a esconderse debajo
de la cama, reptando hasta ocultarse del todo y sin salir de
alli hasta que se va el limpiaventanas—. ¢Qué ocurrié entre
Offenbach y el limpiador de ventanas? Nadie lo sabe. Este
misterio se hace mds espeso cuando digo que antes eran dos
los limpiaventanas y llegaban con su escalera ambulante espe-
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cial y terminada en punta. Pensamos que tal vez Offenbach le
tenia miedo a esta escalera extrafa, tan diferente a la escalera
propia, donde él se sube el primero cuando la abrimos por
cualquier motivo. Pero luego vinieron otros limpiadores sin
escalera, y su miedo era igualmente pnico. Ahora es otra per-
sona el limpiaventanas, un muchacho como de unos veinticin-
co afios: a él también le tiene terror Offenbach. Quizds un dia
desvelemos el espeso misterio: ¢trauma infantil?, ;atavismo?,
¢reaccién pavloviana? Tal vez ni Pavlov, ni Freud, ni siquiera
Lorenz, puedan explicar este comportamiento: Offenbach nos
tiene acostumbrados a mds de una muestra de conducta desu-
sada en un gato. He aqui unas pocas.

Cuando alguien llega a la casa de visita y se queda solo en
una habitacién, Offenbach nunca se va de alli hasta que vol-
vemos a la reunién. Nosotros bromeamos que es él nuestro
gato-policia, pero hay mds que una broma en su comporta-
miento. Como hay mds que una broma en su costumbre de no
dejarme trabajar tarde en la noche, como yo acostumbraba, y
el habito gemelo de despertarme con un maullido particular
a las nueve cada mafiana. O su extraordinaria habilidad para
abrir puertas. O su peculiar sentido del humor. Sabido es que
los gatos son animales sin humor, que se toman terriblemen-
te en serio y que no soportan, como los perros, las bromas.
Offenbach no es menos gato que los demis a este respecto, lo
que si es curioso es verlo gastindonos bromas. Para mi €l tiene
reservada una particularmente apropiada. Cada tarde, después
del almuerzo, yo me siento a leer los periddicos y revistas en
una silla en la sala. Esta es mi silla. Todos lo saben, incluso
Offenbach. Pero en sus dias jocosos no es raro verlo correr
hacia la silla en cuanto me ve terminar de almorzar y enca-
minarme hacia ella para sentarse antes que yo. Su broma se
continda por su completa posesion del mueble, agarrado a sus
travesafios como un ndufrago a una balsa. Si intento levantarlo
tendria que levantar la silla junto con Offenbach. La broma
culmina siempre con la llegada providencial de Miriam Gémez
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que me conmina por todos los medios a dejar a Offenbach
ocupar mi lugar: su diversién favorita.

Otra costumbre favorita de Offenbach es ocupar mi silla
de trabajo. Esta queda trabada debajo de la mesa de manera
que mds parece una gaveta que una silla: muchas veces cuando
yo vengo a trabajar me encuentro la «gaveta» ocupada. Tengo
entonces que cargar a Offenbach como si fuera un nifio y de-
positarlo junto a la calefaccion y debajo de mi mesa y ademads
convencerlo con palabras ad hoc de que no debe irse: nadie
comprende, hasta que tiene uno, la extrema susceptibilidad
de los gatos.

Offenbach hace una tercera comida al dia: esta es la comida
compartida con nosotros su familia. Pocos minutos antes de la
hora de la cena €l se sube a la mesa y sentado hieratico espera
a que se sirva la comida. Casi nunca dice nada, excepto por un
leve bostezo de aburrimiento cuando a veces la comida tarda
demasiado. Cuando la mesa estd servida, él mira sentado uno
a uno a los comensales, todavia esperando. Offenbach espera
ser alimentado de lo que comamos nosotros y, aunque recha-
za toda carne que no sea conejo en su comida de por la tarde
y pescado en la de por la mafana, él acepta comer de lo que
comamos: pollo, carne de vaca, ternera, cordero, puerco, etc.,
etc. Muchas veces ha llegado a comer de la salsa preparada por
Miriam Goémez y otras veces ha comido hasta papa y arroz,
para desmentir a los que creen que los gatos no pueden ser
vegetarianos: Offenbach, en la mesa, se muestra omnivoro.
Es mds, su amor por la comida compartida lo ha llevado hasta
comer de nuestros postres: una hazafa increible para todos
los que saben que los gatos detestan el dulce, ya que sus papi-
las gustativas rechazan el sabor dulce tanto como las nuestras
rechazan el sabor amargo. A veces, cuando la comida es total-
mente vegetariana, Miriam G6mez le prepara a Offenbach un
platillo con crema de leche, que él bebe sobre la mesa. Siempre
que prueba de nuestra comida, va de comensal en comensal
pidiendo silencioso, sin jamds mendigar, como haria un perro.
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