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OFFENBACH
Guillermo Cabrera Infante

 
Aparición de

Jaime Diego Jacobo Yago Santiago Offenbach llegó a nuestra 
vida, sin todos esos nombres, hace exactamente seis años, sin 
previsión y de repente, como los milagros. Sucedió que un día 
fui a ver a un amigo, a quien yo visitaba a menudo, y allí es-
taba, imprevisto, impredecible, Offenbach, entonces un largo 
gato flaco y blanco que se subía por las cortinas y casi trepaba 
las paredes para luego venir a mi regazo, de un salto inaudito, 
comenzó a hacer los más extraños ruidos oídos jamás por mí: 
así debían cantar las sirenas. Al otro día llevé a Anita y a Ca-
rolita, mis dos hijas, a que lo conocieran. También iba Miriam 
Gómez. (Aquí tengo que hacer un paréntesis deshonroso: es 
necesario decir que Miriam Gómez siempre quiso, ya des-
de Cuba, tener un gato siamés y que yo, que había tenido de 
niño toda clase de pets, desde cernícalos hasta una jutía, que 
es como una rata gigante y herbívora de los campos de Cuba, 
yo siempre había sentido un innato disgusto contra los gatos, 
y me negué a tener uno, siempre.) Offenbach, que aún no era 
Offenbach, tenía solamente dos meses de nacido.

Conquista de… unos y otros

A la semana de haber conocido a Offenbach la novia de mi 
amigo viajaba a Gibraltar y ellos no tenían quien se ocupa-
ra del gato. Decidimos todos que viniera a casa por esas dos 
semanas. (Para completar la ocasión fausta, a mi amigo se le 
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había declarado una fuerte alergia nasal producida por… ¡el 
pelo de gato!)

La conquista fue rápida y mutua: Offenbach había encon-
trado su hogar definitivo, el sitio a que estaba destinado, y 
nosotros habíamos encontrado al gato pródigo. De más está 
decir que cuando su dueña entre comillas regresó de Gibraltar 
ya no era la dueña: ella misma se encargó de decir que había-
mos nacido el uno para los otros, y viceversa. Offenbach, por 
mutuo consenso, se quedaría a vivir en casa.

El porqué de un nombre

Todos preguntan por qué Offenbach se llama Offenbach y 
cuando digo por qué nadie quiere creerlo. Sucede que en los 
primeros días Offenbach solía cantar. A veces lo hacía a las 
dos de la mañana y su canto era tan poco melodioso que ofen-
día a Bach.

Ruidos raros

También a medianoche Offenbach solía visitar nuestra cama 
para hacer los más raros ruidos. Al principio creímos que se 
sentía solo o mal y la mejor manera de calmarlo era pasarle la 
mano por el lomo. Pero esto solo hacía aumentar los ruidos 
raros, hasta que supimos que eran ronroneos de felicidad y 
contento.

Offenbach cambia de casa

Hay una vieja regla inglesa que declara a los gatos más 
amantes del lugar que de sus dueños y así hay miles de ga-
tos abandonados en toda Inglaterra, simplemente porque sus 
dueños cambiaron de casa y decidieron dejar el gato detrás. 
Con Offenbach ocurrió todo lo contrario: él entró primero 
que nadie en la nueva casa y pronto estaba tan feliz, más feliz, 
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que sus dueños: no era la primera, ni sería la última regla que 
Offenbach rompería.

¿Nadie es dueño de un gato?

Siempre había leído y oído decir que nadie es verdaderamente 
dueño de un gato, que se trata de una asociación libre que el 
gato puede romper cuando menos se lo espere y desaparecer 
para no volver jamás. No ocurre así con los siameses, a los 
que algunos llaman los gatos-perros, aunque en su nativa Siam 
eran llamados los gatos‑monos. Offenbach es un siamés con 
puntos de lila.

Pedigree de

Offenbach es el único inglés de esta casa y aunque él se siente 
mejor al calor del sol, raro en Londres, sus padres y sus abue-
los nacieron en Inglaterra. Fue por casualidad que supimos 
su pedigree: para nosotros Offenbach podía ser un gato de 
callejón y todavía ser el centro de la casa: nosotros también 
somos egipcios. Pero sucedió que un día nos vimos forzados 
a castrarlo —los siameses son criaturas eminentemente sexua-
les— para terminar con sus celos que lo torturaban y nos per-
turbaban. Seguimos la indicación de un veterinario, famoso 
porque escribe libros sobre gatos y perros, a cuya consulta 
asistimos.

Al llegar a la consulta y ver el veterinario a Offenbach nos 
preguntó si teníamos su pedigree. Los siameses con puntos 
de lila son una creación de los criadores ingleses y más raros 
que el siamés corriente, ese que tiene manchas de café en la 
cabeza y en las patas y en la cola. Nosotros ni sabíamos ni 
nos interesaba el pedigree de Offenbach. El veterinario nos 
preguntó a quién pertenecían sus padres y solo pudimos decir 
quién nos lo había regalado, que a su vez lo había recibido 
de un cantante de pop. El veterinario consultó su memoria y 
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pronto supimos que Offenbach era nieto de una gata propie-
dad de George Harrison, el músico Beatle. Pero todavía más: 
había una enfermedad de la realeza, como la hemofilia rusa. 
Offenbach era nieto de un gato de nombre impronunciable 
que había pasado a toda su progenie una enfermedad fatal del 
páncreas. Así supimos que todos los hermanos y primos de 
Offenbach estaban muertos, atacados de repente por vómitos 
incoercibles. Offenbach había pasado el periodo peligroso y 
ahora está vivo solamente porque todas sus comidas llevan 
polvo de páncreas y no hace más que dos comidas al día, aun-
que él se las arregla para estirarla a tres. (Más más adelante).

Ahora el veterinario dejó su memoria para consultar sus 
libros y fue por una rara casualidad —o tal vez por una casua-
lidad más de las habituales en Offenbach— que Offenbach 
vino a ser castrado el mismo día que había nacido un año an-
tes. Como se ve, demasiadas casualidades para ser casuales.

Como antes, mejor que antes

La castración no afectó a Offenbach más que en su relación 
con las gatas. En sus relaciones con nosotros si acaso se hizo 
más afectuoso y mimado. Ahora bien, Offenbach nunca ha 
abandonado la casa. Excepto por dos veces que se cayó de una 
ventana trasera abierta al verano al patio de abajo, lo que nos 
hizo recorrer todos los patios de la vecindad hasta acceder al 
patio indicado y encontrarlo más aterrado que aventurero.

Offenbach y los gatos

Offenbach jamás ha conocido la relación con otro gato y siem-
pre se ha negado a reconocerse como tal: él se cree de veras 
un ser humano y, aunque esta creencia es siempre fatal para 
los animales, su comportamiento es tan humano que Miriam 
Gómez lo llamó un día «un gato animado», recordando los 
gatos de Walt Disney et al.



13

Una vez un pintor amigo nos hizo atravesar todo Londres 
hasta Hampstead para que Offenbach conociera su gata sia-
mesa, Zuzu. Todo iba bien por el camino (Offenbach no teme 
subir a un auto, solamente subir a un taxi, recordando tal vez 
que este es el vehículo en que lo llevamos al veterinario, donde 
siempre ha sufrido heridas y pinchazos), pero, no bien llega-
mos a la casa, se engrifó, comenzó a escupir y se quedó aterra-
do en un rincón. Ver a la gata para él fue como para nosotros 
ver el demonio encarnado. Al regreso a la casa, Offenbach 
vomitó y defecó en el pasillo, como para demostrarnos física-
mente su malestar espiritual.

A veces Offenbach añora las aventuras de los gatos que se 
ven por la ventana que da al patio, pero es una añoranza lejana, 
como si esos gatos fueran héroes de leyendas borrosas.

Un día ocurrió la confrontación inevitable. Compramos un 
espejo, que vino cuidadosamente envuelto. Curioso como to-
dos los gatos, Offenbach quiso ver lo que contenía el paquete. 
Desempaquetamos, pues, el espejo que quedaba apoyado en 
el suelo a su altura y, no bien se vio, quedó fascinado con el 
espejo, tanto que le dio la vuelta, buscando su imagen que de-
saparecía en los bordes. Finalmente se enfermó ese día: tal vez 
acababa de reconocerse como gato. Lo cierto es que el espejo, 
que está a un extremo del pasillo, a la altura humana, apare-
ce a menudo manchado en su parte inferior, con huellas que 
parecen de una nariz húmeda o de un lengüetazo. ¿Se habrá 
enamorado Offenbach, otro Narciso, de su imagen del espejo?

El tercer gato

El tercer encuentro de Offenbach con otro gato ocurrió un 
día que se apareció en la vecindad (el barrio está poblado por 
las más variadas especies gatunas) un gatico negro y joven, 
al que pusimos por nombre Blackie. Blackie era el gato más 
inteligente que hemos conocido y dio prueba de ello de una 
manera decisiva.
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Blackie había visto a Offenbach sentado en mi mesa-escri-
torio y pegado a la ventana trasera, y ya desde abajo le intrigó 
este gato blanco y distante. Pronto atravesó todos los patios 
aledaños, salió a la calle de al lado, dio la vuelta a media man-
zana, seleccionó nuestra puerta entre tantas otras en la cuadra 
y vino a pararse en la ventana delantera, sentado en el poyo. 
(¡Este periplo de Blackie es solamente comparable al de un 
ser humano entrando en un laberinto y encontrando la salida 
ipso facto!)

Hicimos entrar a Blackie, el pobre, tan amistoso como era, 
pero Offenbach lo rechazó violentamente y por primera y úni-
ca vez en su vida atacó a Miriam Gómez que lo tenía cargado. 
Desde entonces, para dejar entrar a Blackie en la casa y darle de 
comer, había que encerrar a Offenbach en un cuarto primero.

Desgraciadamente, los días de Blackie en este mundo fue-
ron pocos. Adoptado por una vecina, quien le había compra-
do un collar contra las pulgas, amaneció un día muerto, atro-
pellado por un auto la madrugada anterior.

Aspecto de

La primera impresión que causa Offenbach es la de ser un 
gato extraño. Inmediatamente esta impresión es sustituida 
por la apreciación de su extraordinaria belleza. Largo y flaco, 
Offenbach tiene una cabeza pequeña y triangular y dominada 
por sus grandes ojos azules, hechos aún más azules por las 
manchas color lila que tiene en las orejas y el hocico. El resto 
del cuerpo es delgado y fuerte con una piel de raros tonos 
beige o, a veces, rosa pálido, que se vuelve morada en el rabo 
largo. Pero muchos días Offenbach amanece nevado y todo 
ese día es un gato color de hielo. Otras veces su tono beige se 
hace más oscuro y se vuelve como de caramelo, de algodón de 
azúcar fresa, de chocolate con leche, variando de hora en hora.

Offenbach es sumamente afectado y consciente de la tre-
menda impresión que produce su primera aparición. Así, ca-
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mina poniendo una pata delantera delante de la otra, para pa-
recerse a Marlene Dietrich en sus mejores tiempos, mientras la 
parte trasera de su cuerpo se mueve con el ritmo de un pugilista 
o de un cowboy del cine. Esta aparición hermafrodita causa 
asombro en quienes lo ven por vez primera y no han visto 
todavía su trote de tigre o su andar cauteloso de pantera en 
acecho, mientras embosca a su juguete preferido: una tapa de 
corcho o una bolita de papel. (Aquí habría que hablar de los 
juguetes de Offenbach, de cómo ha rechazado ratones de plás-
tico animados para volver a sus viejos corchos o cómo, de un 
solo viaje, destroza un león de peluche y se lo come —de hecho 
se tragó medio león un día y estuvimos una semana esperando 
su muerte inminente, pero echó la mitad del león como se la 
había comido, con su centro de alambre saliente pero sin lasti-
marlo, milagrosamente).

Offenbach y las hierofanías

Offenbach tiene un lugar reservado en la cocina para su co-
mida, en un plato doble de plástico amarillo, colocado sobre un 
doyle de goma. Allí está también su platillo para la leche, un jarro 
con agua y, a veces, su vasija para las vitaminas B de adulto, 
que devora de tres en tres cada mañana.

Miriam Gómez, por su parte, ha colocado sobre mi buró 
una hierofanía: una copa de agua para los muertos de la fa-
milia, especialmente para mi madre. Desde el primer día que 
Offenbach la vio, decidió que la copa de agua era para él beber 
y dejó de beber en el jarro que tiene en su rincón para venir a 
saciar la sed encima de mi mesa de trabajo. Desde entonces se 
le incorporó al ritual y no es raro ver a Offenbach venir y be-
ber sobre mi mesa mientras escribo. No hay mejor compañía 
para la soledad del escritor de larga distancia.
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El lenguaje de

Offenbach se comunica con nosotros con algo más que mau-
llidos. Su repertorio de sonidos forma un lenguaje peculiar al 
que el oído adiestrado busca y encuentra significados.

Brrr es un ronroneo de placer y de contento.
Burrr es el ronroneo alargado hasta una forma de protesta: 

no hay que seguir acariciándolo, o se le debe acariciar en otra 
parte del cuerpo. 

Miau es el saludo de por la mañana, una especie de buenos 
días que Offenbach nunca deja de dar.

Miauuu es para pedir algo: desde la comida hasta que se le 
abra una ventana y sentir el olor del jardín.

Miuu es siempre una advertencia: significa que él está pre-
sente y por tanto se le puede pisar o, lo que es peor, pasar por 
alto.

Miu es un simple saludo a cualquier hora del día.
Miawou es el saludo a quienes regresan a la casa. Es tam-

bién una forma de queja: ha estado demasiado tiempo solo.
Mia miau es una exigencia: la comida que se retrasa o al-

guien que no quiere cargarlo o cederle un asiento.
Miau simple pero seguido o precedido por un bostezo, es 

soberano aburrimiento: no hay que olvidar que Offenbach es 
un purasangre y toda actitud en él es francamente soberana: 
no pide, exige.

Miaorru es cuando quiere jugar.
Rorroua es siempre un rugido: atavismo de la selva o reza-

gos del macho que todavía hay en él.
Hay muchas más entonaciones del maullido, pero se que-

dan para otro tratado: el lenguaje animal al nivel humano.

Otras voces, otros hábitos

Offenbach tiene un más amplio registro de voces, es solamen-
te mi pobre transcripción que la limita. 
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Offenbach es tuerto. Es decir, no tiene visión —y con todo 
es imperfecta— más que en un ojo. Este defecto lo ha hecho, 
entre otras cosas, adoptar la costumbre de saludar, a quien lle-
ga a la casa por primera vez o después de mucho tiempo de no 
venir, subiéndose al regazo del visitante y acercando su nariz 
hasta la nariz del recién llegado. Es una forma especial de su 
saludo, pero pocos saben comprenderla.

Otro hábito de Offenbach es hacerse el centro de aten-
ción. Así en una reunión él busca siempre la sección de oro 
del grupo y allí, donde convergen todas las líneas de atención, 
se sienta él, adoptando a veces la pose de la «gallina empollan-
do», que es sentarse con todas las patas debajo del cuerpo y 
hacerse una compacta bola de pelos. Otra manera de atraer la 
atención cuando esta es monopolizada por un periódico, por 
ejemplo, es venir a sentarse precisamente sobre la noticia que 
está uno leyendo. Cómo consigue tal precisión, es uno de sus 
misterios. Otro misterio suyo es saber, como él lo sabe, quién 
viene a la casa. Aunque vivimos en la planta baja de un edificio 
de cuatro pisos, donde entra y sale mucha gente, Offenbach 
sabe siempre cuándo es Miriam Gómez o Carolita, por ejem-
plo, quienes vienen, y aunque ha estado semidormido hasta 
ahora va corriendo a la puerta del apartamento a saludar a 
quien llega. Este alarde de presciencia se hace particularmente 
agudo cuando se acercan las cuatro de la tarde, hora de la co-
mida. Entonces Offenbach espera el regreso de Carolita de la 
escuela o acosa a Miriam Gómez por toda la casa para obtener 
su cena rápidamente.

Siempre se acerca él a la puerta a saludar a quien llega, des-
pués que la puerta se ha abierto —excepto cuando se trata 
del limpiador de ventanas, de quien corre a esconderse debajo 
de la cama, reptando hasta ocultarse del todo y sin salir de 
allí hasta que se va el limpiaventanas—. ¿Qué ocurrió entre 
Offenbach y el limpiador de ventanas? Nadie lo sabe. Este 
misterio se hace más espeso cuando digo que antes eran dos 
los limpiaventanas y llegaban con su escalera ambulante espe-
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cial y terminada en punta. Pensamos que tal vez Offenbach le 
tenía miedo a esta escalera extraña, tan diferente a la escalera 
propia, donde él se sube el primero cuando la abrimos por 
cualquier motivo. Pero luego vinieron otros limpiadores sin 
escalera, y su miedo era igualmente pánico. Ahora es otra per-
sona el limpiaventanas, un muchacho como de unos veinticin-
co años: a él también le tiene terror Offenbach. Quizás un día 
desvelemos el espeso misterio: ¿trauma infantil?, ¿atavismo?, 
¿reacción pavloviana? Tal vez ni Pavlov, ni Freud, ni siquiera 
Lorenz, puedan explicar este comportamiento: Offenbach nos 
tiene acostumbrados a más de una muestra de conducta desu
sada en un gato. He aquí unas pocas.

Cuando alguien llega a la casa de visita y se queda solo en 
una habitación, Offenbach nunca se va de allí hasta que vol-
vemos a la reunión. Nosotros bromeamos que es él nuestro 
gato‑policía, pero hay más que una broma en su comporta-
miento. Como hay más que una broma en su costumbre de no 
dejarme trabajar tarde en la noche, como yo acostumbraba, y 
el hábito gemelo de despertarme con un maullido particular 
a las nueve cada mañana. O su extraordinaria habilidad para 
abrir puertas. O su peculiar sentido del humor. Sabido es que 
los gatos son animales sin humor, que se toman terriblemen-
te en serio y que no soportan, como los perros, las bromas. 
Offenbach no es menos gato que los demás a este respecto, lo 
que sí es curioso es verlo gastándonos bromas. Para mí él tiene 
reservada una particularmente apropiada. Cada tarde, después 
del almuerzo, yo me siento a leer los periódicos y revistas en 
una silla en la sala. Esta es mi silla. Todos lo saben, incluso 
Offenbach. Pero en sus días jocosos no es raro verlo correr 
hacia la silla en cuanto me ve terminar de almorzar y enca-
minarme hacia ella para sentarse antes que yo. Su broma se 
continúa por su completa posesión del mueble, agarrado a sus 
travesaños como un náufrago a una balsa. Si intento levantarlo 
tendría que levantar la silla junto con Offenbach. La broma 
culmina siempre con la llegada providencial de Miriam Gómez 
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que me conmina por todos los medios a dejar a Offenbach 
ocupar mi lugar: su diversión favorita.

Otra costumbre favorita de Offenbach es ocupar mi silla 
de trabajo. Esta queda trabada debajo de la mesa de manera 
que más parece una gaveta que una silla: muchas veces cuando 
yo vengo a trabajar me encuentro la «gaveta» ocupada. Tengo 
entonces que cargar a Offenbach como si fuera un niño y de-
positarlo junto a la calefacción y debajo de mi mesa y además 
convencerlo con palabras ad hoc de que no debe irse: nadie 
comprende, hasta que tiene uno, la extrema susceptibilidad 
de los gatos.

Offenbach hace una tercera comida al día: esta es la comida 
compartida con nosotros su familia. Pocos minutos antes de la 
hora de la cena él se sube a la mesa y sentado hierático espera 
a que se sirva la comida. Casi nunca dice nada, excepto por un 
leve bostezo de aburrimiento cuando a veces la comida tarda 
demasiado. Cuando la mesa está servida, él mira sentado uno 
a uno a los comensales, todavía esperando. Offenbach espera 
ser alimentado de lo que comamos nosotros y, aunque recha-
za toda carne que no sea conejo en su comida de por la tarde 
y pescado en la de por la mañana, él acepta comer de lo que 
comamos: pollo, carne de vaca, ternera, cordero, puerco, etc., 
etc. Muchas veces ha llegado a comer de la salsa preparada por 
Miriam Gómez y otras veces ha comido hasta papa y arroz, 
para desmentir a los que creen que los gatos no pueden ser 
vegetarianos: Offenbach, en la mesa, se muestra omnívoro. 
Es más, su amor por la comida compartida lo ha llevado hasta 
comer de nuestros postres: una hazaña increíble para todos 
los que saben que los gatos detestan el dulce, ya que sus papi-
las gustativas rechazan el sabor dulce tanto como las nuestras 
rechazan el sabor amargo. A veces, cuando la comida es total-
mente vegetariana, Miriam Gómez le prepara a Offenbach un 
platillo con crema de leche, que él bebe sobre la mesa. Siempre 
que prueba de nuestra comida, va de comensal en comensal 
pidiendo silencioso, sin jamás mendigar, como haría un perro. 


