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«Si alrededor de ti solo tienes un bosque y una co-
rriente de agua, seguro que comes».

SARA LIDMAN, Kropp och skäl

«Para comprender la naturaleza, uno debe hacer que 
la naturaleza surja interiormente en toda su secuen-
cia».

NOVALIS, Los discípulos en Sais

«Desnudos y acalorados se dirigieron de la sauna a 
la casa, con sus cuerpos bronceados brillando como la 
corteza de abedul abrasada por el sol».

ALEKSIS KIVI, Sju bröder



 

La granja
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Capítulo uno

Las hermanas del puesto donde vendían leña, setas y carne seca 
de liebre llamaban la atención. Casi siempre iban dos o tres jun-
tas, vestidas con camisas de franela y chaquetas negras de cuero. 
El olor que emanaba de sus cuerpos era penetrante: una mezcla 
de resina, sudor y sexo sin lavar. En la parte trasera de las cha-
quetas se veía estampado un ojo de depredador y, encima de este, 
un rifle; debajo, un siete en números romanos. Parecían trillizas: 
frentes anchas, cabello rojizo enredado que jamás había sido cor-
tado y desde hacía mucho tiempo tampoco lavado con champú. 
Lo único que diferenciaba a una de ellas era que tenía la nariz 
deforme, vista desde el lado izquierdo, probablemente debido a 
una lesión por congelamiento. 

El mercado ambulante ubicado en la cancha de fútbol a las 
afueras de la ciudad estaba inmerso en un alegre bullicio: un ver-
dulero explicaba a unos clientes escépticos que no había dife-
rencia entre la col mostaza y la rúcula; una joven pareja paseaba 
intrigada por saber cómo elaboraba la panadería local el famoso 
pan de corteza de pino, que las personas mayores, que ya ha-
bían tenido suficiente durante la guerra, rechazaban. Yo no podía 
apartar la vista de las hermanas, me sentía atraída por ellas, así 
que circulaba con la mayor discreción posible alrededor de su 
puesto. Mientras le entregaban a un cliente una bolsa de papel 
con setas, me fijé en sus manos gruesas y arañadas, los dedos 
largos y las uñas mugrientas. Me pregunté si la decoración hecha 
con espléndidas colas de zorros recién cazados no ahuyentaría a 
los clientes animalistas de la ciudad. Las colas colgaban a la vista 
de la gente, sujetadas a la cadera de las muchachas, que hacían 
movimientos obscenos con la pelvis. Los rostros de los maridos 
obligados a acompañar a sus esposas delataban que para ellos la 
visita al mercado ya no carecía totalmente de sentido.
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Los letreros de las chicas tenían errores ortográficos y estaban 
escritos con descuido, como si hubieran contratado a un niño de 
siete años para el cometido: «carne oso, dulza frambusa». Mientras 
colocaban pieles de oso en la mesa, desde lejos hice fotos enfocan-
do la brasa de sus cigarros, sus delgados cigarros liados a mano, en 
las comisuras de sus labios. Me acerqué a su puesto asomándome 
entre dos hombres que les pedían a las vendedoras que confir-
maran si la población del oso pardo había crecido en los últimos 
años. Cuando les pregunté a las chicas cuánto costaba la leña y si 
tenían terminal para pagar con tarjeta, me respondieron de manera 
cortante, sin apartar la mirada de los brazos velludos de los hom-
bres, que solo recibían efectivo. Después de vender un producto, 
guardaban el dinero en una bolsa de cuero que se cerraba con un 
cordón. Al finalizar la venta de toda la mercancía, cada una de ellas 
sacaba una petaca y se bebían el contenido de un solo trago entre 
muecas teatrales. Los espectadores reían y ese ritual se convertiría 
luego en un gesto chusco. Ellas invitaban a beber a los hombres 
de alrededor y pronto en el puesto de las hermanas había más 
gente que en cualquier otro. Silbidos y aplausos a todo volumen. 
Logré llegar a la primera fila, junto a unos tipos de espalda ancha, 
y saqué la cámara para hacer la foto del año, enfocando el rostro 
de una de las hermanas y la cicatriz que corría como un gusanito de 
la comisura del párpado a la de los labios en el rostro de otra de las 
muchachas. En un instante, el ambiente alegre se volvió amena-
zante: las miradas de las hermanas se clavaron en mí —recuerdo 
el movimiento pausado como a cámara lenta—, los destellos se 
convirtieron en negrura; el coqueteo, en enemistad, cuatro agu-
jeros negros apuntándome. La de la cicatriz trazó con el dedo un 
corte sobre la garganta. Me temblaron las piernas, el corazón me 
latió más fuerte: ¿por qué no les había pedido permiso? Tenía la 
costumbre de hacerlo antes de tomar una foto a cualquier persona. 
Le puse la tapa a la lente y me colgué la cámara al hombro. Las 
chicas volvieron a entretener a su audiencia; se tomaron las últi-
mas gotas de alcohol e inesperadamente, sin que yo lo pidiera, me 
vendieron a un muy buen precio la última cola de zorro. La de la 
cicatriz balanceó la cola ante mi rostro con un gesto provocador. 
Me dejé llevar por la tóxica energía de las vendedoras y, para mi 
estupor, me temblaba la mano cuando les entregué el billete.
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No pude dejar de preguntarme cómo vivían, qué desayuna-
ban, qué hacían cuando sufrían un dolor de muelas. Compré una 
libreta y anoté mis observaciones; cuando una escribe a mano, 
las palabras se vuelven realidad. Empecé a investigarlas haciendo 
preguntas a conocidos y a la gente en la calle. Compré otra libre-
ta. De manera obsesiva continué preguntando a los responsables 
de diferentes departamentos del municipio qué sabían sobre las 
hermanas. Las respuestas fueron contradictorias: unas pobres 
chicas antisociales, respondió la mayoría; por Dios, crecieron sin 
televisión, ni ordenador ni móvil los últimos diez años, incluso 
sin teléfono fijo; probablemente apenas saben leer, ya que no fue-
ron a la escuela; dicen que una maestra, que fue despedida cuando 
amenazó a un alumno con un cuchillo, logró comunicarse con las 
hermanas y se ganó su confianza hasta el punto de que al menos 
la menor aceptó que le diera un silabario. La menor tenía unas 
ganas voraces de estudiar y era astuta, pero, después de aprender 
el arte de leer, rompió el contacto con la maestra, que ya no supo 
más de ella.

Al parecer, todo empezó a ir mal desde que las hermanas tu-
vieron que hacerse cargo del cuerpo mutilado del padre después 
de que fuera víctima del ataque de un oso. Según dicen por ahí fue 
una escena horripilante. El animal, gravemente herido, aún con 
pulso y la sangre chorreando de las fauces, yacía junto al cazador 
muerto. El cuerpo maltrecho y el rostro irreconocible del padre 
atestiguaban que había tenido lugar un combate cuerpo a cuerpo. 
La hermana mayor disparó al oso liberándolo del sufrimiento.

El padre era conocido por su habilidad para cazar osos. Su 
resistencia física y su capacidad de dar largas caminatas bosque 
a través pese a que cada año aumentaba notablemente de peso 
intrigaban a la gente. Las pocas personas que lo vieron en acción 
percibieron la dificultad que tenía el hombre para moverse, que 
sus movimientos parecían un poco los de un corredor en una 
carrera de orientación en terreno accidentado. 

Al final, la fama fue su veneno. Lo acusaron de cacería furtiva 
y la policía lo buscó en varias ocasiones, mas él nunca se presentó 
a los juicios. Por entonces, la hija mayor había empezado la es-
cuela, pero los padres decidieron que la dejara. La familia esqui-
vaba todo contacto con la sociedad y se suponía que la vecina, la 
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viuda Niskanpää, cuya granja estaba a diez kilómetros de la de las 
chicas, era quien hacía los recados y compraba lo necesario; llena-
ba los bidones de gasolina y asistía los partos, oficio que le enseñó 
su madre, que había hecho un breve curso de asistencia sanitaria 
y luego se dedicó a tareas de samaritana en las regiones salvajes.

Por temporadas, el padre se escondía en el bosque de perse
guidores reales e imaginarios. Seguramente llegaba a casa por la 
noche y salía de nuevo por la mañana hacia lo profundo del bos-
que. Tras su muerte, las hijas encontrarían rastros de él en casas 
abandonadas y en ruinas, así como en grutas de las selvas mon-
tañosas.

La noticia de su muerte causó consternación y la convivencia 
entre la vecina proveedora y las hijas en duelo se volvió imposi-
ble; el odio era mutuo, la agresividad se transformó en violencia. 
Ni siquiera dejaban entrar a la señora Niskanpää. Unos leñadores 
vieron una vez a las hermanas vagar por el bosque, escuálidas y 
cubiertas de moretones.

En el funeral del padre —donde la madre Louhi, la vecina 
Niskanpää con su hijo John y el tío Veikko Huovinen se des-
pidieron de él acompañando a las siete hijas—, Simone fue la 
única que juntó las manos para rezar y cantó los salmos, que 
se sabía de memoria. Cuando las demás, una por una, dejaron 
una rama de achicoria sobre el féretro, ninguna lloró, aunque no 
cabía duda de que se trataba de un duelo profundo. La hermana 
mayor, Johanna, se quedó más tiempo junto al ataúd acariciando 
la tapa con la mano y emitiendo un sonido gutural. Al terminar la 
ceremonia, el sacerdote llevó a Johanna y a su hermana Tanja a 
un lado y les dijo: «Recordad que sois muy afortunadas. Tenéis 
a vuestra madre y una granja. En todos mis años oficiando he 
sabido de huérfanos que acaban viviendo en el bosque como 
comadrejas malparadas. Vosotras estaréis bien».

Pero sus palabras no sirvieron de nada, me contó el sacerdote 
cuando me recibió en la casa rectoral, sentada frente a él con mi 
libreta. Tras la muerte del padre, el cura había mantenido cierto 
contacto con la madre y una de las hijas, que quería mantenerlo 
en secreto al resto de la familia. Durante ese tiempo, una guerra 
de posiciones había estallado entre la madre y sus hijas. El sacer-
dote narró los actos violentos, y sus gestos exaltados, pues gene-
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ralmente era muy pacífico, demostraban que su fascinación por 
las siete hermanas era tan grande como la mía. Eran un enigma 
que podría ser estudiado desde múltiples puntos de vista. Cuan-
do creíamos que habíamos acotado su lamentable situación, ellas 
escapaban y salían volando.

La madre se desentendió de su progenie y vivió de manera 
intermitente con su hermano, a treinta kilómetros de la granja. 
Murió tiempo después en casa dejando a sus hijas a su suerte, en 
la granja familiar con el techo roto, descuidada y afectada por el 
moho, y con montones de avisos de cobro y de embargo del fiscal 
de la Corona en espera de ser atendidos.

El sacerdote llamó a la puerta y con paciencia heroica intentó 
que las hermanas cooperaran para hacerse cargo del funeral de la 
madre Louhi. Cuando entró en la cocina de la granja, se topó con 
una imagen que lo acompañaría el resto de su vida. La difunta ya-
cía en el sofá. Unas palanganas recogían las gotas de lluvia. Platos 
con sobras de comida seca se amontonaban en el fregadero. En 
una esquina, había una torre de cajas de pizza del suelo al techo. 
Dos gallinas caminaban a pasitos por la alfombra de pelos de 
perro que cubría el suelo de madera, el cual sin duda alguna vez 
fue bonito. El hedor resultaba aún peor, pero había un agradable 
aroma a tabaco de pipa y cigarro que flotaba en la cocina que al 
sacerdote le hizo recordar una deleitosa calada que dio antes de 
tener problemas respiratorios y de que su médico le comunicara 
lo dañino que sería para su salud seguir inhalando humo con los 
pulmones afectados.

A través del velo de humo se veían siete rostros pálidos, melenas 
enredadas de color café rojizo, que de lejos parecían un campo 
ondulado de hierba fina. Las hermanas estaban sentadas alrede-
dor de la mesa de la cocina, en el centro había un rifle.

El sacerdote entró en la cocina.
—¿De dónde demonios sale usted? —rugió Tiina.
Simone fue mucho más amable:
—Buenos días, entre y siéntese. ¿Quiere un North State? Te-

nemos del que está prohibido. —Le extendió un paquete verde 
de cigarrillos.
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El sacerdote lo observó con ansias, su mano tembló, pero re-
sistió la tentación. Miró el cuerpo de la difunta madre. El rostro 
apacible, la boca petrificada en una vaga sonrisa. Las pocas veces 
que la vio en vida, solía tener una expresión sombría y el cuerpo 
agobiado. Ahora sonreía, por vez única. 

Lentamente el sacerdote levantó una mano hacia las hermanas 
y dijo:

—Tenéis que poner a vuestra madre en un ataúd y enterrarla 
en tierra consagrada.

Las hermanas se miraron. Dieron grandes caladas a los ciga-
rros. Aune tomó la palabra:

—La llevaremos al bosque y la dejaremos descansar cerca de 
la turbera. El último deseo de madre será el primero que vamos 
a cumplir.

—Entonces, tendréis que incinerarla —dijo el sacerdote.
Johanna exhaló el humo y lo miró con la frente fruncida.
—¿Incinerar?
—Quemar el cuerpo y esparcir las cenizas. Cualquier otra 

cosa sería ilegal.
—¿Usted quema —preguntó Tiina.
El sacerdote negó con la cabeza.
—Lo hacen los responsables de los hornos.
Johanna se opuso:
—Nosotras quemamos cuando nos da la gana. Nos las arre-

glamos solas en esta casa.
—¿Y os parece que eso está bien?
Elga soltó una carcajada y miró al sacerdote con simpatía. 

Tiina no le quitó los ojos de encima a su hermana y no entendió 
por qué lo trataba con benevolencia. Johanna interrumpió:

—Que vengan mañana a por el cuerpo, para que podamos 
despedirnos.

—A las diez. Gracias por el café —dijo por costumbre el sa-
cerdote y, a pesar de las ganas inmensas que tenía de tomar café, 
se apresuró a salir de aquella granja que daba miedo.

El sacerdote representó los diálogos en mi presencia y al ter-
minar parecía muy contento con su talento para la actuación y 
con su memoria para los detalles, y ahí decidí que en adelante 
grabaría las entrevistas. Yo quería lograr que los diálogos fueran 
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lo más auténticos y reales posibles, lo demás tendría que inven-
tármelo. Creía y esperaba poder convencer por lo menos a una 
de las hermanas para que colaborara conmigo. Para mi sorpresa, 
y considerando que no había ido a la escuela, la chica fue muy 
elocuente, pero después de nuestras conversaciones me di cuenta 
de que no me había transmitido nada concreto, nada que pudiera 
acercar mi relato a la verdad. Ya saben, esos pormenores necesa-
rios para que la historia cobre vida.

Inspirada por las hermanas, sentada en mi escritorio me sumer-
jo en mi imaginación mientras me tomo unas cervezas. Intento dar-
le forma al corazón del relato con un prólogo cautivador. ¿Cómo 
podré poner en palabras la violencia física, la falta de refinamiento 
de las hermanas, o la belleza del bosque y los caprichos de la na-
turaleza? ¿Qué haré con los datos contradictorios? Varias de las 
personas a quienes he preguntado dan una versión completamente 
distinta de la de unas pobres niñas. Aseguran que las chicas carecen 
de escrúpulos, que se dedican a negocios turbios y que son tan 
rudas que no dudan en usar la violencia, o en matar, si se sienten 
amenazadas. Todas las personas a las que he interrogado me advier-
ten de que las hermanas son muy buenas con las armas de fuego, y 
se cuenta que tienen dos perros feroces. Algunos afirman que las 
bestias están adiestradas para atacar las partes íntimas.

¿Por qué se rindió el municipio? Las respuestas que me dan 
son como leyendas. Según los rumores, tras la muerte del padre, 
el cazador de osos, dos trabajadores sociales fueron a visitar a 
las hermanas a la granja y ellas los encerraron en un cobertizo 
que usaban como matadero. Allí los tuvieron encadenados y los 
sometían con instrumentos medievales de tortura. Incluso se dice 
que a uno de ellos le cortaron el pene y se lo comieron de cena.

Las autoridades claudicaron en su intento de que las hermanas 
se pusieran en contacto con el municipio. Con ello aceptaron la 
pérdida de ingresos fiscales que tan bien vendrían a esta región 
despoblada y pobre, donde los locales comerciales vacíos flan-
quean la calle principal.

Hasta el momento, las hijas del cazador de osos no han sido 
arrestadas por vender en el mercado los tesoros del bosque. ¿Por 
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qué? Seguramente por una mezcla de miedo por parte de los fun-
cionarios del municipio, y de compasión y necesidad de contar 
con estímulos excitantes en lo que respecta a todos los demás.

En esta pequeña ciudad, nadie recibe tanta atención como 
aquel que habla sobre la vida de las siete hermanas. El interés es 
enorme, y yo sería una tonta si no intentara cumplir mi sueño de 
ser escritora relatando su historia.

Para llegar a saber algo fundamental sobre una persona, la infan-
cia es clave. ¿Cómo intentar conocer a otro sin tener la menor 
idea de quiénes eran sus padres, de cuáles fueron sus condiciones 
de vida y la posición social de su familia? No puedes escapar de 
la infancia. En ciertas épocas de la vida, miras hacia atrás y en-
cuentras una luz que ilumina tu interior; en otras, todo parece 
estar envuelto en una oscuridad abismal. Como comprenderán, 
la infancia de las hermanas fue todo un rompecabezas para mí, 
ya que la familia vivió aislada y el tío, tan querido por las chi-
cas, el marinero Veikko Huovinen —irónicamente, homónimo 
del reconocido escritor—, murió justo después de la única con-
versación que tuve con él. El tío tenía fama de ser un narrador 
talentoso; en su vejez, en varias ocasiones fue invitado por la 
Asociación de Historia local a alguna de sus recepciones para 
celebrar la junta anual.

¿Qué puedo yo, una etnóloga por afición, decir sobre la infan-
cia de las siete criaturas? No mucho, pero sí esto: estuvo rodeada 
de bosque. Pinos altos y abetos espesos. Alrededor de la granja, 
abedules delgados con troncos blancos. El bosque profundo era 
su principal hogar, no la parcela donde se cultivaba el centeno. 
Las hermanas odiaban cada momento del arado, la siembra y la 
cosecha; un trabajo arduo, que relacionaban con los pasos pesa-
dos, las pantorrillas hinchadas y el semblante furioso de la madre.

Los tejones se movían sin miedo alrededor de las muchachas 
mientras se bañaban en las lagunas del bosque, cuando arma-
ban escándalo en los pantanos desiertos y saciaban su sed con el 
agua cristalina de los arroyos. Por el contrario, las palomas y las 
ardillas, por no hablar de las nutrias y las martas, con el tiempo 
aprendieron a guardar distancia.
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Ahora, finalmente, quisiera presentarles a las hermanas. No 
podrían describirse como arquetipos —gruñona, tímida, ale-
gre—, ya que todas son exageradamente hurañas. Están felices 
cuando toman cantidades desmesuradas de alcohol y cerveza 
de fabricación casera, lo cual, por cierto, pasa con frecuencia. 
Johanna es la que aguanta bebiendo más alcohol. Es la mayor de 
las hermanas y acaba de cumplir veinte años. A pesar de su gusto 
por las bebidas alcohólicas, hay que describir a Johanna como 
una buena chica, con un particular don por el cuidado familiar. 
Es una pedante a los ojos de las hermanas menores, a quienes les 
disgusta mucho escucharla decir: «Chicas, hagamos esto bien. 
Juntas lo solucionaremos». 

Hay que tener en cuenta que Johanna no era particularmente 
lista. Elga, la más joven y la más astuta, se lo hacía saber con sus 
impertinentes maneras de niña en vísperas de la pubertad. Las 
dos se peleaban; era un alboroto constante. La primogénita y la 
última en ver la luz jamás hicieron las paces.

Tanja y Aune son gemelas idénticas, pero son muy distintas. 
Tanja es segura de sí misma y hábil con las manos, mientras que 
Aune es torpe, porque vive en las nubes y, siguiendo el ejem-
plo del tío Veikko, le encanta contar historias, tanto las propias 
como los cuentos tradicionales conocidos. Las gemelas Tiina y 
Laura también son diferentes entre sí, aunque las dos son torpes. 
Tiina es enérgica y fuerte como una luchadora, pero parece te-
ner problemas de motricidad, pues anda tropezándose con todo, 
mientras que Laura es miope y camina como una sonámbula sin 
rumbo. Cuando el padre y la madre dejaron la vida terrenal, Lau-
ra fue la que propuso que dejaran la granja para comenzar a vivir 
una vida salvaje. Ella se relaciona con los abetos como si fueran 
sus verdaderos padres.

Simone es la única que cree al pie de la letra en la Biblia y en 
Dios. La única que, en secreto, buscaba el apoyo de la madre. Las 
otras seis hermanas detestaban cuando Simone empezaba a ha-
blar de la palabra de Dios y sostenía que había visto no solo a 
Jesús, sino también al mismo diablo. Aunque, por otro lado, a las 
hermanas les fascinaba escuchar los relatos de la Biblia, cuentos 
intensos y aventuras violentas en los que sobre todo las mujeres 
son las que sufren.
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Sobre la infancia de los padres no hay mucho que decir: ham-
bre y trabajo duro desde los diez años. Nadie entiende cómo lle-
garon a conocerse Heikki y Louhi, y mucho menos cómo llega-
ron a tener relaciones sexuales. El hecho de que esto último haya 
ocurrido por lo menos cinco veces —de eso no cabe duda— sigue 
siendo un misterio. Sin embargo, ¿no suelen resultar incompren-
sibles las parejas para la gente de afuera? Ciertamente, Heikki y 
Louhi compartían casa, pero nada de lo que hicieron juntos lo 
hicieron en armonía. Las tareas de la granja estaban estrictamen-
te divididas entre el trabajo con las vacas lecheras y el del valle 
fértil con cultivos de centeno. Si no hubiera sido por las hijas, la 
coexistencia se habría llevado en silencio total.

Las carcajadas y los gritos de las hermanas se escuchaban so-
bre las copas de los pinos; los gritos llegaban a desplazarse kiló-
metros, hasta la plaza de la ciudad en donde estaba la estación de 
autobuses. Las chicas rodaban por el pasto ágiles como gatas en 
combates cuerpo a cuerpo, que eran tan violentos que los me-
chones rojizos volaban por los aires y la sangre brotaba de las 
narices. Cuando John Niskanpää, el hijo de la vecina, aún vivía 
en casa, se acercaba sigilosamente a la granja de las hermanas, se 
escondía detrás de unos arbustos y, a través del follaje, las miraba 
con unos prismáticos. Los avistamientos de John fueron muy 
valiosos para mi trabajo.

Igual que para los perros, para aplacar los gritos de las chicas 
lo más eficaz era la distracción. Una vez el padre llegó, bajó un 
rifle de la pared, salió de la casa y se paró junto a sus hijas, que 
estaban luchando; la menor era la única que no participaba, lle-
vaba la cuenta y anunciaba a la ganadora. El padre apuntó a las 
copas de los pinos y le disparó a una ardilla, el animal cayó de 
rama en rama hasta el suelo como a cámara lenta. Entonces, las 
seis hermanas, sudadas y embarradas, se levantaron con la sangre 
escurriendo por los brazos y chichones en la frente. Corrieron 
hacia el tirador, se pelearon por el lugar más cercano al robusto 
cuerpo masculino, lo abrazaron cariñosamente, apoyaron la ca-
beza sobre el estómago redondo y el pecho ancho del padre. Con 
cuidado, él hizo a un lado los jóvenes cuerpos fangosos, se inclinó 
para agarrar la cola del animal muerto y levantó a la luz del sol el 
cuerpo de la ardilla todavía caliente.
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—En caso de guerra o plaga este animal puede comerse. No tie-
ne mucha carne, pero el cerebro de la ardilla es graso y exquisito.

Las hijas, sentadas en círculo, escuchaban con atención, obser-
vaban cada movimiento; todo lo que hacía el padre lo imitaban, 
como siete crías de zorro. No, seis. Laura, como siempre, hacía 
lo que le daba la gana. Ella escuchaba distraída mirando al cielo 
como si en las copas de los árboles hubiese algo interesante. A la 
hora del entrenamiento, el padre silbó para llamar su atención y, 
con pereza y cara de hastiada, Laura obedeció. 

—Es bueno practicar con una ardilla; son las más difíciles. Las 
ardillas jamás están quietas.

Cada una de las hermanas tomó el rifle y apuntó a la rama 
del pino de donde había caído el roedor. También a la menor la 
dejaron intentarlo. La ayudaron a sostener el arma pesada. 

—Apunta un poco más abajo —dijo el padre con su voz apa-
cible y paternal—, si no saldrá al aire. Pero tampoco tan abajo 
como para que acribilles el cuerpo.

La piel debía estar intacta, porque de lo contrario no podría 
venderse. Elga disparó. Una urraca cayó del cielo.

De vez en cuando, la madre aparecía con ira contenida a pedir 
a las hijas que la ayudaran con el ordeño. Era en vano. La madre 
hablaba con frases sueltas, pronunciaba palabras dispersas que 
eran recibidas con siete carcajadas y la voz del padre que recla-
maba: 

—Joder, maldita vieja, les estoy enseñando a nuestras hijas a 
sobrevivir.

*

Con el paso de los años, la madre recurría a métodos más duros 
para obligar a sus hijas a ayudar en las tareas diarias de la gran-
ja, por lo menos en la de ordeñar a las vacas. Una vez, cuando 
el padre se había ido al bosque para cazar osos, Laura replicó 
«quehaceres de vieja» a las súplicas de la madre. 

—Voy a ser artista, no criada de granero —rugió golpeando 
el suelo con el pie. 

Elga repitió lo que había dicho la hermana acerca de los queha
ceres de mujer y añadió que ella quería ser catedrática. Entonces 
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la madre se puso como loca, agarró a Elga, la tumbó a la fuerza 
en el suelo, se puso de rodillas junto a ella y le dio con un pedazo 
de leña siete fuertes golpes en las nalgas. Las mejillas de la madre 
ardían, Elga jadeaba, parecía que la exaltaba el castigo. Luego 
siguió, con un ritmo notablemente musical, pegándoles a las hijas 
mayores en el rostro con un cucharón de madera, golpes rápidos 
y fuertes, hasta que se rompió el mango del cucharón y a Laura 
le sangró el oído. Johanna y Tiina, por pura necedad, resistieron 
y se rieron en la cara de la madre; mientras que Elga, la menor, 
no logró reprimir las lágrimas.

Vendrían días en los que todas ellas tendrían la fuerza mental 
para poder soportar el dolor.


