Las hijas del cazador de osos



Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién
publica o transformacion de esta obra solo puede ser realizada
con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento

de esta obra.

Titulo original: Bjérnjigarens dittrar. En berittelse om sju systrar
En cubierta: ilustracién © Raphaelle Monvoisin
Disefio grifico: Gloria Gauger
© Anneli Jordahl
Publicado originalmente por Norstedts, Suecia, en 2021.
Publicado por acuerdo con Norstedts Agency
y Casanovas & Lynch Literary Agency
© De la traduccién, Petronella Zetterlund, bajo licencia
de uso de Editorial Planeta Mexicana, S. A. de C. V.
Todos los derechos reservados
© Ediciones Siruela, S. A., 2024
¢/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid. Tel.: + 34 91 355 57 20
www.siruela.com
ISBN: 978-84-10183-82-7
Depésito legal: M-13.181-2024
Impreso en Cofds

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados

de acuerdo con criterios de sostenibilidad



Anneli Jordahl

LAS HIJAS DEL CAZADOR DE OSOS

Traduccién del sueco de
Petronella Zetterlund

Biruela

Nuevos Tiempos



«Si alrededor de ti solo tienes un bosque y una co-
rriente de agua, seguro que comes».
SARA LIDMAN, Kropp och skdl

«Para comprender la naturaleza, uno debe hacer que
la naturaleza surja interiormente en toda su secuen-
cia».

NOVALIS, Los discipulos en Sais

«Desnudos y acalorados se dirigieron de la sauna a
la casa, con sus cuerpos bronceados brillando como la
corteza de abedul abrasada por el sol».

ALEKSIS KIVI, Sju broder



La granja



Capitulo uno

Las hermanas del puesto donde vendian lefa, setas y carne seca
de liebre llamaban la atencién. Casi siempre iban dos o tres jun-
tas, vestidas con camisas de franela y chaquetas negras de cuero.
El olor que emanaba de sus cuerpos era penetrante: una mezcla
de resina, sudor y sexo sin lavar. En la parte trasera de las cha-
quetas se veia estampado un ojo de depredador y, encima de este,
un rifle; debajo, un siete en nimeros romanos. Parecian trillizas:
frentes anchas, cabello rojizo enredado que jamds habfa sido cor-
tado y desde hacfa mucho tiempo tampoco lavado con champt.
Lo tnico que diferenciaba a una de ellas era que tenia la nariz
deforme, vista desde el lado izquierdo, probablemente debido a
una lesién por congelamiento.

El mercado ambulante ubicado en la cancha de fatbol a las
afueras de la ciudad estaba inmerso en un alegre bullicio: un ver-
dulero explicaba a unos clientes escépticos que no habia dife-
rencia entre la col mostaza y la ricula; una joven pareja paseaba
intrigada por saber cémo elaboraba la panaderia local el famoso
pan de corteza de pino, que las personas mayores, que ya ha-
bian tenido suficiente durante la guerra, rechazaban. Yo no podia
apartar la vista de las hermanas, me sentia atraida por ellas, asi
que circulaba con la mayor discrecién posible alrededor de su
puesto. Mientras le entregaban a un cliente una bolsa de papel
con setas, me fijé en sus manos gruesas y arafiadas, los dedos
largos y las ufias mugrientas. Me pregunté si la decoracion hecha
con espléndidas colas de zorros recién cazados no ahuyentaria a
los clientes animalistas de la ciudad. Las colas colgaban a la vista
de la gente, sujetadas a la cadera de las muchachas, que hacian
movimientos obscenos con la pelvis. Los rostros de los maridos
obligados a acompaiiar a sus esposas delataban que para ellos la
visita al mercado ya no carecia totalmente de sentido.
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Los letreros de las chicas tenfan errores ortograficos y estaban
escritos con descuido, como si hubieran contratado a un nifio de
siete afios para el cometido: «carne oso, dulza frambusa». Mientras
colocaban pieles de 0so en la mesa, desde lejos hice fotos enfocan-
do la brasa de sus cigarros, sus delgados cigarros liados a mano, en
las comisuras de sus labios. Me acerqué a su puesto asomindome
entre dos hombres que les pedian a las vendedoras que confir-
maran si la poblacién del oso pardo habia crecido en los dltimos
afos. Cuando les pregunté a las chicas cudnto costaba la lefa y si
tenian terminal para pagar con tarjeta, me respondieron de manera
cortante, sin apartar la mirada de los brazos velludos de los hom-
bres, que solo recibian efectivo. Después de vender un producto,
guardaban el dinero en una bolsa de cuero que se cerraba con un
cordén. Al finalizar la venta de toda la mercancia, cada una de ellas
sacaba una petaca y se bebian el contenido de un solo trago entre
muecas teatrales. Los espectadores refan y ese ritual se convertiria
luego en un gesto chusco. Ellas invitaban a beber a los hombres
de alrededor y pronto en el puesto de las hermanas habia mis
gente que en cualquier otro. Silbidos y aplausos a todo volumen.
Logré llegar a la primera fila, junto a unos tipos de espalda ancha,
y saqué la cimara para hacer la foto del afo, enfocando el rostro
de una de las hermanas y la cicatriz que corria como un gusanito de
la comisura del pirpado ala de los labios en el rostro de otra de las
muchachas. En un instante, el ambiente alegre se volvié amena-
zante: las miradas de las hermanas se clavaron en mi —recuerdo
el movimiento pausado como a cdmara lenta—, los destellos se
convirtieron en negrura; el coqueteo, en enemistad, cuatro agu-
jeros negros apuntdndome. La de la cicatriz traz6 con el dedo un
corte sobre la garganta. Me temblaron las piernas, el corazén me
latié mds fuerte: ¢por qué no les habia pedido permiso? Tenia la
costumbre de hacerlo antes de tomar una foto a cualquier persona.
Le puse la tapa a la lente y me colgué la cdmara al hombro. Las
chicas volvieron a entretener a su audiencia; se tomaron las ulti-
mas gotas de alcohol e inesperadamente, sin que yo lo pidiera, me
vendieron a un muy buen precio la tltima cola de zorro. La de la
cicatriz balanceé la cola ante mi rostro con un gesto provocador.
Me dejé llevar por la téxica energia de las vendedoras y, para mi
estupor, me temblaba la mano cuando les entregué el billete.
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No pude dejar de preguntarme cémo vivian, qué desayuna-
ban, qué hacian cuando sufrian un dolor de muelas. Compré una
libreta y anoté mis observaciones; cuando una escribe a mano,
las palabras se vuelven realidad. Empecé a investigarlas haciendo
preguntas a conocidos y a la gente en la calle. Compré otra libre-
ta. De manera obsesiva continué preguntando a los responsables
de diferentes departamentos del municipio qué sabian sobre las
hermanas. Las respuestas fueron contradictorias: unas pobres
chicas antisociales, respondié la mayoria; por Dios, crecieron sin
televisiéon, ni ordenador ni mévil los dltimos diez afios, incluso
sin teléfono fijo; probablemente apenas saben leer, ya que no fue-
ron a la escuela; dicen que una maestra, que fue despedida cuando
amenaz6 a un alumno con un cuchillo, logré comunicarse con las
hermanas y se gané su confianza hasta el punto de que al menos
la menor acepté que le diera un silabario. La menor tenia unas
ganas voraces de estudiar y era astuta, pero, después de aprender
el arte de leer, rompi6 el contacto con la maestra, que ya no supo
mis de ella.

Al parecer, todo empezd a ir mal desde que las hermanas tu-
vieron que hacerse cargo del cuerpo mutilado del padre después
de que fuera victima del ataque de un oso. Segtin dicen por ahi fue
una escena horripilante. El animal, gravemente herido, atin con
pulso y la sangre chorreando de las fauces, yacia junto al cazador
muerto. El cuerpo maltrecho y el rostro irreconocible del padre
atestiguaban que habia tenido lugar un combate cuerpo a cuerpo.
La hermana mayor disparé al oso liberdndolo del sufrimiento.

El padre era conocido por su habilidad para cazar osos. Su
resistencia fisica y su capacidad de dar largas caminatas bosque
a través pese a que cada afio aumentaba notablemente de peso
intrigaban a la gente. Las pocas personas que lo vieron en accién
percibieron la dificultad que tenia el hombre para moverse, que
sus movimientos parecian un poco los de un corredor en una
carrera de orientacion en terreno accidentado.

Al final, la fama fue su veneno. Lo acusaron de caceria furtiva
y la policia lo buscé en varias ocasiones, mas él nunca se presentd
a los juicios. Por entonces, la hija mayor habia empezado la es-
cuela, pero los padres decidieron que la dejara. La familia esqui-
vaba todo contacto con la sociedad y se suponia que la vecina, la
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viuda Niskanpii, cuya granja estaba a diez kilémetros de la de las
chicas, era quien hacfa los recados y compraba lo necesario; llena-
ba los bidones de gasolina y asistia los partos, oficio que le ensefi6
su madre, que habia hecho un breve curso de asistencia sanitaria
y luego se dedicé a tareas de samaritana en las regiones salvajes.

Por temporadas, el padre se escondia en el bosque de perse-
guidores reales e imaginarios. Seguramente llegaba a casa por la
noche y salfa de nuevo por la mafiana hacia lo profundo del bos-
que. Tras su muerte, las hijas encontrarian rastros de él en casas
abandonadas y en ruinas, asi como en grutas de las selvas mon-
tanosas.

La noticia de su muerte causé consternacion y la convivencia
entre la vecina proveedora y las hijas en duelo se volvié imposi-
ble; el odio era mutuo, la agresividad se transformé en violencia.
Ni siquiera dejaban entrar a la sefiora Niskanpaa. Unos lefiadores
vieron una vez a las hermanas vagar por el bosque, escudlidas y
cubiertas de moretones.

En el funeral del padre —donde la madre Louhi, la vecina
Niskanpai con su hijo John y el tio Veikko Huovinen se des-
pidieron de él acompanando a las siete hijas—, Simone fue la
Unica que junt6 las manos para rezar y cantd los salmos, que
se sabfa de memoria. Cuando las demds, una por una, dejaron
una rama de achicoria sobre el féretro, ninguna llor, aunque no
cabia duda de que se trataba de un duelo profundo. La hermana
mayor, Johanna, se quedé més tiempo junto al atatid acariciando
la tapa con la mano y emitiendo un sonido gutural. Al terminar la
ceremonia, el sacerdote llevé a Johanna y a su hermana Tanja a
un lado y les dijo: «Recordad que sois muy afortunadas. Tenéis
a vuestra madre y una granja. En todos mis afios oficiando he
sabido de huérfanos que acaban viviendo en el bosque como
comadrejas malparadas. Vosotras estaréis bien».

Pero sus palabras no sirvieron de nada, me conté el sacerdote
cuando me recibid en la casa rectoral, sentada frente a él con mi
libreta. Tras la muerte del padre, el cura habia mantenido cierto
contacto con la madre y una de las hijas, que queria mantenerlo
en secreto al resto de la familia. Durante ese tiempo, una guerra
de posiciones habia estallado entre la madre y sus hijas. El sacer-
dote narré los actos violentos, y sus gestos exaltados, pues gene-
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ralmente era muy pacifico, demostraban que su fascinacién por
las siete hermanas era tan grande como la mia. Eran un enigma
que podria ser estudiado desde multiples puntos de vista. Cuan-
do crefamos que habiamos acotado su lamentable situacidn, ellas
escapaban y salian volando.

La madre se desentendié de su progenie y vivié de manera
intermitente con su hermano, a treinta kilémetros de la granja.
Murié tiempo después en casa dejando a sus hijas a su suerte, en
la granja familiar con el techo roto, descuidada y afectada por el
moho, y con montones de avisos de cobro y de embargo del fiscal
de la Corona en espera de ser atendidos.

El sacerdote llamé a la puerta y con paciencia heroica intent6
que las hermanas cooperaran para hacerse cargo del funeral de la
madre Louhi. Cuando entrd en la cocina de la granja, se top6 con
una imagen que lo acompaiiaria el resto de su vida. La difunta ya-
cia en el sofd. Unas palanganas recogian las gotas de lluvia. Platos
con sobras de comida seca se amontonaban en el fregadero. En
una esquina, habia una torre de cajas de pizza del suelo al techo.
Dos gallinas caminaban a pasitos por la alfombra de pelos de
perro que cubria el suelo de madera, el cual sin duda alguna vez
fue bonito. El hedor resultaba atn peor, pero habia un agradable
aroma a tabaco de pipa y cigarro que flotaba en la cocina que al
sacerdote le hizo recordar una deleitosa calada que dio antes de
tener problemas respiratorios y de que su médico le comunicara
lo dafiino que serfa para su salud seguir inhalando humo con los
pulmones afectados.

A través del velo de humo se veian siete rostros palidos, melenas
enredadas de color café rojizo, que de lejos parecian un campo
ondulado de hierba fina. Las hermanas estaban sentadas alrede-
dor de la mesa de la cocina, en el centro habia un rifle.

El sacerdote entr6 en la cocina.

—¢De d6énde demonios sale usted? —rugid Tiina.

Simone fue mucho mds amable:

—Buenos dias, entre y siéntese. ¢ Quiere un North State? Te-
nemos del que estd prohibido. —Le extendié un paquete verde
de cigarrillos.
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El sacerdote lo observé con ansias, su mano tembld, pero re-
sistid la tentacién. Mird el cuerpo de la difunta madre. El rostro
apacible, la boca petrificada en una vaga sonrisa. Las pocas veces
que la vio en vida, solia tener una expresion sombria y el cuerpo
agobiado. Ahora sonreia, por vez tnica.

Lentamente el sacerdote levanté una mano hacia las hermanas
y dijo:

—Tenéis que poner a vuestra madre en un atadd y enterrarla
en tierra consagrada.

Las hermanas se miraron. Dieron grandes caladas a los ciga-
rros. Aune tomo la palabra:

—La llevaremos al bosque y la dejaremos descansar cerca de
la turbera. El dltimo deseo de madre serd el primero que vamos
a cumplir.

—Entonces, tendréis que incinerarla —dijo el sacerdote.

Johanna exhal6 el humo y lo miré con la frente fruncida.

—¢Incinerar?

—Quemar el cuerpo y esparcir las cenizas. Cualquier otra
cosa seria ilegal.

—¢Usted quema — pregunté Tiina.

El sacerdote negé con la cabeza.

—Lo hacen los responsables de los hornos.

Johanna se opuso:

—Nosotras quemamos cuando nos da la gana. Nos las arre-
glamos solas en esta casa.

—¢Y os parece que eso estd bien?

Elga solté una carcajada y miré al sacerdote con simpatia.
Tiina no le quité los ojos de encima a su hermana y no entendié
por qué lo trataba con benevolencia. Johanna interrumpié:

—Que vengan mafana a por el cuerpo, para que podamos
despedirnos.

—A las diez. Gracias por el café —dijo por costumbre el sa-
cerdote y, a pesar de las ganas inmensas que tenia de tomar café,
se apresurd a salir de aquella granja que daba miedo.

El sacerdote representd los didlogos en mi presencia y al ter-
minar parecia muy contento con su talento para la actuacién y
con su memoria para los detalles, y ahi decidi que en adelante
grabaria las entrevistas. Yo queria lograr que los didlogos fueran
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lo més auténticos y reales posibles, lo demds tendria que inven-
tirmelo. Creia y esperaba poder convencer por lo menos a una
de las hermanas para que colaborara conmigo. Para mi sorpresa,
y considerando que no habia ido a la escuela, la chica fue muy
elocuente, pero después de nuestras conversaciones me di cuenta
de que no me habia transmitido nada concreto, nada que pudiera
acercar mi relato a la verdad. Ya saben, esos pormenores necesa-
rios para que la historia cobre vida.

Inspirada por las hermanas, sentada en mi escritorio me sumer-
jo en mi imaginacion mientras me tomo unas cervezas. Intento dar-
le forma al corazén del relato con un prélogo cautivador. ¢ Cémo
podré poner en palabras la violencia fisica, la falta de refinamiento
de las hermanas, o la belleza del bosque y los caprichos de la na-
turaleza? ; Qué haré con los datos contradictorios? Varias de las
personas a quienes he preguntado dan una versién completamente
distinta de la de unas pobres nifias. Aseguran que las chicas carecen
de escripulos, que se dedican a negocios turbios y que son tan
rudas que no dudan en usar la violencia, o en matar, si se sienten
amenazadas. Todas las personas a las que he interrogado me advier-
ten de que las hermanas son muy buenas con las armas de fuego, y
se cuenta que tienen dos perros feroces. Algunos afirman que las
bestias estdn adiestradas para atacar las partes intimas.

¢Por qué se rindi6 el municipio? Las respuestas que me dan
son como leyendas. Segtin los rumores, tras la muerte del padre,
el cazador de osos, dos trabajadores sociales fueron a visitar a
las hermanas a la granja y ellas los encerraron en un cobertizo
que usaban como matadero. Allf los tuvieron encadenados y los
sometian con instrumentos medievales de tortura. Incluso se dice
que a uno de ellos le cortaron el pene y se lo comieron de cena.

Las autoridades claudicaron en su intento de que las hermanas
se pusieran en contacto con el municipio. Con ello aceptaron la
pérdida de ingresos fiscales que tan bien vendrian a esta region
despoblada y pobre, donde los locales comerciales vacios flan-
quean la calle principal.

Hasta el momento, las hijas del cazador de osos no han sido
arrestadas por vender en el mercado los tesoros del bosque. ¢ Por
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qué? Seguramente por una mezcla de miedo por parte de los fun-
cionarios del municipio, y de compasién y necesidad de contar
con estimulos excitantes en lo que respecta a todos los demds.

En esta pequena ciudad, nadie recibe tanta atencién como
aquel que habla sobre la vida de las siete hermanas. El interés es
enorme, y yo seria una tonta si no intentara cumplir mi suefio de
ser escritora relatando su historia.

Para llegar a saber algo fundamental sobre una persona, la infan-
cia es clave. ;Cémo intentar conocer a otro sin tener la menor
idea de quiénes eran sus padres, de cudles fueron sus condiciones
de vida y la posicién social de su familia? No puedes escapar de
la infancia. En ciertas épocas de la vida, miras hacia atrds y en-
cuentras una luz que ilumina tu interior; en otras, todo parece
estar envuelto en una oscuridad abismal. Como comprenderin,
la infancia de las hermanas fue todo un rompecabezas para mi,
ya que la familia vivié aislada y el tio, tan querido por las chi-
cas, el marinero Veikko Huovinen —irénicamente, homénimo
del reconocido escritor—, muri6 justo después de la dnica con-
versacion que tuve con él. El tio tenfa fama de ser un narrador
talentoso; en su vejez, en varias ocasiones fue invitado por la
Asociacién de Historia local a alguna de sus recepciones para
celebrar la junta anual.

¢Qué puedo yo, una etnéloga por aficién, decir sobre la infan-
cia de las siete criaturas? No mucho, pero si esto: estuvo rodeada
de bosque. Pinos altos y abetos espesos. Alrededor de la granja,
abedules delgados con troncos blancos. El bosque profundo era
su principal hogar, no la parcela donde se cultivaba el centeno.
Las hermanas odiaban cada momento del arado, la siembra y la
cosecha; un trabajo arduo, que relacionaban con los pasos pesa-
dos, las pantorrillas hinchadas y el semblante furioso de la madre.

Los tejones se movian sin miedo alrededor de las muchachas
mientras se bafiaban en las lagunas del bosque, cuando arma-
ban escindalo en los pantanos desiertos y saciaban su sed con el
agua cristalina de los arroyos. Por el contrario, las palomas y las
ardillas, por no hablar de las nutrias y las martas, con el tiempo
aprendieron a guardar distancia.
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Ahora, finalmente, quisiera presentarles a las hermanas. No
podrian describirse como arquetipos —grufiona, timida, ale-
gre—, ya que todas son exageradamente hurafias. Estdn felices
cuando toman cantidades desmesuradas de alcohol y cerveza
de fabricacidn casera, lo cual, por cierto, pasa con frecuencia.
Johanna es la que aguanta bebiendo miés alcohol. Es la mayor de
las hermanas y acaba de cumplir veinte afios. A pesar de su gusto
por las bebidas alcohdlicas, hay que describir a Johanna como
una buena chica, con un particular don por el cuidado familiar.
Es una pedante a los ojos de las hermanas menores, a quienes les
disgusta mucho escucharla decir: «Chicas, hagamos esto bien.
Juntas lo solucionaremos».

Hay que tener en cuenta que Johanna no era particularmente
lista. Elga, la mds joven y la mds astuta, se lo hacia saber con sus
impertinentes maneras de nifia en visperas de la pubertad. Las
dos se peleaban; era un alboroto constante. La primogénita y la
ultima en ver la luz jamds hicieron las paces.

Tanja y Aune son gemelas idénticas, pero son muy distintas.
Tanja es segura de si misma y hébil con las manos, mientras que
Aune es torpe, porque vive en las nubes y, siguiendo el ejem-
plo del tio Veikko, le encanta contar historias, tanto las propias
como los cuentos tradicionales conocidos. Las gemelas Tiina y
Laura también son diferentes entre si, aunque las dos son torpes.
Tiina es enérgica y fuerte como una luchadora, pero parece te-
ner problemas de motricidad, pues anda tropezdndose con todo,
mientras que Laura es miope y camina como una sondmbula sin
rumbo. Cuando el padre y la madre dejaron la vida terrenal, Lau-
ra fue la que propuso que dejaran la granja para comenzar a vivir
una vida salvaje. Ella se relaciona con los abetos como si fueran
sus verdaderos padres.

Simone es la Unica que cree al pie de la letra en la Biblia y en
Dios. La tnica que, en secreto, buscaba el apoyo de la madre. Las
otras seis hermanas detestaban cuando Simone empezaba a ha-
blar de la palabra de Dios y sostenia que habia visto no solo a
Jests, sino también al mismo diablo. Aunque, por otro lado, a las
hermanas les fascinaba escuchar los relatos de la Biblia, cuentos
intensos y aventuras violentas en los que sobre todo las mujeres
son las que sufren.
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Sobre la infancia de los padres no hay mucho que decir: ham-
bre y trabajo duro desde los diez afios. Nadie entiende cémo lle-
garon a conocerse Heikki y Louhi, y mucho menos c6mo llega-
ron a tener relaciones sexuales. El hecho de que esto ultimo haya
ocurrido por lo menos cinco veces —de eso no cabe duda— sigue
siendo un misterio. Sin embargo, ¢no suelen resultar incompren-
sibles las parejas para la gente de afuera? Ciertamente, Heikki y
Louhi compartian casa, pero nada de lo que hicieron juntos lo
hicieron en armonfa. Las tareas de la granja estaban estrictamen-
te divididas entre el trabajo con las vacas lecheras y el del valle
fértil con cultivos de centeno. Si no hubiera sido por las hijas, la
coexistencia se habria llevado en silencio total.

Las carcajadas y los gritos de las hermanas se escuchaban so-
bre las copas de los pinos; los gritos llegaban a desplazarse kils-
metros, hasta la plaza de la ciudad en donde estaba la estacién de
autobuses. Las chicas rodaban por el pasto dgiles como gatas en
combates cuerpo a cuerpo, que eran tan violentos que los me-
chones rojizos volaban por los aires y la sangre brotaba de las
narices. Cuando John Niskanpii, el hijo de la vecina, ain vivia
en casa, se acercaba sigilosamente a la granja de las hermanas, se
escondia detrds de unos arbustos y, a través del follaje, las miraba
con unos prisméticos. Los avistamientos de John fueron muy
valiosos para mi trabajo.

Igual que para los perros, para aplacar los gritos de las chicas
lo mis eficaz era la distraccion. Una vez el padre llegd, bajé un
rifle de la pared, sali6 de la casa y se pard junto a sus hijas, que
estaban luchando; la menor era la tnica que no participaba, lle-
vaba la cuenta y anunciaba a la ganadora. El padre apunté a las
copas de los pinos y le dispar6 a una ardilla, el animal cay6 de
rama en rama hasta el suelo como a cimara lenta. Entonces, las
seis hermanas, sudadas y embarradas, se levantaron con la sangre
escurriendo por los brazos y chichones en la frente. Corrieron
hacia el tirador, se pelearon por el lugar més cercano al robusto
cuerpo masculino, lo abrazaron carifiosamente, apoyaron la ca-
beza sobre el estémago redondo y el pecho ancho del padre. Con
cuidado, él hizo a un lado los jévenes cuerpos fangosos, se inclin6
para agarrar la cola del animal muerto y levantd a la luz del sol el
cuerpo de la ardilla todavia caliente.
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—En caso de guerra o plaga este animal puede comerse. No tie-
ne mucha carne, pero el cerebro de la ardilla es graso y exquisito.

Las hijas, sentadas en circulo, escuchaban con atencién, obser-
vaban cada movimiento; todo lo que hacia el padre lo imitaban,
como siete crias de zorro. No, seis. Laura, como siempre, hacia
lo que le daba la gana. Ella escuchaba distraida mirando al cielo
como si en las copas de los drboles hubiese algo interesante. A la
hora del entrenamiento, el padre silb6 para llamar su atencién vy,
con pereza y cara de hastiada, Laura obedecid.

—Es bueno practicar con una ardilla; son las mds dificiles. Las
ardillas jamds estdn quietas.

Cada una de las hermanas tomé el rifle y apunt6 a la rama
del pino de donde habia caido el roedor. También a la menor la
dejaron intentarlo. La ayudaron a sostener el arma pesada.

— Apunta un poco mds abajo —dijo el padre con su voz apa-
cible y paternal—, si no saldri al aire. Pero tampoco tan abajo
como para que acribilles el cuerpo.

La piel debia estar intacta, porque de lo contrario no podria
venderse. Elga dispar6. Una urraca cay? del cielo.

De vez en cuando, la madre aparecia con ira contenida a pedir
a las hijas que la ayudaran con el ordefio. Era en vano. La madre
hablaba con frases sueltas, pronunciaba palabras dispersas que
eran recibidas con siete carcajadas y la voz del padre que recla-
maba:

—Joder, maldita vieja, les estoy ensefiando a nuestras hijas a
sobrevivir.

Con el paso de los afios, la madre recurria a métodos mds duros
para obligar a sus hijas a ayudar en las tareas diarias de la gran-
ja, por lo menos en la de ordefiar a las vacas. Una vez, cuando
el padre se habia ido al bosque para cazar osos, Laura replicé
«quehaceres de vieja» a las saplicas de la madre.

—Voy a ser artista, no criada de granero —rugié golpeando
el suelo con el pie.

Elga repiti6 lo que habia dicho la hermana acerca de los queha-
ceres de mujer y afiadié que ella queria ser catedratica. Entonces
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la madre se puso como loca, agarré a Elga, la tumb6 a la fuerza
en el suelo, se puso de rodillas junto a ella y le dio con un pedazo
de lefa siete fuertes golpes en las nalgas. Las mejillas de la madre
ardian, Elga jadeaba, parecia que la exaltaba el castigo. Luego
siguid, con un ritmo notablemente musical, pegindoles a las hijas
mayores en el rostro con un cucharén de madera, golpes rapidos
y fuertes, hasta que se rompi6 el mango del cucharén y a Laura
le sangré el oido. Johanna y Tiina, por pura necedad, resistieron
y se rieron en la cara de la madre; mientras que Elga, la menor,
no logré reprimir las ligrimas.

Vendrian dias en los que todas ellas tendrian la fuerza mental
para poder soportar el dolor.
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