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Uno

La casa de los Merriwether —como siempre la habia conocido
el vecindario durante sus mds de noventa afios de antigtiedad —
queda a tres minutos a pie de Harvard Square. Es la segunda
entrando por la esquina sudoeste de Acorn Street —a casi cien
metros de la interseccién entre Ash y Hawthorne Street—; una
casa de madera, con tejado a dos aguas y ventanas en voladizo.
«Color otofio», decia uno de los nifios Merriwether. Cuenta con
tres plantas semiocultas tras una enorme acacia plantada en un
minusculo 6valo de césped; en su escaso metro cuadrado de tierra
renovable se daban gran cantidad de didlogos cotidianos entre
los Merriwether: «El 4rbol se estd quedando sin hojas». «Toca
cortar de nuevo el césped». (Cortarlo llevaba sesenta segundos).
«Tienes la bicicleta en el césped».

Un habitante de Manhattan podria pensar que Cambridge es
el «campo», pero su esencia es urbana, lo cual significa que todo
lo que allf crece lleva la marca de la tolerancia o la ostentacién
humanas.

Hasta el dia en que el sefior Merriwether se marché de casa
—un mes después de su divorcio—, los Merriwether parecian
una familia serena e ideal. Padres e hijos se reunian con frecuen-
cia en el salon para leer en sus rincones preferidos: Priscilla, junto
al resplandor del fuego, y los otros a la luz de viejas limparas de



bombillas protegidas por pantallas de cristal rosa y dmbar. Con
el paso de los afos, el calor del fuego habia abombado el papel
pintado a rayas de la pared, y, junto con otras presiones, habia
formado bultos en los sillones y sofds de velludillo.

Merriwether llevaba afios quejdndose de que su esposa Sarah
no hubiera remozado la casa de la tia Aggie. Segtin su opinidn,
aquello se debia a una forma de indolencia cantabrigense disfra-
zada de desdén ascético por las comodidades materiales. Aquel
platonismo cantabrigense llevaba afios uniendo las posaderas de
los Merriwether con los muelles de los asientos que deberfan
servir para su comodidad.

—Diablos, Sarah, ojald hubiese sillas en condiciones para sen-
tarse.

—Por supuesto, Bobbie.

—Supongo que tendré que salir a comprar yo mismo unas
cuantas.

—Pues seria muy practico.

—Todo lo prictico que tu quieras, pero ¢dénde se compra
eso?

— Ya preguntaré.

Una pequefia farsa: Sarah, «la sincera anticuaria de ojos bri-
llantes, agradablemente inttil», y Merriwether, «el incorregible
hombre de pensamiento». Dos décadas atrds habian fornicado en
un lado de la cama doble mientras la compafiera de piso de Sarah
fingfa dormir en la otra. Incluso entonces, tenian gran parte del
mundo en sus mentes mas que en comunicacién con el otro.

En aquel célido sal6n, plateado y lleno de rincones, padres
e hijos habian formado una media luna irregular alrededor del
fuego. Albie, el mayor, que ha vuelto a casa desde Williams, estd
estirado en un sofd leyendo los Discursos de Maquiavelo. Es cor-
pulento y desgarbado; su rostro es anguloso, con ojos suaves,
miopes y de un marrén profundo. En politica es conservador
—se opone con serenidad a todas las tendencias apreciables—, y
sus modales destacan por una oblicua ironia. Priscilla le dice que
parece moderno pero apesta a medieval. Priscilla se halla a menos
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de un metro del enrejado de la chimenea. Lleva un chaleco de
ante verde y unos pantalones que forman anchas campanas alre-
dedor de sus pies desnudos. Las llamas levantan virutas doradas
en su largo cabello castaio y chispas doradas en sus ojos verdes.
Estd leyendo unos folletos sobre fatiga de materiales que le ha
enviado la NASA. Ha pasado afios manteniendo corresponden-
cia con ellos porque pensaba hacerse astronauta, ha estudiado
los ejercicios, las matemdticas y la ingenieria que le indicaban sus
especialistas en educacidn, y, aunque tltimamente es la poesia lo
que ocupa la mayor parte de su tiempo, tiene la cabeza todavia
en Orbita.

Junto al retrato del abuelo Tipton estd sentada Esmé. A punto
de alcanzar una belleza mayor que la de Priscilla, es una tabla alta
que termina en botas de presentador de circo. Por los botones
desabrochados del escote de una basta camisa azul se distingue
un pequeiio sujetador. Es mds rubia que Priscilla y tiene los ras-
gos més definidos que ella; también es mdis sofiadora, y estd le-
yendo la revista Glamour.

El pequenio, George, tiene un flequillo que le llega hasta las
cejas, los ojos azules de su padre y la complexién robusta de su
madre. Ldpiz en mano, estd corrigiendo el manuscrito de un li-
bro infantil escrito por un vecino de los Merriwether que ya ha
dedicado un libro «a mi meticuloso critico, G. M.».

El doctor Merriwether siente alli una seguridad ancestral.
Se estd bebiendo un chablis del estado de Nueva York mien-
tras lee Cimbelino, obra esta que no habia vuelto a abrir desde
una asignatura de la carrera sobre Shakespeare, unos veinticinco
afos atras. El lenguaje complicado y magico, junto con el vino
suave, enriquece la calma. El saldn, los chisporroteos del fuego,
los mintsculos tintineos y repiqueteos que llegan de la cocina
al preparar la cena, y la belleza y seriedad momentinea de sus
hijos diluyen la ansiedad que lleva meses atenazdndolo. La obra
es una tremenda mezcla de extrafeza, precisién, contundencia
y circunspeccién. Trata de la piedra angular de la ética: «La rea-
lizacién de uno mismo pasa por la abnegacién». «Quien falta a
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la costumbre falta a todo'», lee. «Pero ¢es cierto?», se pregunta
Merriwether. Aquel salon, més lleno de costumbre que de vida,
contiene, como un espécimen de microscopio, su propia falta.

«El salon es para el anochecer», decia la tia Aggie Tipton.
También la tia Aggie falté a la costumbre. Vivié treinta afios sin
casarse con el sefior Louden Stonesifer. Adn hay restos de cables,
altavoces, timbres y luces de colores adornando la casa; Aggie y
él los instalaron para poder comunicarse sin palabras. (Nunca se
sabia cudndo te podia dar un infarto y dejarte sin habla).

«Los Merriwether nunca sintieron la necesidad de partici-
par en el producto interior bruto. Ni de dorarle la pildora a la
moralidad provinciana», decia la tia Aggie. Con esas ostentosas
méximas apoyaba su falta a la vida burguesa de Cambridge; aun-
que a su sobrino le daba la impresién de que hasta cierto punto
tanteaba los limites de la excentricidad permitida.

«Confiad en mi. Dejadme. Solamente me robaré a mi mismo»,
lee en Cimbelino. Si consiguiese que sus hijos lo comprendie-
sen. Aun mientras piensa: «Estoy en paz, feliz, este es un bonito
momento», es consciente de que dentro de cuatro o cinco horas
estard en algtn lugar de la planta baja donde no puedan oirlo,
llamando a la causa de su falta, Cynthia Ryder, una joven por
la que estd casi dispuesto a abandonar las miles de férmulas que
componen este hermoso momento humano.

«Amor», piensa el doctor Merriwether. Cudntos millares de sen-
timientos escondia aquella palabra famosa y petrificada, el origen
de tanta historia y desorden.

Cuando imparte la asignatura de Introduccién a la Fisiologia,
comienza la clase del siguiente modo:

—Hoy, sefioras y sefiores, vamos a hablar de amor. Es decir,
de la distensién de los senos venosos como respuesta a las sefiales

! Esta, como la mayoria de las versiones de citas que aparecen en el volumen,

es de la traductora del libro. Cuando no sea asi, aparecera indicado lo contrario.

(Todas las notas son de la traductora.)
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enviadas a través del tercer y cuarto segmento sacro de la médula
espinal y del nervio pudendo interno hasta el isquiocavernoso vy,
ademis, de las olas propulsivas de contraccién en las capas suaves
de musculos del conducto deferente, en la vesicula seminal, la
prostata y los musculos estriados del perineo que se encargan de
la expulsion del semen.

Su seriedad no suscita risas indulgentes con el ingenio peda-
gbgico. Si quiere risas, dird: «Eso, caballeros, y tal vez damas, es
lo que los agita en sus camas. Solos 0 acompafiados».

Sin embargo, normalmente explora problemas entre la mente
y el cuerpo, filtros sensoriales periféricos, lesiones de columna, la
hinchazén y compresién de las membranas de mielina, asi como
la fragmentacién y desaparicion de los cilindros axiales. Pero, en
tanto que docente meticuloso, no olvida el amor. (Para los que
no tienen la especialidad, es importante aliviar la complejidad
técnica con consideraciones mds manejables). Cita una definicién
de John Locke:

—«Cualquiera que reflexione sobre la idea de deleite que un
elemento ausente o presente puede provocar en €l concibe la idea
del amor». Si hay algtn filésofo entre ustedes, quiza advierta la
distincidn entre «deleite», «idea de deleite» y «reflexién sobre
la idea de deleite». Creo que después los analistas simplificaron
dicho esquema. Freud, por ejemplo, considera el amor una psi-
cosis moderada.

O, si no, el doctor Merriwether varia sus alusiones orna-
mentales y habla de «los fisi6logos aficionados del amor, como
Balzac, Maine de Biran, Rémy de Gourmont y Stendhal. Sos-
pecho que la capacidad de anilisis francesa se revela méds en
su literatura que en su ciencia». En la misma clase magistral
saca a relucir la tesis de Sarah sobre el amor cortés. Aquellos
mapas aproximados del sentimiento presentaban escasisima co-
rrespondencia con los fisiolégicos; sin embargo, sin el nervio
pudendo interno, la invencién del amor no habria suavizado
la ferocidad de la vida occidental en el medievo. Sarah argu-
mentaba que el renacimiento de la mujer arrancaba en aquella
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desviacién de la guerra hacia el amor. (Ahora ella realizaba el
trayecto 1nverso).

En aquellos dfas lo habia cautivado el trabajo de Sarah. Cuan-
do ella termind los capitulos de su tesis, se los ley6 a él. ¢Cémo
habia aprendido tanto aquella personita enérgica y robusta con
cabeza de camafeo? Provenzal, francés antiguo, espaiiol. Su ron-
ca vocecilla dejaba escapar aquellos hermosos sonidos de pdjaro.
Era una voz de Dietrich sin la sexualidad parodiada, que en aquel
tocén de muchacha resultaba encantadora.

El le explicé a su vez sus trabajos. Los ojos de perla negra se
iluminaron de entusiasmo: ojald hubiese estudiado ciencia para
poder seguirlo de verdad. ¢ Cudnto tardaron en darse cuenta ambos
de que no solo no lo seguia sino de que se aburria como una ostra?
Sarah abri6 una puerta en su interior de la que sali6 una sefioritinga
muy dura. La sefioritinga dijo: «Hasta aqui hemos llegado. No soy
un felpudo. Y td no eres Einstein». Venus con armadura. Una
nueva Sarah que corregia a todo el mundo, que le daba la charla
a todo el mundo. Cuando a Priscilla le dio por la poesia francesa,
Sarah cogi6 su tesis y empez6 a difundir la palabra de Radcliffe.

—The Spirit of Romance no es un libro serio, carifio. Pound
era entusiasta y tenia talento, pero no sabia NADA. Se compr6
una crestomatia y ya pensaba que era culto.

En provenzal, Sarah siempre daba en el blanco; al menos no
habia nadie alrededor para calificarla. Luego pasaba a la politica:
nada de «papillas liberales» para ella, por favor; Cambridge era
un hervidero de viciosos cabezas huecas, ¢qué sabrian ellos de
c6mo llevar el mundo? Ella estaba con Bill Buckley (que habia
salido con su prima cuando estaba en Yale), que preferia que di-
rigiesen el pafs las primeras treinta personas de la guia telefénica
de Boston que la Facultad de Harvard. Albie sacé la guia.

—Limpiezas Triple A, Emisiones Aamco, Felicia R. Aabse.
Suena genial, mamd. ;A quién ves td para el Ministerio de De-
fensa, a Felicia o a los de las limpiezas?

Sarah llevaba meses especializindose en los movimientos de
su marido. Clasificaba sus gestos, comprobaba sus facturas, to-
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maba nota del traje nuevo, de las corbatas mas brillantes, de las
nuevas capas del peinado. Hacia quince afios que Merriwether no
pasaba tanto rato «en el laboratorio». Habia una nueva fluidez en
su forma de hablar y de vestir, y sin embargo hacia tiempo que él
habia dejado de pedirle lo que hace atin més tiempo ella empez6
a negarle.

Sarah usaba a Albie como arma y fortaleza. Albie, indolen-
te y encantador, aceptaba el flirteo de su madre junto con sus
cheques. En sus momentos mds crudos, su padre es una tictica
conversacional, un telén de fondo para la vagueria. «Papd lo pasa
todo por el tubo de ensayo. Hay mds cosas en la vida». Lo que
hay en su mayor parte es suefio, touch rugby, libros de Burke y la
National Review. Sarah le tomaba el pulso al disgusto silencioso
de Merriwether.

—No es para nada aconsejable atosigar a Albie.

—¢Atosigar?

—Se da cuenta de la cara que pones cuando se acuesta tarde.

—Si estd acostado no puede verla.

—¢Quieres un debate o que te digan la verdad?

—Sois vosotros los que estdis en posesion de la verdad, Sarah.
Pero lo cierto es que Albie es més feliz en horizontal que en
vertical.

—DPues tu estards bien en vertical, pero a él no lo engaiias.

—Estoy en vertical porque td no me quieres de ninguna otra
manera.

Sus ojos negros arden en el rostro palido. Enfadada se la ve
menos regordeta, casi como el camafeo blanco que le habia pa-
recido tan hermoso.

—No soy una puta legal.

Cuando volvié de pasar el verano en Francia, se lo contd.

—DPues claro que hay otra persona, Sarah. No soy un cactus.
No aguantaba mis sin relaciones intimas. No me quedaba otra.

Evit6 decir: «INo me has dejado otra». Parte de su miedo y su
culpa se habian convertido en ldstima. Aun a sus propios 0jos,
Sarah a menudo parecia la victima. A pesar de lo dura que era
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la vida juntos, la piedad le permitia preocuparse por ella. Habia
sido tan decente. Era bdsicamente —significase los que significa-
se aquella palabra (con el tiempo aprenderia que habia infinitas
«cosas basicas» de Sarah y de si mismo)— decente. Pero aquella
mujer que casi nunca habia mentido ni engafiado y que casi lo
mds grave que habia hecho en su vida habia sido no decir toda la
verdad ahora se metia en sus archivos, lefa su correo y escuchaba
sus conversaciones telefénicas.

—¢Te crees que no lo sé? —djjo.

A sus ojos, los vecinos de Cambridge estaban tan sedientos
de cotilleo como los iowanos. (Mds atdn; la fluidez pasiva era un
acicate). La propia Sarah cotilleaba poco. Pero desde hacia afios
llevaba un registro interno de las debilidades de su marido; cada
afio la ampliaba, cada libro que lefa le proporcionaba material
nuevo. La doble hélice, libro del encantador Jim Watson sobre
genética y turismo, fue un hallazgo para ella.

—Nunca tuviste el espiritu libre de Jim. Eres un muermo;
vas al laboratorio como un contable a sus cuentas. Sin vitalidad,
sin chispa creativa. —Y ademds carecia de la tenacidad de Jim—.
No te veo apedndote de un tren a toda prisa para ir a una libreria
para empaparte de algo, como hizo él con el Chemical Bonds de
Pauling en Heffer’s.

—Blackwell’s.

—Si, un muermo pedante. Tt te acordarias de que habias que-
dado para jugar al tenis o para almorzar o llevar a alguna de tus
amiguitas al cine.

En aquel entonces no tenfa ninguna amiguita. ¢ Eso era lo que
hacian los muermos? Lo describia como Jim se describia a si mis-
mo. Y sin embargo conseguia minar su confianza en si mismo,
como podria conseguir cualquier cosa cuando lo vefa todo negro.
El dltimo descubrimiento de Sarah era Lévi-Strauss.

—Eres un bricolenr —continud, acusindolo por encima de los
copos de maiz que insistia en comprar a pesar de las charlas que
le daba él sobre los desayunos proteinicos—. Un coleccionista de
basura mental. Tu vida estd hecha a base de restos. No planeas, no
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tienes perspectiva por ti mismo. Posees la mente de un hombre
primitivo. —Merriwether pens6 vagamente que Lévi-Strauss ha-
bia desarmado la idea del humano primitivo, pero como conocia
las alegrias de dar una perorata, esperd a que terminase—. Estd
clarisimo por qué no eres un cientifico importante.

Las mujeres, pensé el doctor Merriwether, habfan pasado por
momentos dificiles, sobre todo las mujeres que crecieron entre
los afios veinte y los afios sesenta; olian una libertad nueva en el
aire, vefan que las mujeres jévenes la disfrutaban, y sin embargo
sentian que ellas no estaban preparadas. Aun en el plano acadé-
mico, a las chicas de Nueva Inglaterra como Sarah se las habia
educado para ser atractivas y sofiadoras. Si estaban casi satisfe-
chas, sentian que no deberfan estarlo. Como los nuevos negros
de los sesenta —aunque la experiencia de Merriwether al respec-
to era casi toda de segunda mano—, achacaban todos los dolores
a la misma herida conspicua, eran de una u otra manera porque
eran mujeres, ser mujer era una desgracia, una desgracia infligida,
y quién la infligfa sino los hombres, y qué hombre en particular
sino el marido, o, al menos, el marido al que una ya no queria, es
decir, el hombre que ya no las queria. Esa era la progresidn, y las
mujeres con inteligencia y educacién se dedicaban sobre todo a
sufrir, a quejarse, a ser activistas, a cotillear, a odiar y corromper
o a liberar a las demds. Merriwether temia por sus hijas. Sarah
no se daba cuenta del odio que destilaba su voz, pero la hos-
tilidad se colaba gota a gota en las cabezas de los nifios. Pobre
Sarah, si, pero también, si, maldita Sarah, maldito su egoismo
ciego, maldita su santurroneria y maldito su odio.

Fue un verano extrafo y liberador para el doctor Merriwether.
Pasaba solo la mayor parte del dia. Sarah se habia llevado a los
nifios a la casa de verano de sus padres en Duck Isle, en Maine. El
se quedd en Cambridge, vagando por el laboratorio. No estaba
casi ninguno de sus amigos. Tres tardes a la semana desempolvaba
su licencia médica y realizaba sus quehaceres de doctor para los
alumnos del curso de verano en el centro de salud de Holyoke.
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