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Uno

La casa de los Merriwether —como siempre la había conocido 
el vecindario durante sus más de noventa años de antigüedad— 
queda a tres minutos a pie de Harvard Square. Es la segunda 
entrando por la esquina sudoeste de Acorn Street —a casi cien 
metros de la intersección entre Ash y Hawthorne Street—; una 
casa de madera, con tejado a dos aguas y ventanas en voladizo. 
«Color otoño», decía uno de los niños Merriwether. Cuenta con 
tres plantas semiocultas tras una enorme acacia plantada en un 
minúsculo óvalo de césped; en su escaso metro cuadrado de tierra 
renovable se daban gran cantidad de diálogos cotidianos entre 
los Merriwether: «El árbol se está quedando sin hojas». «Toca 
cortar de nuevo el césped». (Cortarlo llevaba sesenta segundos). 
«Tienes la bicicleta en el césped».

Un habitante de Manhattan podría pensar que Cambridge es 
el «campo», pero su esencia es urbana, lo cual significa que todo 
lo que allí crece lleva la marca de la tolerancia o la ostentación 
humanas.

Hasta el día en que el señor Merriwether se marchó de casa 
—un mes después de su divorcio—, los Merriwether parecían 
una familia serena e ideal. Padres e hijos se reunían con frecuen-
cia en el salón para leer en sus rincones preferidos: Priscilla, junto 
al resplandor del fuego, y los otros a la luz de viejas lámparas de 
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bombillas protegidas por pantallas de cristal rosa y ámbar. Con 
el paso de los años, el calor del fuego había abombado el papel 
pintado a rayas de la pared, y, junto con otras presiones, había 
formado bultos en los sillones y sofás de velludillo.

Merriwether llevaba años quejándose de que su esposa Sarah 
no hubiera remozado la casa de la tía Aggie. Según su opinión, 
aquello se debía a una forma de indolencia cantabrigense disfra-
zada de desdén ascético por las comodidades materiales. Aquel 
platonismo cantabrigense llevaba años uniendo las posaderas de 
los Merriwether con los muelles de los asientos que deberían 
servir para su comodidad.

—Diablos, Sarah, ojalá hubiese sillas en condiciones para sen-
tarse.

—Por supuesto, Bobbie.
—Supongo que tendré que salir a comprar yo mismo unas 

cuantas.
—Pues sería muy práctico.
—Todo lo práctico que tú quieras, pero ¿dónde se compra 

eso?
—Ya preguntaré.
Una pequeña farsa: Sarah, «la sincera anticuaria de ojos bri-

llantes, agradablemente inútil», y Merriwether, «el incorregible 
hombre de pensamiento». Dos décadas atrás habían fornicado en 
un lado de la cama doble mientras la compañera de piso de Sarah 
fingía dormir en la otra. Incluso entonces, tenían gran parte del 
mundo en sus mentes más que en comunicación con el otro.

En aquel cálido salón, plateado y lleno de rincones, padres 
e hijos habían formado una media luna irregular alrededor del 
fuego. Albie, el mayor, que ha vuelto a casa desde Williams, está 
estirado en un sofá leyendo los Discursos de Maquiavelo. Es cor-
pulento y desgarbado; su rostro es anguloso, con ojos suaves, 
miopes y de un marrón profundo. En política es conservador 
—se opone con serenidad a todas las tendencias apreciables—, y 
sus modales destacan por una oblicua ironía. Priscilla le dice que 
parece moderno pero apesta a medieval. Priscilla se halla a menos 
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de un metro del enrejado de la chimenea. Lleva un chaleco de 
ante verde y unos pantalones que forman anchas campanas alre-
dedor de sus pies desnudos. Las llamas levantan virutas doradas 
en su largo cabello castaño y chispas doradas en sus ojos verdes. 
Está leyendo unos folletos sobre fatiga de materiales que le ha 
enviado la NASA. Ha pasado años manteniendo corresponden-
cia con ellos porque pensaba hacerse astronauta, ha estudiado 
los ejercicios, las matemáticas y la ingeniería que le indicaban sus 
especialistas en educación, y, aunque últimamente es la poesía lo 
que ocupa la mayor parte de su tiempo, tiene la cabeza todavía 
en órbita.

Junto al retrato del abuelo Tipton está sentada Esmé. A punto 
de alcanzar una belleza mayor que la de Priscilla, es una tabla alta 
que termina en botas de presentador de circo. Por los botones 
desabrochados del escote de una basta camisa azul se distingue 
un pequeño sujetador. Es más rubia que Priscilla y tiene los ras-
gos más definidos que ella; también es más soñadora, y está le-
yendo la revista Glamour.

El pequeño, George, tiene un flequillo que le llega hasta las 
cejas, los ojos azules de su padre y la complexión robusta de su 
madre. Lápiz en mano, está corrigiendo el manuscrito de un li-
bro infantil escrito por un vecino de los Merriwether que ya ha 
dedicado un libro «a mi meticuloso crítico, G. M.».

El doctor Merriwether siente allí una seguridad ancestral. 
Se está bebiendo un chablis del estado de Nueva York mien-
tras lee Cimbelino, obra esta que no había vuelto a abrir desde 
una asignatura de la carrera sobre Shakespeare, unos veinticinco 
años atrás. El lenguaje complicado y mágico, junto con el vino 
suave, enriquece la calma. El salón, los chisporroteos del fuego, 
los minúsculos tintineos y repiqueteos que llegan de la cocina 
al preparar la cena, y la belleza y seriedad momentánea de sus 
hijos diluyen la ansiedad que lleva meses atenazándolo. La obra 
es una tremenda mezcla de extrañeza, precisión, contundencia 
y circunspección. Trata de la piedra angular de la ética: «La rea-
lización de uno mismo pasa por la abnegación». «Quien falta a 
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la costumbre falta a todo1», lee. «Pero ¿es cierto?», se pregunta 
Merriwether. Aquel salón, más lleno de costumbre que de vida, 
contiene, como un espécimen de microscopio, su propia falta.

«El salón es para el anochecer», decía la tía Aggie Tipton. 
También la tía Aggie faltó a la costumbre. Vivió treinta años sin 
casarse con el señor Louden Stonesifer. Aún hay restos de cables, 
altavoces, timbres y luces de colores adornando la casa; Aggie y 
él los instalaron para poder comunicarse sin palabras. (Nunca se 
sabía cuándo te podía dar un infarto y dejarte sin habla).

«Los Merriwether nunca sintieron la necesidad de partici-
par en el producto interior bruto. Ni de dorarle la píldora a la 
moralidad provinciana», decía la tía Aggie. Con esas ostentosas 
máximas apoyaba su falta a la vida burguesa de Cambridge; aun-
que a su sobrino le daba la impresión de que hasta cierto punto 
tanteaba los límites de la excentricidad permitida.

«Confiad en mí. Dejadme. Solamente me robaré a mí mismo», 
lee en Cimbelino. Si consiguiese que sus hijos lo comprendie-
sen. Aun mientras piensa: «Estoy en paz, feliz, este es un bonito 
momento», es consciente de que dentro de cuatro o cinco horas 
estará en algún lugar de la planta baja donde no puedan oírlo, 
llamando a la causa de su falta, Cynthia Ryder, una joven por 
la que está casi dispuesto a abandonar las miles de fórmulas que 
componen este hermoso momento humano. 

«Amor», piensa el doctor Merriwether. Cuántos millares de sen-
timientos escondía aquella palabra famosa y petrificada, el origen 
de tanta historia y desorden.

Cuando imparte la asignatura de Introducción a la Fisiología, 
comienza la clase del siguiente modo:

—Hoy, señoras y señores, vamos a hablar de amor. Es decir, 
de la distensión de los senos venosos como respuesta a las señales 

1 Esta, como la mayoría de las versiones de citas que aparecen en el volumen, 

es de la traductora del libro. Cuando no sea así, aparecerá indicado lo contrario. 

(Todas las notas son de la traductora.)
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enviadas a través del tercer y cuarto segmento sacro de la médula 
espinal y del nervio pudendo interno hasta el isquiocavernoso y, 
además, de las olas propulsivas de contracción en las capas suaves 
de músculos del conducto deferente, en la vesícula seminal, la 
próstata y los músculos estriados del perineo que se encargan de 
la expulsión del semen.

Su seriedad no suscita risas indulgentes con el ingenio peda-
gógico. Si quiere risas, dirá: «Eso, caballeros, y tal vez damas, es 
lo que los agita en sus camas. Solos o acompañados».

Sin embargo, normalmente explora problemas entre la mente 
y el cuerpo, filtros sensoriales periféricos, lesiones de columna, la 
hinchazón y compresión de las membranas de mielina, así como 
la fragmentación y desaparición de los cilindros axiales. Pero, en 
tanto que docente meticuloso, no olvida el amor. (Para los que 
no tienen la especialidad, es importante aliviar la complejidad 
técnica con consideraciones más manejables). Cita una definición 
de John Locke:

—«Cualquiera que reflexione sobre la idea de deleite que un 
elemento ausente o presente puede provocar en él concibe la idea 
del amor». Si hay algún filósofo entre ustedes, quizá advierta la 
distinción entre «deleite», «idea de deleite» y «reflexión sobre 
la idea de deleite». Creo que después los analistas simplificaron 
dicho esquema. Freud, por ejemplo, considera el amor una psi-
cosis moderada.

O, si no, el doctor Merriwether varía sus alusiones orna-
mentales y habla de «los fisiólogos aficionados del amor, como 
Balzac, Maine de Biran, Rémy de Gourmont y Stendhal. Sos-
pecho que la capacidad de análisis francesa se revela más en 
su literatura que en su ciencia». En la misma clase magistral 
saca a relucir la tesis de Sarah sobre el amor cortés. Aquellos 
mapas aproximados del sentimiento presentaban escasísima co-
rrespondencia con los fisiológicos; sin embargo, sin el nervio 
pudendo interno, la invención del amor no habría suavizado 
la ferocidad de la vida occidental en el medievo. Sarah argu-
mentaba que el renacimiento de la mujer arrancaba en aquella 
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desviación de la guerra hacia el amor. (Ahora ella realizaba el 
trayecto inverso).

En aquellos días lo había cautivado el trabajo de Sarah. Cuan-
do ella terminó los capítulos de su tesis, se los leyó a él. ¿Cómo 
había aprendido tanto aquella personita enérgica y robusta con 
cabeza de camafeo? Provenzal, francés antiguo, español. Su ron-
ca vocecilla dejaba escapar aquellos hermosos sonidos de pájaro. 
Era una voz de Dietrich sin la sexualidad parodiada, que en aquel 
tocón de muchacha resultaba encantadora.

Él le explicó a su vez sus trabajos. Los ojos de perla negra se 
iluminaron de entusiasmo: ojalá hubiese estudiado ciencia para 
poder seguirlo de verdad. ¿Cuánto tardaron en darse cuenta ambos 
de que no solo no lo seguía sino de que se aburría como una ostra? 
Sarah abrió una puerta en su interior de la que salió una señoritinga 
muy dura. La señoritinga dijo: «Hasta aquí hemos llegado. No soy 
un felpudo. Y tú no eres Einstein». Venus con armadura. Una 
nueva Sarah que corregía a todo el mundo, que le daba la charla 
a todo el mundo. Cuando a Priscilla le dio por la poesía francesa, 
Sarah cogió su tesis y empezó a difundir la palabra de Radcliffe.

—The Spirit of Romance no es un libro serio, cariño. Pound 
era entusiasta y tenía talento, pero no sabía NADA. Se compró 
una crestomatía y ya pensaba que era culto.

En provenzal, Sarah siempre daba en el blanco; al menos no 
había nadie alrededor para calificarla. Luego pasaba a la política: 
nada de «papillas liberales» para ella, por favor; Cambridge era 
un hervidero de viciosos cabezas huecas, ¿qué sabrían ellos de 
cómo llevar el mundo? Ella estaba con Bill Buckley (que había 
salido con su prima cuando estaba en Yale), que prefería que di-
rigiesen el país las primeras treinta personas de la guía telefónica 
de Boston que la Facultad de Harvard. Albie sacó la guía.

—Limpiezas Triple A, Emisiones Aamco, Felicia R. Aabse. 
Suena genial, mamá. ¿A quién ves tú para el Ministerio de De-
fensa, a Felicia o a los de las limpiezas?

Sarah llevaba meses especializándose en los movimientos de 
su marido. Clasificaba sus gestos, comprobaba sus facturas, to-
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maba nota del traje nuevo, de las corbatas más brillantes, de las 
nuevas capas del peinado. Hacía quince años que Merriwether no 
pasaba tanto rato «en el laboratorio». Había una nueva fluidez en 
su forma de hablar y de vestir, y sin embargo hacía tiempo que él 
había dejado de pedirle lo que hace aún más tiempo ella empezó 
a negarle.

Sarah usaba a Albie como arma y fortaleza. Albie, indolen-
te y encantador, aceptaba el flirteo de su madre junto con sus 
cheques. En sus momentos más crudos, su padre es una táctica 
conversacional, un telón de fondo para la vaguería. «Papá lo pasa 
todo por el tubo de ensayo. Hay más cosas en la vida». Lo que 
hay en su mayor parte es sueño, touch rugby, libros de Burke y la 
National Review. Sarah le tomaba el pulso al disgusto silencioso 
de Merriwether.

—No es para nada aconsejable atosigar a Albie.
—¿Atosigar?
—Se da cuenta de la cara que pones cuando se acuesta tarde.
—Si está acostado no puede verla.
—¿Quieres un debate o que te digan la verdad?
—Sois vosotros los que estáis en posesión de la verdad, Sarah. 

Pero lo cierto es que Albie es más feliz en horizontal que en 
vertical.

—Pues tú estarás bien en vertical, pero a él no lo engañas.
—Estoy en vertical porque tú no me quieres de ninguna otra 

manera.
Sus ojos negros arden en el rostro pálido. Enfadada se la ve 

menos regordeta, casi como el camafeo blanco que le había pa-
recido tan hermoso.

—No soy una puta legal.
Cuando volvió de pasar el verano en Francia, se lo contó.
—Pues claro que hay otra persona, Sarah. No soy un cactus. 

No aguantaba más sin relaciones íntimas. No me quedaba otra.
Evitó decir: «No me has dejado otra». Parte de su miedo y su 

culpa se habían convertido en lástima. Aun a sus propios ojos, 
Sarah a menudo parecía la víctima. A pesar de lo dura que era 
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la vida juntos, la piedad le permitía preocuparse por ella. Había 
sido tan decente. Era básicamente —significase los que significa-
se aquella palabra (con el tiempo aprendería que había infinitas 
«cosas básicas» de Sarah y de sí mismo)— decente. Pero aquella 
mujer que casi nunca había mentido ni engañado y que casi lo 
más grave que había hecho en su vida había sido no decir toda la 
verdad ahora se metía en sus archivos, leía su correo y escuchaba 
sus conversaciones telefónicas.

—¿Te crees que no lo sé? —dijo. 
A sus ojos, los vecinos de Cambridge estaban tan sedientos 

de cotilleo como los iowanos. (Más aún; la fluidez pasiva era un 
acicate). La propia Sarah cotilleaba poco. Pero desde hacía años 
llevaba un registro interno de las debilidades de su marido; cada 
año la ampliaba, cada libro que leía le proporcionaba material 
nuevo. La doble hélice, libro del encantador Jim Watson sobre 
genética y turismo, fue un hallazgo para ella.

—Nunca tuviste el espíritu libre de Jim. Eres un muermo; 
vas al laboratorio como un contable a sus cuentas. Sin vitalidad, 
sin chispa creativa. —Y además carecía de la tenacidad de Jim—. 
No te veo apeándote de un tren a toda prisa para ir a una librería 
para empaparte de algo, como hizo él con el Chemical Bonds de 
Pauling en Heffer’s.

—Blackwell’s.
—Sí, un muermo pedante. Tú te acordarías de que habías que-

dado para jugar al tenis o para almorzar o llevar a alguna de tus 
amiguitas al cine. 

En aquel entonces no tenía ninguna amiguita. ¿Eso era lo que 
hacían los muermos? Lo describía como Jim se describía a sí mis-
mo. Y sin embargo conseguía minar su confianza en sí mismo, 
como podría conseguir cualquier cosa cuando lo veía todo negro. 
El último descubrimiento de Sarah era Lévi-Strauss. 

—Eres un bricoleur —continuó, acusándolo por encima de los 
copos de maíz que insistía en comprar a pesar de las charlas que 
le daba él sobre los desayunos proteínicos—. Un coleccionista de 
basura mental. Tu vida está hecha a base de restos. No planeas, no 
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tienes perspectiva por ti mismo. Posees la mente de un hombre 
primitivo. —Merriwether pensó vagamente que Lévi-Strauss ha-
bía desarmado la idea del humano primitivo, pero como conocía 
las alegrías de dar una perorata, esperó a que terminase—. Está 
clarísimo por qué no eres un científico importante.

Las mujeres, pensó el doctor Merriwether, habían pasado por 
momentos difíciles, sobre todo las mujeres que crecieron entre 
los años veinte y los años sesenta; olían una libertad nueva en el 
aire, veían que las mujeres jóvenes la disfrutaban, y sin embargo 
sentían que ellas no estaban preparadas. Aun en el plano acadé-
mico, a las chicas de Nueva Inglaterra como Sarah se las había 
educado para ser atractivas y soñadoras. Si estaban casi satisfe-
chas, sentían que no deberían estarlo. Como los nuevos negros 
de los sesenta —aunque la experiencia de Merriwether al respec-
to era casi toda de segunda mano—, achacaban todos los dolores 
a la misma herida conspicua, eran de una u otra manera porque 
eran mujeres, ser mujer era una desgracia, una desgracia infligida, 
y quién la infligía sino los hombres, y qué hombre en particular 
sino el marido, o, al menos, el marido al que una ya no quería, es 
decir, el hombre que ya no las quería. Esa era la progresión, y las 
mujeres con inteligencia y educación se dedicaban sobre todo a 
sufrir, a quejarse, a ser activistas, a cotillear, a odiar y corromper 
o a liberar a las demás. Merriwether temía por sus hijas. Sarah 
no se daba cuenta del odio que destilaba su voz, pero la hos-
tilidad se colaba gota a gota en las cabezas de los niños. Pobre 
Sarah, sí, pero también, sí, maldita Sarah, maldito su egoísmo 
ciego, maldita su santurronería y maldito su odio.

Fue un verano extraño y liberador para el doctor Merriwether. 
Pasaba solo la mayor parte del día. Sarah se había llevado a los 
niños a la casa de verano de sus padres en Duck Isle, en Maine. Él 
se quedó en Cambridge, vagando por el laboratorio. No estaba 
casi ninguno de sus amigos. Tres tardes a la semana desempolvaba 
su licencia médica y realizaba sus quehaceres de doctor para los 
alumnos del curso de verano en el centro de salud de Holyoke.


