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No soy profeta —ni es que importe—;

he wvisto titilar mi momento de grandeza

y al eterno lacayo sostenerme el abrigo vy reir por lo bajo,
vy, en resumidas cuentas, he tenido miedo.

T. S. EL1oT,
Cancion de amor de . Alfred Prufrock, 1915

Obsérvese a esta generacion de brujas que, si en algin mo-
mento son maltratadas por uno de sus vecinos al grito de
putas, ladronas o cosas por el estilo, son las mds prontas en
romper a llorar, estrujarse las manos, derramar lagrimas en
abundancia y correr al juez de paz llevadas por la desola-
cion absoluta para presentar sus denuncias con lagrimas in-
contables. Ahora bien, atiéndase también su estupidez, pues
reflejandose en ellas la naturaleza o los elementos, cuando
se las acusa del condenable vy terrible pecado que es la bru-
jeria, no alteran ni mudan el rostro, ni dejan caer lagrima
alguna.

MatTHEW HOPKINS,
El hallazgo de las brujas, 1647



Lo extrafo, decian —y se estrujaban las manos y susurraban,
como si no fuéramos a oirlos ni a estar escuchando por una ex-
tensioén o a través de las paredes—, era que no podia determinarse
la causa de la muerte.

Los resultados no eran concluyentes, decian, como si eso cam-
biara en algo lo que era: una chica de dieciséis afios habia apare-
cido muerta en el colegio y no tenfan ninguna pista sobre el por-
qué ni el cémo. No habia huellas inexplicables en el cuerpo, la
exploracién forense no dio con signos de violencia ni de agresién
sexual y no encontraron ni una sola fibra que no llevara hasta
ella, sus amigas o su madre, a quien abrazé por dltima vez antes
de ir a clase por la mafana. Era como si el corazén se le hubiera
parado de pronto y la sangre se le hubiera estancado en las ve-
nas, conservandola para siempre en un instante dnico y vigilante
como el amanecer.

La prensa aliment6 la confusion con fotografias de la pantalla
de la policia que dejaban a la imaginacién el terror oculto tras
aquella tela. Aunque para entonces, yo ya lo habia visto. Y lo
sigo viendo a veces cuando intento dormir. Lo llevo grabado en
la memoria, y no porque fuera algo horrible ni porque me dejara
una especie de trauma de por vida. En modo alguno, lo que sien-
to al recordarlo es justo lo contrario: un cosquilleo frio y dulce.

Hoy, el escenario se me presenta como un cuadro renacen-
tista, con aquella composicién perfecta y la leve inclinacién en
el cuello de la chica; igual que la Piedad, aunque de eso no me
percaté entonces. De hecho, no fui consciente del parecido hasta
més de una década después, en una visita al Vaticano. Como es
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obvio, mis alumnas pensaron que si rompi a llorar de repente al
contar la historia de la escultura, era por mi gusto exquisito, en
una respuesta visceral a la belleza de la obra de Miguel Angel.
No hice nada por sacarlas del error.

Viva, era hermosa —una nifia que empezaba a descubrir su
potencial, a conocerse, claviculas y carne en flor toda ella—, pero
he de reconocer que la muerte la hizo sublime. Algo asi como el
poema La Gioconda de Michael Field:

Mirada de soslayo, que incrimina desde la historia;
el brillo del terciopelo sonriente en las mejillas;

la sonrisa eleva unos labios serenos; una mano reposa
con delicado rubor, el paciente reposa

de la crueldad que aguarda, pero no va en pos

de su presa...

Una pareja infravalorada, en mi opinién. Cémo me encantan
esas palabras, adn hoy.

Asi, en esa postura, fue como la encontraron: con los ojos
abiertos y perfectamente sentada en un columpio; dispuesta de
forma impecable y viva en todo, salvo por los regueros azules
de sangre desoxigenada que desalojaron el rubor juvenil, por los
hilos de plata de una delicadeza imposible que le sujetaban las
manos a las cadenas y por lo rigida que tenia la espalda —obra
del rigor mortis— cuando la encontraron sobre el balancin que
aun se mecia con suavidad. Tenia los pies cruzados con elegancia
por los tobillos, aunque un zapato se le habia caido al suelo. Y
llevaba un fino vestido blanco, que el rocio de la mafiana habia
hecho casi transparente. Una obra maestra contemporinea, in-
tensa y profunda.

«Qué desgracia», se lamentaban y la lluvia arrastraba gote-
rones de tinta de las tarjetas de ramos de supermercado que de-
cian «Un angel ha subido al cielo». Remolacheros y pescadores
murmuraban en las lonjas, su cara invadié las pdginas de los pe-
riédicos locales —cuyo interés no solia ir mds alld del aumento
de la poblacion local de gaviotas y de los numerosos, cuando
no inagotables, fallos del sentido tnico de circulaciéon— y las
cabeceras estuvieron presididas durante semanas por la foto del
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anuario y un «No te olvidaremos» escrito debajo en una letra
demasiado informal. Los periodistas de los informativos —los
periodistas de verdad, los venidos de todo el pais y también de
fuera, de tan fascinante que era la imagen— pasaron ese tiempo
merodeando por la ciudad, atentos a lo que se contaba al oido y a
la caza de pistas perdidas. La ocupacién hotelera crecié de forma
espectacular y, haciendo gala de humor negro, los duefios de los
restaurantes decian que no estaria mal alguna muerte mds de vez
en cuando. A ojos de todos, ese afio resultd formidable.

—Pondremos todos los recursos a nuestro alcance para llegar
al fondo de este asunto y evitar que algo asi vuelva a suceder
en nuestra ciudad —afirmé el jefe de policia, orgulloso de verse
ante una camara. La primera vez lo vi con mi madre y sola en
casa afos después, cuando un voyeur anénimo subié a internet
un video lleno de grano que lograba evocar las grandes tragedias
de la era de la televisién (algo en él me recordaba a un video del
asesinato de Kennedy, la sobriedad de sus formas y el retumbar
de la cabeza al caer hacia atrds)—. Indagaremos desde todas las
perspectivas, no dejaremos pistas por seguir e investigaremos a
toda persona que tuviera relacién con la joven, hasta determi-
nar las circunstancias exactas que la llevaron a sufrir tan trgica
muerte.

No lo hicieron, por supuesto. Descartaron a los sospechosos
habituales —novios, exnovios y un padre perturbado—, y ahi
quedé todo. Incluso hoy en dia, al buscar su nombre aparecen
toda clase de teorias de aspirantes a detective, algunas delirantes
y otras, sorprendentemente acertadas. Yo las leo de madrugada,
movida por la curiosidad, cuando la oscuridad pesa y me urge
verla. Les estoy agradecida a los voyeurs de la red y al descono-
cido que subid las fotografias de la escena del crimen décadas
después. Por ellos, bullo de vida y mi recuerdo irradia blanco,
calido y cristalino.

Y es que, a pesar de todo lo que sucedi6 luego —la investiga-
cién, las preguntas, las ligrimas ante la cimara y el gimotear fra-
ses lastimeras a periodistas embobados— y de tantos afios como
han pasado, sigo enfrentada a una verdad inconfesable: no me
siento culpable de lo que hicimos. De nada. No sé por qué, pero
me es imposible. Soy consciente de que es un crimen y es eviden-
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te que me persigue el miedo al castigo. Pero, aun asi, su muerte
no me produce ningtin sentimiento de culpa.

El afio en que la conoci y a lo largo de los acontecimientos
que llevaron a su muerte —su asesinato—, estuve mdas viva que
nunca, ni antes ni después. Seguin Pater, el éxito de la vida reside
en «Arder siempre con esta llama viva, como una piedra precio-
sa...»; la verdad, aunque suelo repetirles la cita a mis alumnas,
nunca tengo la impresién de que prenda en su imaginacién como
nos pasé a nosotras. Y al recordarla a ella, siento que esa llama
arde viva y brillante.

Estuvimos cerca de la divinidad. Tocamos a los dioses y los
dioses nos corrieron por las venas. La lujuria, la envidia y la co-
dicia nos aceleraron el pulso... y, por un tiempo, estuvimos ver-
dadera y terriblemente vivas. Podria haber sido cualquiera de
nosotras la que aparecié alli sentada como la Virgen Maria, me-
ciéndose con suavidad en aquel columpio. Fue simple cuestién
de suerte que acabara siendo ella y no yo.
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