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Para mis padpres.
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Prélogo

El fantasma aparecié a la hora del desayuno, invocado por el
ruido estertéreo de la caja de cereales.

Llegé caminando. Descalza. Con las piernas desnudas, los
pufos apretados con fuerza y un camisén que se le pegaba a
las pantorrillas y que, ladeado con el desenfado de un sombre-
ro, dejaba un hombro al descubierto. Tenia el pelo himedo de
haber sudado durmiendo —;y quién no ese verano?— y al-
gunos mechones apelmazados enmarcaban su rostro de trece
afios como anteojeras atadas a un potro.

Cuando llegamos ya habia recorrido medio callejon. Su
mirada perdida y su paso cansino, arrastrando los pies a la
espera de que alguien la detuviera, la habian llevado hasta alli,
y es posible que hubiera llegado atin mds lejos de no haber
sido por el coche que se qued6 atravesado en su camino con
el motor al ralenti, en un dngulo recto perfecto hecho con sus
imperfecciones.

El conductor, con un codo acusador que sobresalia por la
ventanilla, se asomé y grit6 a los vecinos que iban llegando:

—iHa salido de la nada!

Como si ese fuera el delito de la joven. Esa joven que habia
aparecido como por arte de magia.

Salimos disparadas al oir el chirrido de los neumdticos. Lle-
gamos corriendo a la calle y entonces la vimos, iluminada por
la calima y los faros, que no habian servido de nada y, en cual-
quier caso, no eran necesarios porque ya habia amanecido.



—iCordie! {Es Cordie van Apfel!

—Dios Santo. ¢Es sonambula?

—¢Puede oirnos? ¢Crees que puede vernos?

Fue entonces cuando aparecié el sefior Van Apfel, avan-
zando con los brazos extendidos y las manos abiertas hacia el
cielo como si viniera de los jardines del Sefior. Por un momen-
to tapo el sol. Entonces dio un paso mds y terminé el eclipse;
la luz del dia volvié a banarlo todo, tan siniestra como antes.

—Se acabd el especticulo, amigos —djijo con su voz sose-
gada de predicador laico—. Se acabé el especticulo.
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Uno

Crepusculo. Ese limbo. Y el mundo desdibujado por la lluvia
de Baltimore. Las ventanillas del taxi estaban empafiadas por
la suciedad y la porqueria se mezclaba con la lluvia que las ro-
ciaba, de modo que, cada vez que los limpiaparabrisas pasaban
por el cristal, dejaban un arco grasiento, como un amanecer
viscoso. El taxista olia a tabaco y a caramelos Tic Tac de men-
ta, y al entrar en el taxi me habia preguntado educadamente si
me encontraba mejor.

—¢Mejor que cuindo?

—Que antes.

Eso nos dej6 desconcertados a los dos.

Pensé que me habria confundido con otra persona; el tipo
de persona a la que podia curarse.

—El hospital —djjo, y sefialé mds alld del crucifijo dorado
que colgaba del espejo retrovisor, en direccién a la resplande-
ciente torre de cristal azul celeste que se erigia bajo la lluvia, al
otro lado de la acera—. Viene del hospital.

—De trabajar —le expliqué—. Trabajo en un laboratorio.
En el hospital.

Alcé el montdn de ensayos preclinicos que llevaba en las
manos, ahora ya mojados y reblandeciéndose. Pero el taxista
no me miraba a mi. Miraba fijamente la torre, en la que casi
todas las ventanas tenfan una luz encendida, y el conjunto —la
brillante torre azul y la cuadricula de ventanas iluminadas—
semejaba una llama de gas a pesar de la lluvia.
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Recorrimos el centro de la ciudad lentamente bajo la lluvia
dentro de aquel taxi cargado de humedad. Avanzamos palmo a
palmo por la autopista detrds de un autobus escolar cuyas rue-
das lanzaban chorros de agua a su paso. El interior del autobus
parecia desprovisto de vida, a excepcién del conductor, al que
no alcanzaba a ver. Nuestro taxi gir6 a la izquierda por West
North Avenue, donde nos encontramos mas trafico. Tres ca-
rriles que avanzaban perezosamente. Delante del Burger King
se estaba iniciando una pelea, pero saltaba a la vista, incluso a
esa distancia, que no le ponian muchas ganas.

Pasamos por delante de la boca de metro; de la casa de
empefios («;Compramos oro! 411-733-;Dinero en metdli-
co!»); del Mini Mart abandonado; de la Union Temple Baptist
Church, con sus arcos, sus torrecillas y su letrero roto, despo-
jado de sus dos tltimas letras y de las cuatro primeras. Hubo
un tiempo en que ese letrero debié de animar a los pecadores
a sentirse «Bienvenidos». Ahora simplemente les lanzaba una
orden: «venid». Pasamos por delante de gigantes de ladrillo
rojo y cementerios de coches; excavadoras que derramaban
terrones de tierra bajo la lluvia; casas adosadas de color cara-
melo y la tienda de caramelos, blanca como un mausoleo.

Y alli es donde la vi.

Alli. Alli. Balanceando una bolsa con la mano. El abrigo
hinchado por el viento. La melena ondeando como una come-
ta. El pasado pavonedndose por West North Avenue a la hora
punta de entrada a la estacién de metro. (El «metro», asi lo
llaman aqui. Solo los turistas y los australianos preguntan en
Maryland c6mo llegar al subterraneo de Penn-North). Si, alli.
Se mezclé con la multitud que entraba en tropel en la estacién
de Penn-North, aunque, al mismo tiempo, no se mezclé en
absoluto. Porque su forma de caminar no habia cambiado lo
mds minimo en todos aquellos afios. Parecia flotar ligeramen-
te por encima del suelo.

—iPare!

El taxista me mir6 sorprendido.
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—¢Aqui? ¢Quiere que...?

—iPare, por favor!

Era la primera vez que nos dirigiamos la palabra desde que
habiamos tomado la avenida, y ahora, sin decir nada mds, dio
un volantazo hacia el bordillo. El crucifijo colgado del retro-
visor oscilé bruscamente, amenazando con sacarle un ojo a
alguien.

—Se va a mojar —me advirtid, pese a que la llovizna habia
cesado; el final de aquella tarde gris se la habia llevado consigo.

Le pagué y sali del taxi, escudrifiando la acera. Pero, en el
tiempo que habiamos tardado en parar, le habia perdido la
pista entre la multitud. Traté de mantener la calma, de contro-
lar la respiracién. A mi izquierda, el estruendo del trifico; a
mi derecha, bloques industriales. Acomodé mi paso al de dos
hombres vestidos con traje barato que caminaban a buen rit-
mo hacia la estacion de metro mientras se quejaban de alguien
que trabajaba en su oficina.

—Es una farsante.

—Y que lo digas —convino su amigo—. Una embustera de
cuidado. Se comporta como si fuera distinta, pero, a la hora
de la verdad, es igual que los demds.

Vi la parada mds adelante. La sefial que indicaba la entrada
era del mismo color que las del hospital: el azul reglamentario
de Baltimore. Pasamos por delante de los postes rayados gi-
ratorios de una peluquerfa. Cruzamos juntos una calle lateral,
los de los trajes baratos y yo.

Y justo entonces la vi, a unas diez cabezas por delante de
mi. Ataj6 por el camino que pasa por el parque North and
Woodbrook, espantando a los cuervos. Haciéndolos volar
como una humareda negra por encima de los drboles. El cora-
z6n me dio un vuelco.

—;Cordie! —la llamé—. ;Cordie, soy yo!

No me oy6. Era imposible que me hubiera oido porque no
mird atrds ni una vez.

—Cordie! —volvi a gritar—. {Cordelia!
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Cruz6 la calle delante de mi y recorrié ripidamente la pe-
queia plaza pavimentada antes de desaparecer por la boca de
labios azules del metro. Empecé a correr, crucé la calle y la
plaza y entré en la estacion tras ella.

Dentro alcancé a verla un segundo, antes de que fuera en-
gullida de nuevo y arrastrada al abismo de la escalera meci-
nica.

—iCordie! {Cordelia!

Me abri paso a empujones entre la gente.

—iCordie!

—Cierra el pico de una puta vez —murmurd alguien.

Ya en el andén: suelo himedo, azulejos himedos. Vigas en
el techo goteando como en una selva. Los viajeros esperaban
hombro con hombro mientras el panel con los horarios mar-
caba la cuenta atras hasta el préximo metro. Me quedaban dos
minutos, y después solo uno, para encontrarla.

—Perdén, perdén. —Fui avanzando por el andén, arras-
trando los pies por el lado prohibido de la feroz linea amari-
lla—. Disculpe. Lo siento, necesito...

Y de pronto... alli estaba. Apoyada en un pilar al final del
andén. El abrigo ya desinflado; el pelo oscurecido por la lluvia
tapandole la cara; el bolso bajo el brazo.

—iCordie! —grité, un segundo antes de llegar hasta ella y
tocarla.

En ese mismo instante, el tren irrumpié en la estacién. Una
rifaga de aire caliente me golped en la espalda y me impulsé
hacia delante. Me aferré a ella y se dio la vuelta, sorprendida.

—Lo siento —tartamudeé—. Me he equivocado. Lo siento
mucho.

Hizo un gesto con la mano restandole importancia —no
pasa nada— y cogid su paraguas, lo cerrd y pas6 por mi lado
para entrar al tren en cuanto las puertas se abrieron con un
siseo.

Desapareci6 en el interior del vagén sin mirar atrds.

—Te he confundido con una persona a la que no veo... —le
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expliqué a gritos, pero mi voz se quedd corta; se perdid por
el hueco entre el vagén y el andén—. Una persona a la que no
veo desde hace mucho.

Para ser exactos, esa semana hacia veinte afios.

He visto a tantas Cordies a lo largo de los afios que se ha con-
vertido en un tic nervioso. Veo su nuca. La reconozco entre
una multitud. La he visto haciendo cola en la caja del super-
mercado, poniendo gasolina, en el dentista. La he visto apare-
cer en el carril contiguo al mio de la piscina, con una brazada
poco eficiente pero bonita.

Al principio resultaba perturbador. De pequefia me asus-
taba. Pero, a medida que fui creciendo, empecé a encontrarlo
reconfortante. En cierto modo, me tranquilizaba, y me supo-
nia una desilusién cuando pasaba mucho tiempo de una vez a
otra. Cuando iba a un examen o a una entrevista de trabajo o
a una cita a ciegas organizada por alguna de mis amigas, com-
batia los nervios intentando encontrar a Cordie.

Y era Cordie, siempre Cordie. Nunca Hannah o Ruth.
Cordie era la que volvia. Quien aparecia y al momento se es-
fumaba delante de mis narices. Salfa de la nada. A menudo
no era més que una vista de perfil, o un movimiento del pelo.
Pero a mi cerebro le bastaba con eso para dar el salto. Me
acercaba a ella y le preguntaba, y ella se daba la vuelta y me
miraba con gesto extraiado. ¢ Nos conocemos? ¢ Puedo ayu-
darte? ;Nos hemos visto antes?

Y era entonces, al darse la vuelta, cuando la ilusién se hacia
pedazos en un segundo. «Lo siento, te he confundido con otra
persona», farfullaba yo. Y ella sonrefa, se encogia de hombros
y volvia a desaparecer, dejindome plantada en mitad de la ca-
lle mientras me preguntaba dénde habria aprendido ese truco.

Vivia en un barrio de casas adosadas venido a menos de Bal-
timore. Ladrillo rojo, ventanas de marcos blancos. Mi casa se

apoyaba en las casas contiguas como si fueran muletas. Llovia
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tanto y tan a menudo que algunos dias, al volver del trabajo,
esperaba encontrarme con que toda la hilera de adosados se
habia ido por la alcantarilla y habia bajado por la colina hasta
la bahia de Chesapeake.

Aunque seguramente yo no hubiera estado en casa para
verlo. Me pasaba de lunes a viernes en el laboratorio, de ocho
y media a seis, y més fines de semana de los que me gustaba re-
conocer. Alli observaba el mundo a través del ojo de cristal de
mi microscopio, colocando cosas bajo mi objetivo. Trabajaba
como técnica auxiliar de laboratorio en un centro de investi-
gacion médica, ingenidindomelas para crear células y después
conseguir que sobreviviesen. Lactobacillus acidophilus, Bifi-
dobacterium lactis, Streptococcus thermophilus. Las cultivaba
en tubos de leche esterilizada, las bautizaba con bafios de agua
y, cuando se convertian en cuajada, las disponia en frotis en
placas de agar de plastico para comprobar su pureza.

En un buen dia, podia revisar unas ciento veinte placas. De
pie, con la cadera apoyada en la mesa del laboratorio, un pie
delante y el otro detrds, preparando frotis. De pie, ignorando
el dolor sordo en el tendén de Aquiles, las punzadas en las
corvas. De pie porque —a pesar de lo que el agente superior
Mundy nos habia ordenado hacia tantos afios— nunca le he
cogido el tranquillo a lo de sentarme. («Quedaos ahi senta-
das», nos habia dicho después de la desaparicion de las chicas,
y mds o menos habiamos obedecido. No habiamos hecho otra
cosa en veinte largos afios).

Tardaba cuarenta y ocho horas en incubar cada placa. A
continuacion, las dejaba suspendidas en leche esterilizada y
las pasaba a pequeiisimos criotubos que después eran apila-
dos, almacenados, congelados —miles de viales mindsculos,
como ladrillos en una pared— y enviados a otros laboratorios
mds grandes del campus. Iban a otros departamentos, donde
otros investigadores estudiaban el efecto de diversas cepas en
enfermedades cronicas; investigadores que escribian articu-
los, presentaban simposios y se acostaban con sus doctoran-

16



dos; investigadores que daban respuesta a preguntas cruciales.
Mientras tanto, lo inico que yo aprendia era a tener paciencia.
(Disponia la vida en mintsculas placas de agar, mientras mi
propia existencia se escapaba silenciosamente).

Pero eso era en los dias buenos. En los malos —y hubo
unos cuantos—, me distraia y dejaba vagar mi imaginacion.
En esos dias, la cuajada derramada formaba en el suelo un
charco en el que flotaban astillas de pléstico.

En diciembre los dias malos siempre superaban en nime-
ro a los buenos. El aniversario de la desaparicién me dejaba
alterada. Habia dias ese mes en los que parecia que acababan
mas células desparramadas por el suelo que a salvo en los crio-
tubos.

A veces me pasaba dias, e incluso semanas, sin pensar en
las hermanas Van Apfel. Aunque, al principio, hasta eso me
preocupaba. Como si temiese lavar mis culpas. Pero enseguida
comprobé que no tenia de qué preocuparme. El dolor, la ver-
giienza: podia hacerlos aparecer en un momento, con la misma
certeza e infalibilidad con que se cultivan bacterias en un la-
boratorio. Escherichia coli y toda una vida de remordimientos.
Podia disponerlos en placas de agar para comprobar su pu-
reza. Podia almacenarlos en tubitos mintsculos hasta formar
pilas altisimas.

Las cosas habfan empeorado hacia seis meses, al principio
del verano en Maryland. Martes, 12 de junio de 2012 —tengo
el recorte pegado al frigorifico—. Fue cuando el caso Cham-
berlain volvia a aparecer en los telediarios, esta vez por el fallo
del juez de instruccién. En junio fue cuando corrigieron el
certificado de defuncién para reconocer lo que todo el mundo
sabfa: que un dingo se habia llevado y habia matado a Azaria
Chamberlain, una bebé de nueve semanas, hacia mas de trein-
ta afios. Y, como bien sefial6 el propio juez de instruccién, eso
significaba que también hacia mds de treinta afios que la ma-
dre de la nifia, Lindy Chamberlain, habia sido declarada in-
justamente culpable del asesinato; que habia sido condenada
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a cadena perpetua y habia cumplido tres afios en una prisién
del Territorio del Norte, antes de que se encontrara la cha-
queta de la nifia en la entrada de la guarida de un dingo. Fue
entonces cuando a Lindy Chamberlain por fin se le revoco la
condena.

Estd considerado el caso mds famoso de la historia austra-
liana. El caso Chamberlain fue el telén de fondo de toda mi
infancia. El papel pintado que revestia las paredes de nuestras
casas. En la calle tenfamos letreros de «Casa segura» con cari-
tas sonrientes atornillados a los buzones. Todas las casas eran
seguras. Todas eran un refugio. Mientras tanto, el juicio de una
madre acusada de asesinar a su hija se retransmitia todas las
noches, a la hora de mayor audiencia, en la sala de la television.

Y aunque Azaria Chamberlain desaparecié doce afios an-
tes que las hermanas Van Apfel, y a casi tres mil kilémetros de
donde lo hicieron ellas; aunque el caso Chamberlain se resol-
vi6, mientras que lo ocurrido a Hannah, Cordie y Ruth sigue
siendo un misterio, los dos sucesos estin tan estrechamente
ligados en mi cabeza que no puedo pensar en uno sin obsesio-
narme con el otro.

Y desde que habia pasado caminando por delante de una
tienda de electrénica hacia seis meses y habia visto una pared
de Lindy Chamberlains mirindome (todavia con las gafas de
sol puestas, todavia con el pelo corto, si bien mds desenfadado
y de punta), habia sentido esa sensacién familiar de pavor.

Nunca se quedaba enterrada mucho tiempo.
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