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Prólogo

El fantasma apareció a la hora del desayuno, invocado por el 
ruido estertóreo de la caja de cereales.

Llegó caminando. Descalza. Con las piernas desnudas, los 
puños apretados con fuerza y un camisón que se le pegaba a 
las pantorrillas y que, ladeado con el desenfado de un sombre-
ro, dejaba un hombro al descubierto. Tenía el pelo húmedo de 
haber sudado durmiendo ―¿y quién no ese verano?― y al-
gunos mechones apelmazados enmarcaban su rostro de trece 
años como anteojeras atadas a un potro.

Cuando llegamos ya había recorrido medio callejón. Su 
mirada perdida y su paso cansino, arrastrando los pies a la 
espera de que alguien la detuviera, la habían llevado hasta allí, 
y es posible que hubiera llegado aún más lejos de no haber 
sido por el coche que se quedó atravesado en su camino con 
el motor al ralentí, en un ángulo recto perfecto hecho con sus 
imperfecciones.

El conductor, con un codo acusador que sobresalía por la 
ventanilla, se asomó y gritó a los vecinos que iban llegando:

―¡Ha salido de la nada!
Como si ese fuera el delito de la joven. Esa joven que había 

aparecido como por arte de magia.
Salimos disparadas al oír el chirrido de los neumáticos. Lle-

gamos corriendo a la calle y entonces la vimos, iluminada por 
la calima y los faros, que no habían servido de nada y, en cual-
quier caso, no eran necesarios porque ya había amanecido.
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―¡Cordie! ¡Es Cordie van Apfel!
―Dios Santo. ¿Es sonámbula?
―¿Puede oírnos? ¿Crees que puede vernos?
Fue entonces cuando apareció el señor Van Apfel, avan-

zando con los brazos extendidos y las manos abiertas hacia el 
cielo como si viniera de los jardines del Señor. Por un momen-
to tapó el sol. Entonces dio un paso más y terminó el eclipse; 
la luz del día volvió a bañarlo todo, tan siniestra como antes.

―Se acabó el espectáculo, amigos ―dijo con su voz sose-
gada de predicador laico―. Se acabó el espectáculo.
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Uno

Crepúsculo. Ese limbo. Y el mundo desdibujado por la lluvia 
de Baltimore. Las ventanillas del taxi estaban empañadas por 
la suciedad y la porquería se mezclaba con la lluvia que las ro-
ciaba, de modo que, cada vez que los limpiaparabrisas pasaban 
por el cristal, dejaban un arco grasiento, como un amanecer 
viscoso. El taxista olía a tabaco y a caramelos Tic Tac de men-
ta, y al entrar en el taxi me había preguntado educadamente si 
me encontraba mejor.

―¿Mejor que cuándo?
―Que antes.
Eso nos dejó desconcertados a los dos.
Pensé que me habría confundido con otra persona; el tipo 

de persona a la que podía curarse.
―El hospital ―dijo, y señaló más allá del crucifijo dorado 

que colgaba del espejo retrovisor, en dirección a la resplande-
ciente torre de cristal azul celeste que se erigía bajo la lluvia, al 
otro lado de la acera―. Viene del hospital.

―De trabajar ―le expliqué―. Trabajo en un laboratorio. 
En el hospital.

Alcé el montón de ensayos preclínicos que llevaba en las 
manos, ahora ya mojados y reblandeciéndose. Pero el taxista 
no me miraba a mí. Miraba fijamente la torre, en la que casi 
todas las ventanas tenían una luz encendida, y el conjunto ―la 
brillante torre azul y la cuadrícula de ventanas iluminadas― 
semejaba una llama de gas a pesar de la lluvia.
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Recorrimos el centro de la ciudad lentamente bajo la lluvia 
dentro de aquel taxi cargado de humedad. Avanzamos palmo a 
palmo por la autopista detrás de un autobús escolar cuyas rue-
das lanzaban chorros de agua a su paso. El interior del auto bús 
parecía desprovisto de vida, a excepción del conductor, al que 
no alcanzaba a ver. Nuestro taxi giró a la izquierda por West 
North Avenue, donde nos encontramos más tráfico. Tres ca-
rriles que avanzaban perezosamente. Delante del Burger King 
se estaba iniciando una pelea, pero saltaba a la vista, incluso a 
esa distancia, que no le ponían muchas ganas.

Pasamos por delante de la boca de metro; de la casa de 
empeños («¡Compramos oro! 411-733-¡Dinero en metáli-
co!»); del Mini Mart abandonado; de la Union Temple Baptist 
Church, con sus arcos, sus torrecillas y su letrero roto, despo-
jado de sus dos últimas letras y de las cuatro primeras. Hubo 
un tiempo en que ese letrero debió de animar a los pecadores 
a sentirse «Bienvenidos». Ahora simplemente les lanzaba una 
orden: «venid». Pasamos por delante de gigantes de ladrillo 
rojo y cementerios de coches; excavadoras que derramaban 
terrones de tierra bajo la lluvia; casas adosadas de color cara-
melo y la tienda de caramelos, blanca como un mausoleo.

Y allí es donde la vi.
Allí. Allí. Balanceando una bolsa con la mano. El abrigo 

hinchado por el viento. La melena ondeando como una come-
ta. El pasado pavoneándose por West North Avenue a la hora 
punta de entrada a la estación de metro. (El «metro», así lo 
llaman aquí. Solo los turistas y los australianos preguntan en 
Maryland cómo llegar al subterráneo de Penn-North). Sí, allí. 
Se mezcló con la multitud que entraba en tropel en la estación 
de Penn-North, aunque, al mismo tiempo, no se mezcló en 
absoluto. Porque su forma de caminar no había cambiado lo 
más mínimo en todos aquellos años. Parecía flotar ligeramen-
te por encima del suelo.

―¡Pare!
El taxista me miró sorprendido.
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―¿Aquí? ¿Quiere que...?
―¡Pare, por favor!
Era la primera vez que nos dirigíamos la palabra desde que 

habíamos tomado la avenida, y ahora, sin decir nada más, dio 
un volantazo hacia el bordillo. El crucifijo colgado del retro-
visor osciló bruscamente, amenazando con sacarle un ojo a 
alguien.

―Se va a mojar ―me advirtió, pese a que la llovizna había 
cesado; el final de aquella tarde gris se la había llevado consigo.

Le pagué y salí del taxi, escudriñando la acera. Pero, en el 
tiempo que habíamos tardado en parar, le había perdido la 
pista entre la multitud. Traté de mantener la calma, de contro-
lar la respiración. A mi izquierda, el estruendo del tráfico; a 
mi derecha, bloques industriales. Acomodé mi paso al de dos 
hombres vestidos con traje barato que caminaban a buen rit-
mo hacia la estación de metro mientras se quejaban de alguien 
que trabajaba en su oficina.

―Es una farsante.
―Y que lo digas ―convino su amigo―. Una embustera de 

cuidado. Se comporta como si fuera distinta, pero, a la hora 
de la verdad, es igual que los demás.

Vi la parada más adelante. La señal que indicaba la entrada 
era del mismo color que las del hospital: el azul reglamentario 
de Baltimore. Pasamos por delante de los postes rayados gi-
ratorios de una peluquería. Cruzamos juntos una calle lateral, 
los de los trajes baratos y yo.

Y justo entonces la vi, a unas diez cabezas por delante de 
mí. Atajó por el camino que pasa por el parque North and 
Woodbrook, espantando a los cuervos. Haciéndolos volar 
como una humareda negra por encima de los árboles. El cora-
zón me dio un vuelco.

―¡Cordie! ―la llamé―. ¡Cordie, soy yo!
No me oyó. Era imposible que me hubiera oído porque no 

miró atrás ni una vez.
―¡Cordie! ―volví a gritar―. ¡Cordelia!
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Cruzó la calle delante de mí y recorrió rápidamente la pe-
queña plaza pavimentada antes de desaparecer por la boca de 
labios azules del metro. Empecé a correr, crucé la calle y la 
plaza y entré en la estación tras ella.

Dentro alcancé a verla un segundo, antes de que fuera en-
gullida de nuevo y arrastrada al abismo de la escalera mecá-
nica.

―¡Cordie! ¡Cordelia!
Me abrí paso a empujones entre la gente.
―¡Cordie!
―Cierra el pico de una puta vez ―murmuró alguien.
Ya en el andén: suelo húmedo, azulejos húmedos. Vigas en 

el techo goteando como en una selva. Los viajeros esperaban 
hombro con hombro mientras el panel con los horarios mar-
caba la cuenta atrás hasta el próximo metro. Me quedaban dos 
minutos, y después solo uno, para encontrarla.

―Perdón, perdón. ―Fui avanzando por el andén, arras-
trando los pies por el lado prohibido de la feroz línea amari-
lla―. Disculpe. Lo siento, necesito...

Y de pronto... allí estaba. Apoyada en un pilar al final del 
andén. El abrigo ya desinflado; el pelo oscurecido por la lluvia 
tapándole la cara; el bolso bajo el brazo.

―¡Cordie! ―grité, un segundo antes de llegar hasta ella y 
tocarla.

En ese mismo instante, el tren irrumpió en la estación. Una 
ráfaga de aire caliente me golpeó en la espalda y me impulsó 
hacia delante. Me aferré a ella y se dio la vuelta, sorprendida.

―Lo siento ―tartamudeé―. Me he equivocado. Lo siento 
mucho.

Hizo un gesto con la mano restándole importancia ―no 
pasa nada― y cogió su paraguas, lo cerró y pasó por mi lado 
para entrar al tren en cuanto las puertas se abrieron con un 
siseo.

Desapareció en el interior del vagón sin mirar atrás.
―Te he confundido con una persona a la que no veo... ―le 
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expliqué a gritos, pero mi voz se quedó corta; se perdió por 
el hueco entre el vagón y el andén―. Una persona a la que no 
veo desde hace mucho.

Para ser exactos, esa semana hacía veinte años.

He visto a tantas Cordies a lo largo de los años que se ha con-
vertido en un tic nervioso. Veo su nuca. La reconozco entre 
una multitud. La he visto haciendo cola en la caja del super-
mercado, poniendo gasolina, en el dentista. La he visto apare-
cer en el carril contiguo al mío de la piscina, con una brazada 
poco eficiente pero bonita.

Al principio resultaba perturbador. De pequeña me asus-
taba. Pero, a medida que fui creciendo, empecé a encontrarlo 
reconfortante. En cierto modo, me tranquilizaba, y me supo-
nía una desilusión cuando pasaba mucho tiempo de una vez a 
otra. Cuando iba a un examen o a una entrevista de trabajo o 
a una cita a ciegas organizada por alguna de mis amigas, com-
batía los nervios intentando encontrar a Cordie.

Y era Cordie, siempre Cordie. Nunca Hannah o Ruth. 
Cordie era la que volvía. Quien aparecía y al momento se es-
fumaba delante de mis narices. Salía de la nada. A menudo 
no era más que una vista de perfil, o un movimiento del pelo. 
Pero a mi cerebro le bastaba con eso para dar el salto. Me 
acercaba a ella y le preguntaba, y ella se daba la vuelta y me 
miraba con gesto extrañado. ¿Nos conocemos? ¿Puedo ayu-
darte? ¿Nos hemos visto antes?

Y era entonces, al darse la vuelta, cuando la ilusión se hacía 
pedazos en un segundo. «Lo siento, te he confundido con otra 
persona», farfullaba yo. Y ella sonreía, se encogía de hombros 
y volvía a desaparecer, dejándome plantada en mitad de la ca-
lle mientras me preguntaba dónde habría aprendido ese truco.

Vivía en un barrio de casas adosadas venido a menos de Bal-
timore. Ladrillo rojo, ventanas de marcos blancos. Mi casa se 
apoyaba en las casas contiguas como si fueran muletas. Llovía 
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tanto y tan a menudo que algunos días, al volver del trabajo, 
esperaba encontrarme con que toda la hilera de adosados se 
había ido por la alcantarilla y había bajado por la colina hasta 
la bahía de Chesapeake.

Aunque seguramente yo no hubiera estado en casa para 
verlo. Me pasaba de lunes a viernes en el laboratorio, de ocho 
y media a seis, y más fines de semana de los que me gustaba re-
conocer. Allí observaba el mundo a través del ojo de cristal de 
mi microscopio, colocando cosas bajo mi objetivo. Trabajaba 
como técnica auxiliar de laboratorio en un centro de investi-
gación médica, ingeniándomelas para crear células y después 
conseguir que sobreviviesen. Lactobacillus acidophilus, Bifi-
dobacterium lactis, Streptococcus thermophilus. Las cultivaba 
en tubos de leche esterilizada, las bautizaba con baños de agua 
y, cuando se convertían en cuajada, las disponía en frotis en 
placas de agar de plástico para comprobar su pureza.

En un buen día, podía revisar unas ciento veinte placas. De 
pie, con la cadera apoyada en la mesa del laboratorio, un pie 
delante y el otro detrás, preparando frotis. De pie, ignorando 
el dolor sordo en el tendón de Aquiles, las punzadas en las 
corvas. De pie porque ―a pesar de lo que el agente superior 
Mundy nos había ordenado hacía tantos años― nunca le he 
cogido el tranquillo a lo de sentarme. («Quedaos ahí senta-
das», nos había dicho después de la desaparición de las chicas, 
y más o menos habíamos obedecido. No habíamos hecho otra 
cosa en veinte largos años).

Tardaba cuarenta y ocho horas en incubar cada placa. A 
continuación, las dejaba suspendidas en leche esterilizada y 
las pasaba a pequeñísimos criotubos que después eran apila-
dos, almacenados, congelados ―miles de viales minúsculos, 
como ladrillos en una pared― y enviados a otros laboratorios 
más grandes del campus. Iban a otros departamentos, donde 
otros investigadores estudiaban el efecto de diversas cepas en 
enfermedades crónicas; investigadores que escribían artícu-
los, presentaban simposios y se acostaban con sus doctoran-
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dos; investigadores que daban respuesta a preguntas cruciales. 
Mientras tanto, lo único que yo aprendía era a tener paciencia. 
(Disponía la vida en minúsculas placas de agar, mientras mi 
propia existencia se escapaba silenciosamente).

Pero eso era en los días buenos. En los malos ―y hubo 
unos cuantos―, me distraía y dejaba vagar mi imaginación. 
En esos días, la cuajada derramada formaba en el suelo un 
charco en el que flotaban astillas de plástico.

En diciembre los días malos siempre superaban en núme-
ro a los buenos. El aniversario de la desaparición me dejaba 
alterada. Había días ese mes en los que parecía que acababan 
más células desparramadas por el suelo que a salvo en los crio-
tubos.

A veces me pasaba días, e incluso semanas, sin pensar en 
las hermanas Van Apfel. Aunque, al principio, hasta eso me 
preocupaba. Como si temiese lavar mis culpas. Pero enseguida 
comprobé que no tenía de qué preocuparme. El dolor, la ver-
güenza: podía hacerlos aparecer en un momento, con la misma 
certeza e infalibilidad con que se cultivan bacterias en un la-
boratorio. Escherichia coli y toda una vida de remordimientos. 
Podía disponerlos en placas de agar para comprobar su pu-
reza. Podía almacenarlos en tubitos minúsculos hasta formar 
pilas altísimas.

Las cosas habían empeorado hacía seis meses, al principio 
del verano en Maryland. Martes, 12 de junio de 2012 ―tengo 
el recorte pegado al frigorífico―. Fue cuando el caso Cham-
berlain volvía a aparecer en los telediarios, esta vez por el fallo 
del juez de instrucción. En junio fue cuando corrigieron el 
certificado de defunción para reconocer lo que todo el mundo 
sabía: que un dingo se había llevado y había matado a Azaria 
Chamberlain, una bebé de nueve semanas, hacía más de trein-
ta años. Y, como bien señaló el propio juez de instrucción, eso 
significaba que también hacía más de treinta años que la ma-
dre de la niña, Lindy Chamberlain, había sido declarada in-
justamente culpable del asesinato; que había sido condenada 
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a cadena perpetua y había cumplido tres años en una prisión 
del Territorio del Norte, antes de que se encontrara la cha-
queta de la niña en la entrada de la guarida de un dingo. Fue 
entonces cuando a Lindy Chamberlain por fin se le revocó la 
condena.

Está considerado el caso más famoso de la historia austra-
liana. El caso Chamberlain fue el telón de fondo de toda mi 
infancia. El papel pintado que revestía las paredes de nuestras 
casas. En la calle teníamos letreros de «Casa segura» con cari-
tas sonrientes atornillados a los buzones. Todas las casas eran 
seguras. Todas eran un refugio. Mientras tanto, el juicio de una 
madre acusada de asesinar a su hija se retransmitía todas las 
noches, a la hora de mayor audiencia, en la sala de la televisión.

Y aunque Azaria Chamberlain desapareció doce años an-
tes que las hermanas Van Apfel, y a casi tres mil kilómetros de 
donde lo hicieron ellas; aunque el caso Chamberlain se resol-
vió, mientras que lo ocurrido a Hannah, Cordie y Ruth sigue 
siendo un misterio, los dos sucesos están tan estrechamente 
ligados en mi cabeza que no puedo pensar en uno sin obsesio-
narme con el otro.

Y desde que había pasado caminando por delante de una 
tienda de electrónica hacía seis meses y había visto una pared 
de Lindy Chamberlains mirándome (todavía con las gafas de 
sol puestas, todavía con el pelo corto, si bien más desenfadado 
y de punta), había sentido esa sensación familiar de pavor.

Nunca se quedaba enterrada mucho tiempo.


