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Prólogo

¿En qué estaría pensando?
¿En qué estaría pensando aquella mañana primaveral de 1662 

cuando acabaron las sesiones del tribunal en Bury Saint Edmunds 
y se dirigió a su casa en la ciudad de Norwich? Tardaría un día 
en llegar si no había ningún contratiempo; y quizá lo hubiera en 
aquella época del año en la que el camino parecía el piso emba-
rrado de un aprisco, y eso si no lo cubría todavía una pátina de 
hielo. Tenía por delante muchas horas para reflexionar sobre lo 
dicho y las consecuencias de lo dicho si esa era su voluntad.

Hacía apenas unos días, sus palabras no habían evitado que 
dos mujeres fueran enviadas al patíbulo.

Estuvo presente en el juicio a dos brujas. Según los cargos, 
habían hechizado a seis chicas y a un niño pequeño, todos de 
Lowestoft, en el condado de Suffolk. Delante del tribunal, las 
chicas constituían una presencia muda, intimidadas, quizá, por 
la formalidad del procedimiento; o quizá les sellara la boca lo 
traumático de la experiencia vivida. Los padres testificaron fer-
vorosamente en nombre de ellas. Todas aquellas criaturas habían 
sufrido ataques que las habían dejado impedidas, y hasta vomita-
ron clavos y alfileres. Acusaron de su aflicción a dos viudas, Amy 
Denny y Rose Cullender. Amy Denny era la principal sospechosa. 
Mujer pendenciera, bien la conocían en el pueblo de Lowens-
toft, donde los lugareños la llamaban a veces para que cuidara 
a sus hijos; aunque el año previo fue carne de grillete por algún 
desmán cometido del que no había quedado constancia. Parece 
que Rose Cullender tuvo menos contacto con los niños, y puede 
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que el dedo acusador buscara en ella a una vieja arpía de mala re-
putación con la que darle más empaque a los cargos de brujería. 
Las acusadas estaban presentes en la sala en la que se celebró el 
juicio, y era Amy la que más gritaba a voz en cuello negando las 
denuncias contra su persona.

Él se llamaba Thomas Browne, médico de profesión, instruido 
en las facultades de Anatomía y Medicina más ilustres de Europa. 
Era también filósofo y escritor, acuñaba vocablos, pronunciaba 
discursos de moral cristiana, ejercía de naturalista, de anticuario 
y de científico, y ponía en solfa toda clase de mitos. Llamado a 
declarar ante el tribunal de Bury en calidad de «persona de gran 
conocimiento», le fue requerida opinión por parte de los tres 
fiscales acerca de lo oído en aquel juicio.

Dio breve testimonio, y aunque no fuese crucial para la emi-
sión del veredicto, tuvo por fuerza que haber contribuido a man-
dar a las mujeres al patíbulo. Browne relató el reciente «descu-
brimiento de unas brujas» en Dinamarca que clavaban alfileres a 
las «personas afligidas» exactamente igual que habían hecho las 
acusadas, Denny y Cullender. Como médico dio su opinión y dijo 
que los ataques y demás síntomas que presentaban las víctimas 
eran naturales. Y al parecer, casi sin venir a cuento, añadió lo 
que pensaba: que esa misma naturalidad era una prueba de las 
«sutilezas» del diablo, quien así controlaba los actos de las brujas.

Había habido diversidad de opinión entre los fiscales antes de 
que hablara Browne, pues no tenían certeza de que lo oído hasta 
ese momento fuera evidencia suficiente para condenar a las dos 
mujeres. Pero aquella anécdota que contó sin mayor pretensión 
el médico, y que podría haber pasado por simples rumores de no 
ser por su docta reputación, les dio que pensar. Por lo que res-
pecta a Browne, cumplido su cometido, puede que no se quedara 
mucho tiempo en Bury después del juicio para ver cómo ahor-
caban a las dos mujeres. Tenía pacientes esperando en Norwich.

He decidido seguir los pasos de Thomas Browne en su viaje de 
Bury a Norwich.

El edificio del ayuntamiento que albergó las sesiones del tri-
bunal en 1662 ya no existe. El punto en el que la loma de Honey 
Hill desciende hasta las vegas de los ríos Lark y Linnet ha sido 
urbanizado varias veces, y ahora lo ocupan modernos edificios de 
oficinas. Pero otras zonas de la ciudad han cambiado poco, y salta 
a la vista la ruta que Browne habría tomado. Para aproximarme a 
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la escala y a la textura del viaje de Browne, para ir a su paso y ver 
lo que él debió de ver, voy en bicicleta. Quiero mantener su ritmo 
para pensar en lo que se le pasaba por la cabeza.

El tiempo, seco y cálido, me acompaña en este día que cae 
exactamente trescientos cincuenta años después de que Browne 
emprendiera camino. Los registros de 1662 muestran que aquella 
primavera también hizo bueno, y quizá le cundiera el trayecto. 
Subo con la bici la pendiente de Honey Hill y dejo a mi izquier-
da el enorme edificio de la iglesia parroquial de Saint Mary para 
luego bajar la costona de Angel Hill, más allá de la abadía de 
Saint Edmund y el complejo circundante, en el mismo estado en 
el que Browne debió de verlo: en ruinas desde la disolución de 
los monasterios, saqueada su sillería para la edificación de nuevas 
construcciones dejadas de la mano de Dios. Bordeo el gran edi-
ficio del mercado en el que Denny y Cullender estuvieron presas 
antes de ser ahorcadas, giro de nuevo a la derecha por la calle 
Eastgate y cruzo el río en el punto en el que bordea el viejo cole-
gio «Edward VI». Luego viene la cuesta, larga y poco empinada, 
que desemboca a campo abierto en la carretera del este.

A ojos del pastor o del leñador que lo viera pasar, Browne no 
debía de ofrecer una figura imponente. Tenía más de cincuenta 
años, constitución delgada y vestía con recato para un hombre 
de su posición. Debajo de tan parca apariencia, nada habría vis-
lumbrado el mudo testigo de lo extraordinario del corazón y la 
cabeza que albergaba aquel jinete. A Browne lo veneraban sus 
pacientes, quienes admiraban la presteza con la que trataba a 
ricos y pobres por igual, a católicos y protestantes. Pero más fama 
obtuvo como autor de ensayos filosóficos, en el primero de los 
cuales buscó con denuedo reconciliar su racionalismo de médico 
con la fe cristiana. Otros, más fieles al espíritu de la época, tra-
tan sobre los clásicos grecolatinos y el significado de la muerte, 
o sobre la importancia del diseño y el número en la naturaleza. 
Pero la obra que le encumbró, la más ambiciosa, fue un catálogo 
vastísimo de «errores vulgares», siete volúmenes llenos de estúpi-
das creencias comunes en el siglo XVII, cada una de ellas puesta 
sobre el tablero y luego desautorizada con erudición, prurito 
científico, ternura y sentido del humor.

Fue capaz de escribir esta obra escéptica y humanista y, sin 
embargo, creía en las brujas. Hablaba con total libertad acerca 
de la existencia de brujas antes y después del caso de Bury. Por 
lo que respecta al juicio, no parece que pensara mucho más en 
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ello. ¿Lo tomaba como el curso lógico de los acontecimientos, 
algo que convenía olvidar?

Cojo ritmo en la bici y cruzo los pueblos centenarios de Ixworth 
y Stanton, y Rickinghall de Arriba y Rickinghall de Abajo, y luego 
atravieso los pastos y egidos de Wortham y Palgrave para bordear 
la zona pantanosa al sur de Diss. Le están saliendo las flores al 
endrino. Puede que Browne en su viaje lograra empaparse de este 
despertar de la vida. Puede que su montura espantara las alon-
dras que anidan en el monte bajo de Breckland, y que atrapara el 
aroma de las plantas que él mismo cultivaba en su jardín. Por mi 
parte yo solo veo botellas de plástico aplastadas, tapacubos en los 
setos y palomas muertas que los coches han dejado espachurradas 
al borde de la carretera.

Puede que se le escapara una sonrisa al llegar a la Posada del 
Delfín en Wortham. Por aquel tiempo anotaba sus observaciones 
que acabaría compilando en Apuntes sobre la historia natural de 
Norfolk, un catálogo de la fauna avícola y marina autóctona del 
condado. Allí da una descripción nítida del delfín común, para 
diferenciarlo de la marsopa. Y añade que la carne del animal 
tiene «muy buen sabor para casi todos los paladares».

La posada presenta un aire de abandono que la pintura rosa 
no logra disimular. Hay una pareja joven sentada en torno a sen-
dos vasos de sidra, sin saber qué decirse, en la única mesa que 
hay afuera, en el césped. El cartel es sencillo, letras doradas sobre 
fondo negro, con un garabato por todo adorno. Puede que algún 
día tuviera el dibujo de un delfín, menos preciso que el que dibu-
ja en sus tratados el naturalista francés Rondelet, a quien siguió 
Browne en su identificación; y puede que fuese más parecido a 
la versión estilizada de la heráldica: un animal musculoso que 
se arquea en pleno salto. Browne dedica un volumen entero de 
Pseudodoxia Epidemica a «muchas cosas cuya común descripción en 
imágenes es cuestionable»1, y uno de los dibujos que cuestiona es 
el del delfín. Le preocupa que la gente crea que en la naturaleza se 
dan exactamente así, tal y como son representados: con esa espe-
cie de escoliosis, y no con la flexibilidad y agilidad que caracteriza 
su espina dorsal. Se trata de un argumento que pudiera parecer 
pedante, como cuando hoy alguien dice que un dibujo animado 
no es realista. Sin embargo, es un argumento de peso en una épo-

1 Thomas Browne, Sobre errores vulgares o Pseudodoxia Epidemica, traducción de 
Daniel Waissbein, Madrid, Siruela, 1994, pág. 239. (N. del T.)
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ca en la que la creencia acrítica en las imágenes le gana la mano 
las más de las veces a la observación y a la razón.

Huertos de manzanos en flor interrumpen la extensión de 
la pradera en algunos puntos, y me asomo para ver si los han 
plantado siguiendo la disposición celebrada por Browne en su 
ensayo de horticultura El jardín de Ciro. Lo fascinaba la tradición 
milenaria de plantar los huertos en quincunces entrelazados, mó-
dulos de cinco árboles dispuestos en forma de X como los cinco 
puntos de un dado. Es un ensayo que se deleita en el subtítulo: 
Las plantaciones quincunciales, en losanges o en red de los antiguos, 
artificialmente, naturalmente, y místicamente consideradas2. La obra 
revela una gran capacidad de observación científica muy arraiga-
da en el paisaje de East Anglia, pero también de indagación. Y es 
de muy largo alcance, pues abarca los orígenes de los jardines, 
la forma de varios tipos de cruz, la ornamentación en la arqui-
tectura clásica y el arte lapidario. Sujeto todo con holgado hilván 
por el número 5, generador de tantos diseños que se repiten en 
la naturaleza.

Recuerdo el día que Thomas Browne irrumpió en mi vida. Yo 
estaba escribiendo un libro sobre el descubrimiento en 1985 de 
un nuevo tipo de carbón, el buckminsterfullereno. En esta mo-
lécula los átomos se unen de tal manera que forman un diseño 
curvo de hexágonos y pentágonos como el cosido de un balón 
de fútbol. Los pentágonos que salpican la superficie del buck-
minsterfullereno constituirían precioso espécimen añadido a la 
antología de lo quíntuple propuesta por Browne.

Sigo camino y veo allí donde miro los signos misteriosos que 
veía él en el orden de la naturaleza. Son visibles en las piñas que 
hay por el suelo y en las cabezuelas de cardencha secadas al vien-
to. Y en el «amento o excrecencias colgantes de varios árboles 
como los nogales, alisos y avellanos, que cuelgan todo el invierno 
y conservan apretada su malla, y con la expansión de esta consti-
tuyen los tempranos indicadores de la cercanía de la primavera»3. 
Pienso en la estrella de mar y en los virus, que también muestran 
esta simetría quíntuple. Está claro que este número ocupa un 
lugar primordial en la naturaleza. Y caigo en la cuenta de que 
se hace evidente de un modo extraño hasta en lo fabricado por 

2 Thomas Browne, El jardín de Ciro y otros textos, traducción de María Condor, 
Madrid, Siruela, 2009, pág. 35. (N. del T.)

3 Ibid., pág. 57. 
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el hombre. Casi todos los tapacubos que hay en los setos tienen 
una perforación formada por cinco agujeros y cuentan con la 
misma simetría pentagonal que ordena las flores y las semillas 
de Browne.

Resuenan en mi cabeza las palabras del juicio. Veo que en su 
fuero interno, aunque no fuese así a ojos del juez ni de los que-
rellantes, decididos a declarar culpables a las acusadas, Browne 
contribuyó de forma harto ambigua. Dijo que la dolencia de los 
niños era natural, y añadió que su mal había empeorado por me-
diación del diablo. En ningún momento dijo que la causa directa 
fueran las brujas, ni que las acusadas lo fueran. Esta ambigüedad 
es típica de Browne y lo distingue de la mayor parte de sus con-
temporáneos. Él veía siempre el envés de las cosas. En ocasiones 
esto constituía una virtud: no era fácil armarse de sensatez y tole-
rancia en la guerra civil inglesa. Otras veces, su ambigüedad está 
a prueba de bombas, y presenta las razones a favor y en contra de 
cualquier fenómeno dudoso en la naturaleza, de cualquier suti-
leza metafísica, con una elocuencia deslumbrante, aunque jamás 
tome partido por una u otra en lo más íntimo.

¿Sintió que se le daba toda la atención debida a su opinión 
de médico, a saber, que la aflicción de las víctimas respondía por 
entero a causas naturales? ¿O sufrió al ver cómo esa opinión era 
descartada en favor de testimonios más melodramáticos, los ale-
gatos exaltados de los padres, la presencia lastimera y silenciosa 
de los hijos, y su mismo descuido al mencionar el caso danés? 
¿Llegó a plantearse qué podía haber dicho para que el resultado 
hubiera sido menos cruento? ¿Se le pasó por la cabeza en algún 
momento apuntar que la creencia en brujerías, aunque fuera del 
todo respetable y sostenible en 1662, estaba trasnochada en reali-
dad y, de hecho, a punto ya de ser pura superstición, uno más de 
tantos «errores vulgares»?

Como es lógico, no podemos saberlo. Es más, ni siquiera co-
nocemos la literalidad de lo que Browne dijo en el juicio. El 
único registro que queda del mismo data de veinte años más 
tarde. No podemos estar seguros, por tanto, de si el testimonio 
que se le atribuye es exacto, ni de si está completo. Igual que no 
podemos asegurar que el juez fuera todo lo imparcial que apa-
rentaba ser, ni que a ambas mujeres se les diera de facto ocasión 
de «confesar».

No he ocultado ningún dato para hacer este relato más entre-
tenido. Realmente me gustaría saber qué fue lo que Browne dijo 
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y pensó; acerca del caso, acerca del estado clínico y hechizado de 
las acusadas, acerca de las brujas en general y, ya puestos, acerca 
de los demandantes y sus motivaciones. Pero las sospechas que 
empañan las actas del juicio, y el que no contemos con comenta-
rio alguno de puño y letra de Browne, me trae por fuerza a una 
reflexión sobre la época actual. Me lleva a comprender que no 
sabemos con certeza lo que acontece hoy en día en los procedi-
mientos judiciales ni en las investigaciones que dirimen los crí-
menes cometidos bajo extrañas prácticas. Todas las actas, pese a 
estar imbuidas de autoridad, son de suyo incompletas, una mera 
aproximación a los hechos. Las palabras impresas no representan 
con exactitud lo que se dijo, y lo que se dijo nunca representa lo 
que se quiso decir ni lo que se infirió de lo dicho.

Con qué ganas se habría reído Browne de mi tribulación. Él 
vivía de la falta de certezas, y hacía de lo más granado de su talen-
to esa capacidad de distinguir entre lo incierto y lo incognosci-
ble. Esta presteza a balizar el terreno de lo misterioso emana sin 
duda de una humildad temerosa de Dios. Pero muestra también 
que Browne ha detectado lo que constituye el predio de su goce 
dialéctico. Él admite, a diferencia de muchos otros, sobre todo 
hombres de ciencia, que la descripción no nos da la llave para 
comprenderlo todo. Las palabras no pueden conferir la verdad; 
de hecho, ponen capa sobre capa entre nosotros y la verdad. El 
genio de Browne radica no solo en que acepta esto, sino en que 
lo disfruta, en que ve en el lenguaje no ya la jaula que priva de 
libertad, sino el pájaro que está a punto de abandonarla.

En Scole viro al norte y cruzo el río Waveney para entrar en 
el condado de Norfolk. Todavía estoy a mitad de camino de 
Norwich, me duelen las piernas y tengo los nudillos ateridos. 
Miro con un poso de anhelo el imponente edificio de ladrillo 
que alberga la posada de Scole, recién construido en tiempos de 
Browne, donde puede que se detuviera a pasar la noche.

Un martín pescador cruza raudo. Una de las creencias más 
extrañas que trató Browne en su catálogo de «errores vulgares», 
Pseudodoxia Epidemica, era la de que un martín pescador muer-
to servía de veleta. Dice que es una opinión muy extraña, pero 
apunta que, con todo y eso, el hábito persiste. Entonces hace 
algo típico de él: lo somete a prueba. Consigue un martín pesca-
dor muerto, lo planta en lo alto de la veleta y comprueba... que 
no funciona. «Por lo que se refiere a los experimentos», escribe, 
«no podemos demostrarlo con ninguno de los que hemos proba-
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do; ya que, colgado el martín pescador de un hilo de seda libre 
de todo nudo, en un espacio abierto en el que el aire corra libre, 
el ave no guarda siempre la misma dirección con respecto al 
viento, sino que alterna su posición, y rara vez lo hace de frente». 
¿Que no está convencido? Bien, pues entonces cuelga dos de los 
malhadados pájaros y comprueba que la mayor parte de las veces 
cada uno apunta en una dirección.

Parece ser que Browne no estuvo presente en la fase del jui-
cio en la que expusieron a las afligidas víctimas a la presencia 
de las acusadas, por ver a ciencia cierta el efecto que estas te-
nían sobre aquellas. De haber estado, seguro, eso le habría he-
cho pensar. Pues evidencia empírica tan directa tiró por tierra 
toda idea de que Denny y Cullender tuvieran poderes. Aun así, 
cabe esperar que también este dato revelador fuera torcido para 
apuntalar las pruebas de embrujamiento.

Por fin, después de coronar unas cuantas lomas que me pe-
san en las piernas a esta altura del trayecto, veo en la distancia la 
aguja de la catedral de Norwich recortada contra el horizonte. 
Respiro aliviado al ver que mi viaje está a punto de acabar. Tam-
bién Thomas Browne tuvo que alegrarse cuando vio que por fin 
se acercaba a casa, y puede que tuviera razones más personales 
que yo al ver aparecer la torre en la distancia.

La fe cristiana ordenaba y daba valor a la vida de Browne. Por 
un lado explica y exime su creencia en las brujas. Las actas del 
proceso contra ambas mujeres mencionan expresamente al dia-
blo, y creer en el diablo era el correlato necesario a creer en Dios. 
No le hacía falta haber visto ninguna bruja, ni ningún aquelarre, 
para creer en su existencia. Eran un artículo de fe.

Sin embargo, con esto solo no basta. De hecho, sorprende lo 
selectivo que puede ser Browne en su creencia cuando se trata 
del relato cristiano. En su Religio Medici, de 1643, el ensayo en el 
que intenta cuadrar fe con racionalidad científica, se muestra 
en desacuerdo en numerosos puntos. No cree, por ejemplo, en 
la literalidad del diluvio, y para refutarla cita la existencia de 
especies americanas no descritas en la Biblia. Echamos en falta 
este escepticismo suyo a la hora de creer en las brujas. Aparte de 
las dos mujeres presentes en el juicio, ¿vio Browne alguna vez a 
una bruja? Porque hay que recordar que aunque las menciona, 
y deja clara constancia de que cree en su existencia, no parece 
que hiciera comentario alguno sobre la condición demoniaca de 
las acusadas. ¿Puso a prueba en esta lid sus dotes de observación 
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y experimentación científica? ¿Cómo podía saber cuándo estaba 
delante de una bruja si nunca había visto una? Vio trazas de «bru-
jería», pero en ningún momento dice haber visto a una bruja.

Pero esto no importa. En aquella sala estaba claro que las vícti-
mas habían sido embrujadas, y que habían acusado de ello a Den-
ny y a Cullender, y ahí quedaba todo. Puede que Browne saliera 
de Bury con la satisfacción del que sabe que se ha hecho justicia 
y que él ha cumplido con la Iglesia y con el Estado: por el rey y 
por la patria, tal y como muy posiblemente lo contara con plácida 
conformidad en aquellos meses que siguieron a la restauración 
de la monarquía. Aunque personalmente nunca dudara de la 
existencia de las brujas, sí que era, sin embargo, muy capaz de 
dudar de la legitimidad de toda acusación de brujería. Pero en 
aquel momento crucial no le había parecido necesario hacerlo.

Me obsesiona Thomas Browne. Está a las puertas de la ciencia mo-
derna y aun así le rinde culto al mundo antiguo y sus misterios, y 
escribe con una paleta de colores intensos acerca de ambos mun-
dos. Me parece que no se lo conoce lo suficiente y que ha sido 
injustamente olvidado. Como literato, es menos conocido que 
sus admiradores, entre quienes se encuentran Samuel Johnson, 
Coleridge, Melville, Poe, Emerson y Dickinson, Jorge Luis Borges 
y, en este siglo, W. G. Sebald y Javier Marías. No es una lista de su-
perventas —no aparecen Dickens, Hemingway o J. K. Rowling—, 
pero sí revela ciertas afinidades de largo alcance. «Hay poca gen-
te que adore los escritos de sir Thomas Browne», dijo Virginia 
Woolf, «pero los que lo veneran son la sal de la tierra». ¿Quién no 
querría ser parte de esta élite?

Sus ensayos alcanzan la cima de la lengua inglesa, pero además 
cambió los usos del idioma. Inventó palabras esenciales como el 
adjetivo médico, y otras como precario e inseguridad e incontrovertible 
y alucinación, términos que hablan con una precisión nunca antes 
vista del debate inminente que se iba a producir para distinguir 
lo real de lo imaginado, y lo que es cierto de lo que es dudoso. 
¿Era la existencia de las brujas un hecho tan incontrovertible 
como le parecía a Browne? ¿O fueron los niños del juicio de Bury 
tan solo víctimas o incitadores de una especie de alucinación 
colectiva?

Como científico, a Browne se le aprecia todavía menos. Llevó 
a cabo sus investigaciones en un espacio marginal —nunca per-
teneció a la recién fundada Royal Society—, y las empleó con 
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demasiado ahínco para mayor gloria de su propia efigie literaria. 
Entre nuestros científicos, el escritor y teórico de la evolución 
Stephen Jay Gould fue admirador suyo, pero no así Richard Daw-
kins, quien no soporta la buena disposición de Browne a creer 
en lo que no se puede demostrar. Y quizá eso nos dé una pista de 
por qué habría que leer más a Browne.

Desde que me topé con él cuando escribía sobre la simetría 
del buckminsterfullereno, Browne no ha dejado de acompañar-
me. Veo que sale a la superficie en momentos que no tienen nada 
en común, solo que son impredecibles. Lleva todo este tiempo 
persiguiéndome, y ahora, he decidido, me toca a mí perseguirlo 
a él. Intentaré mostrar por qué Browne significa tanto para mí y 
por qué debería significar más para todos nosotros.

Lo que deseo no es tanto recomponer las piezas en la biogra-
fía de una figura magistral de la literatura y la ciencia inglesas. 
Su vida no está bien documentada, y al final sigue siendo en sus 
escritos donde se da la revelación de una vida de tolerancia, sen-
tido del humor, serenidad y curiosidad infatigable.

Quiero hacer algo un poco diferente. Estas cualidades de 
Browne nos son muy necesarias hoy día. Sus preocupaciones 
—cómo liberar al crédulo de sus estúpidas creencias, el signi-
ficado del orden en la naturaleza, cómo reconciliar ciencia y 
religión, cómo pensar la vida y la muerte— son nuestras preocu-
paciones. En el siglo XXI constituyen a menudo el centro de un 
debate dogmático muy acalorado pero escasamente iluminador. 
El espíritu de Thomas Browne podría enseñarnos cómo pensar 
en estas cosas con más altura de miras. Quiero traer ese espíritu 
al presente, asolado por sus propios conflictos y zonas oscuras 
en no menor medida que el siglo XVII de Thomas Browne.

Apoyo la bici contra el muro de la sandwichería que se levanta 
en la actualidad en el solar que ocupaba la casa de Browne junto 
al mercado de Norwich, y siento que me es caro y muy próximo 
tratar de su vida y su obra. Me encanta cómo funciona su mente y 
me encantan sus escritos. Siento que me habría gustado conocer-
lo. Me habría sometido encantado a sus cuidados profesionales, 
y lo habría escuchado absorto en sus últimas meditaciones. Y sin 
embargo, también presenta un problema. No me es fácil pasar 
por alto su comportamiento en las sesiones del tribunal de Bury. 
Y no lo es desde la perspectiva que brinda el presente; pero tam-
poco, creo, desde la de su propio tiempo. Si Browne va a ser el 
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protagonista de mi libro, la cosa empieza mal. Si es un científico, 
¿por qué en ocasiones me saca de quicio su comportamiento tan 
poco científico? Si es un hombre de fe, ¿por qué tiene tantas y 
tan palmarias dudas? Y si es, tal y como viene a decir que le gus-
taría ser recordado en Religio Medici, un «paladín de la verdad», 
¿qué es entonces la verdad?


