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Prólogo

Y finalmente los barcos griegos llegaron a orillas del 
mar Egeo, en el estrecho del Helesponto, frente a la ciu-
dad de Troya. Estaba a punto de dar comienzo la más 
grande de las batallas de todos los tiempos: nadie se 
podía imaginar que aquella contienda pondría fin a la 
edad heroica. Y que de la narración de aquella batalla, 
la primera de todas las narraciones, vendrían después 
el resto de las historias.

Zeus es la justicia, la paz y la guerra; es el cielo, el gra-
nizo, el polvo y la sequía; es el agua que rompe el di-
que. Y es la imaginación: una inteligencia ilimitada, 
repleta de amor y pasión, que contempla todas y cada 
una de las cosas. Zeus, hijo de Cronos y soberano de 
los dioses, es el escudo que nos protege o el rayo que 
nos destruye: es el equilibrio del universo.

Tiene que tenerlo todo controlado, junto a las fuer-
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Némesis empezó a escapar, y para escapar mejor se 
transformó en oca. Entonces Zeus se convirtió en to-
dos los animales. Pero no se trataba solo de una trans-
formación, sino que él mismo se convertía en la ma-
nera en la que la belleza del universo se manifiesta en 
cada criatura.

Águila y cebra, pato, jirafa, esturión, bacteria, hipo-
pótamo, cocodrilo, osa, ciervo, cervatillo, elefante, ñu, 
león, gacela, rinoceronte, chimpancé, renacuajo, rana, 
tortuga y babuino, hormiga y hormiguero, medusa, 
ballena jorobada, virus, anchoa, león y leona, liebre 
y conejo, dentón, lémur de Madagascar, pez globo, 
pingüino, oso polar, alce y tiburón, es decir, tiburón 
blanco y tiburón martillo y, probablemente, todos los 
demás tipos de tiburón. Se convirtió en todas y cada 
una de las criaturas del universo hasta convertirse en 
cisne. En ese momento Némesis se detuvo, él la alcan-
zó y entonces se enamoraron.

Némesis puso un huevo, e inmediatamente Hermes 
lo cogió y se lo llevó a Leda, que ya estaba embara-
zada de gemelos. Cuando Leda dio a luz, también el 
huevo se rompió, y fue así como nacieron Cástor y Pó-
lux, Clitemnestra y Helena.

Helena era la belleza, cuando la belleza se convierte 
en esa cosa maravillosa que puede ser una mujer.

Después Zeus se enamoró de Tetis. Tetis era el mar, 
la suave fluidez incontenible del agua, y su maravillo-
sa ligereza. Hija de Océano y nereida del mar, Tetis era 
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hermosa, tanto que su belleza se infiltraba en el alma, 
llenando cada espacio.

Zeus se enamoró, pero Prometeo, encadenado a las 
rocas de Atlante, ya le había dicho que el hijo de Tetis 
superaría sin duda en grandeza a su padre. Así que 
decidió que no debía poseerla. El señor de los dioses 
sabía muy bien cómo es eso de que los hijos se vuel-
ven más fuertes que los padres: es lo que había pasado 
cuando Cronos había ocupado el lugar de Urano; y 
cuando él mismo había ocupado el lugar de Cronos. 
Así que ahora sería mejor que el hijo de Tetis tuvie-
ra un padre mortal. Por muy fuerte, veloz e imbatible 
que fuera, el hijo de Tetis, en algún momento, moriría.

Zeus se imaginó que la belleza de una mujer y la ma-
ravillosa velocidad de un héroe eran un buen modo 
de terminar la estirpe de los héroes y restablecer el 
equilibrio en el universo. Así que dejó que fuera Peleo 
el que se enamorara de Tetis y el que quisiera conquis-
tarla, y organizó su boda.



Primera parte
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1

La velocidad

Aquiles era veloz, y su velocidad era magnífica.
No solo era veloz por cómo corría o por su rapidez 

a la hora de atacar. Aquiles también era rápido de pen-
samiento, en su manera de razonar y reaccionar, era 
veloz jugando a los dados y tocando la flauta, era ve-
loz incluso cuando miraba a su alrededor. Y también 
lo era al atacar a sus adversarios.

Aquiles era la velocidad tal como esta se puede en-
contrar en la naturaleza: inesperada, imprevisible y ma-
ravillosa. Era rápido prestando atención a los demás, 
tratando de satisfacer sus deseos. Rápidamente reco-
nocía el amor y la belleza en aquellos que lo rodeaban, 
igual de rápido que le inundaba una ira ardiente cuan-
do sentía que había sido víctima de alguna injusticia.

Por lo demás, era tranquilo, casi frío, y silencioso. 
Le gustaba mantenerse al margen, incluso durante 
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la batalla estaba generalmente quieto. Con la mirada 
atenta, alerta y salvaje de los animales, permanecía in-
móvil, para después, rápido como el rayo, reaccionar.

Pero esta velocidad no era solo eficiente, sino que le 
permitía ser prácticamente invencible en la batalla. Su 
velocidad era, sobre todo, hermosa, luminosa, esplén-
dida. De lo veloz que era, Aquiles casi parecía brillar. 
Y en esto se parecía a los dioses, que pueden permitir-
se hacer las cosas solo por su belleza.

Aquiles tenía velocidad un poco como Hermes po-
see la ligereza necesaria para mover las almas, llevar 
al mundo los pensamientos de Zeus, inventarse el 
abecedario, las letras, la literatura y las mentiras.

Cuando desembarcaron en las costas de Troya, aún 
lejos de la batalla, con el ejército troyano esperándo-
los en la playa para mostrarles todo su poder, Aquiles 
cogió la lanza y la arrojó con tal precisión y velocidad 
que nadie logró entender lo que había sucedido. Le 
bastó con ver a un comandante troyano en la playa, 
impartiendo órdenes con el escudo colgando del cos-
tado, para, desde donde se encontraba su barco, desde 
la distancia de su velocidad, atravesarlo y matarlo in-
cluso antes de que comenzara la guerra.

Así de veloz era Aquiles.
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2

Aquiles

Así que a Zeus se le ocurrió que Peleo podía conquis-
tar a Tetis. Pero Tetis huía de Peleo como el agua es-
capa de un recipiente agujereado y se escurre, trans-
formándose y convirtiéndose en otra cosa, cambiando 
de aspecto, cambiando de humor, cambiando de idea 
—como solo las mujeres saben y como les es imposible 
a los hombres impedírselo—. Pero cuanto más huía 
Tetis más se enamoraba de ella Peleo.

Entonces pidió ayuda a Quirón, que era un cen-
tauro, medio hombre medio caballo, con cuatro pa-
tas bien plantadas en el suelo, pero con el corazón y 
la cabeza erguidas hacia el cielo. Inteligente y sabio. 
Quirón le dijo que la abrazara, que la sujetara y la ata-
ra: «Mantenla tanto con amor como con fuerza, pero 
átala a ti, que no se escurra». Tetis se transformó en 
fuego, en polvo y en agua, pero él no la soltó hasta 



22

que volvió a ser Tetis. Y entonces, finalmente, se ena-
moraron.

Para asistir a su boda, en presencia de Zeus, llegaron 
reyes y príncipes de toda Grecia: desde Corinto, Mice-
nas y Atenas, hasta Esparta y Tebas. Aquella sería la 
última vez que hombres y dioses se sentaran a la mis-
ma mesa. Zeus ofició la celebración bendiciendo a los 
novios, y Poseidón regaló al esposo dos caballos in-
mortales llamados Balio y Janto. Quirón, por su parte, 
regaló a Peleo una lanza de fresno: él había talado el 
tronco, Atenea había tallado el fuste y Hefesto le había 
acoplado una punta de bronce. Aquella lanza decidi-
ría el destino de la más grande de las batallas de todos 
los tiempos.

Tetis dio a luz a Aquiles, pero ella era agua, estaba en 
el agua, y Aquiles no podía vivir con ella. Además, 
era una diosa, y por tanto inmortal: por muy hermoso 
y extraordinariamente dotado que fuera su hijo, ella 
lo vería morir. Intentó de todo para alejar la angustia 
que le producía la muerte de Aquiles, pero no hubo 
forma.

La idea de que su hijo muriera le aterraba tanto que 
pensó que iba a volverse loca. Por mucho que Peleo 
tratara de tranquilizarla, de convencerla de que acep-


