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A Arturo
y a su magnifica velocidad



Prologo

Y finalmente los barcos griegos llegaron a orillas del
mar Egeo, en el estrecho del Helesponto, frente a la ciu-
dad de Troya. Estaba a punto de dar comienzo la mas
grande de las batallas de todos los tiempos: nadie se
podia imaginar que aquella contienda pondria fin a la
edad heroica. Y que de la narraciéon de aquella batalla,
la primera de todas las narraciones, vendrian después
el resto de las historias.

Zeus es la justicia, la paz y la guerra; es el cielo, el gra-
nizo, el polvo y la sequia; es el agua que rompe el di-
que. Y es la imaginacién: una inteligencia ilimitada,
repleta de amor y pasion, que contempla todas y cada
una de las cosas. Zeus, hijo de Cronos y soberano de
los dioses, es el escudo que nos protege o el rayo que
nos destruye: es el equilibrio del universo.

Tiene que tenerlo todo controlado, junto a las fuer-
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Némesis empez0 a escapar, y para escapar mejor se
transformé en oca. Entonces Zeus se convirti6 en to-
dos los animales. Pero no se trataba solo de una trans-
formacion, sino que él mismo se convertia en la ma-
nera en la que la belleza del universo se manifiesta en
cada criatura.

Aguila y cebra, pato, jirafa, esturién, bacteria, hipo-
potamo, cocodrilo, osa, ciervo, cervatillo, elefante, fiu,
leén, gacela, rinoceronte, chimpancé, renacuajo, rana,
tortuga y babuino, hormiga y hormiguero, medusa,
ballena jorobada, virus, anchoa, leén y leona, liebre
y conejo, dentén, lémur de Madagascar, pez globo,
pingiiino, oso polar, alce y tiburén, es decir, tiburén
blanco y tiburén martillo y, probablemente, todos los
demaés tipos de tiburén. Se convirti6 en todas y cada
una de las criaturas del universo hasta convertirse en
cisne. En ese momento Némesis se detuvo, €l la alcan-
z0 y entonces se enamoraron.

Némesis puso un huevo, e inmediatamente Hermes
lo cogid y se lo llevé a Leda, que ya estaba embara-
zada de gemelos. Cuando Leda dio a luz, también el
huevo se rompid, y fue asi como nacieron Céastor y P6-
lux, Clitemnestra y Helena.

Helena era la belleza, cuando la belleza se convierte
en esa cosa maravillosa que puede ser una mujer.

Después Zeus se enamor6 de Tetis. Tetis era el mar,
la suave fluidez incontenible del agua, y su maravillo-
sa ligereza. Hija de Océano y nereida del mar, Tetis era
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hermosa, tanto que su belleza se infiltraba en el alma,
llenando cada espacio.

Zeus se enamoro, pero Prometeo, encadenado a las
rocas de Atlante, ya le habia dicho que el hijo de Tetis
superaria sin duda en grandeza a su padre. Asi que
decidié que no debia poseerla. El senor de los dioses
sabia muy bien cémo es eso de que los hijos se vuel-
ven mas fuertes que los padres: es lo que habia pasado
cuando Cronos habia ocupado el lugar de Urano; y
cuando él mismo habia ocupado el lugar de Cronos.
Asi que ahora seria mejor que el hijo de Tetis tuvie-
ra un padre mortal. Por muy fuerte, veloz e imbatible
que fuera, el hijo de Tetis, en algtin momento, moriria.

Zeus se imaginé que la belleza de una mujer y la ma-
ravillosa velocidad de un héroe eran un buen modo
de terminar la estirpe de los héroes y restablecer el
equilibrio en el universo. Asi que dejo que fuera Peleo
el que se enamorara de Tetis y el que quisiera conquis-
tarla, y organizé su boda.
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Primera parte






La velocidad

Aquiles era veloz, y su velocidad era magnifica.

No solo era veloz por como corria o por su rapidez
a la hora de atacar. Aquiles también era rapido de pen-
samiento, en su manera de razonar y reaccionar, era
veloz jugando a los dados y tocando la flauta, era ve-
loz incluso cuando miraba a su alrededor. Y también
lo era al atacar a sus adversarios.

Aquiles era la velocidad tal como esta se puede en-
contrar en la naturaleza: inesperada, imprevisible y ma-
ravillosa. Era rdpido prestando atencién a los demas,
tratando de satisfacer sus deseos. Rdpidamente reco-
nocia el amor y la belleza en aquellos que lo rodeaban,
igual de rdpido que le inundaba una ira ardiente cuan-
do sentia que habia sido victima de alguna injusticia.

Por lo demas, era tranquilo, casi frio, y silencioso.
Le gustaba mantenerse al margen, incluso durante
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la batalla estaba generalmente quieto. Con la mirada
atenta, alerta y salvaje de los animales, permanecia in-
movil, para después, rapido como el rayo, reaccionar.

Pero esta velocidad no era solo eficiente, sino que le
permitia ser practicamente invencible en la batalla. Su
velocidad era, sobre todo, hermosa, luminosa, esplén-
dida. De lo veloz que era, Aquiles casi parecia brillar.
Y en esto se parecia a los dioses, que pueden permitir-
se hacer las cosas solo por su belleza.

Aquiles tenia velocidad un poco como Hermes po-
see la ligereza necesaria para mover las almas, llevar
al mundo los pensamientos de Zeus, inventarse el
abecedario, las letras, la literatura y las mentiras.

Cuando desembarcaron en las costas de Troya, atin
lejos de la batalla, con el ejército troyano esperando-
los en la playa para mostrarles todo su poder, Aquiles
cogio la lanza y la arroj6 con tal precision y velocidad
que nadie logré entender lo que habia sucedido. Le
basté con ver a un comandante troyano en la playa,
impartiendo 6rdenes con el escudo colgando del cos-
tado, para, desde donde se encontraba su barco, desde
la distancia de su velocidad, atravesarlo y matarlo in-
cluso antes de que comenzara la guerra.

Asi de veloz era Aquiles.
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Aquiles

Asi que a Zeus se le ocurri6é que Peleo podia conquis-
tar a Tetis. Pero Tetis huia de Peleo como el agua es-
capa de un recipiente agujereado y se escurre, trans-
formandose y convirtiéndose en otra cosa, cambiando
de aspecto, cambiando de humor, cambiando de idea
—como solo las mujeres saben y como les es imposible
a los hombres impedirselo—. Pero cuanto més huia
Tetis mas se enamoraba de ella Peleo.

Entonces pidi6 ayuda a Quirén, que era un cen-
tauro, medio hombre medio caballo, con cuatro pa-
tas bien plantadas en el suelo, pero con el corazén y
la cabeza erguidas hacia el cielo. Inteligente y sabio.
Quirdn le dijo que la abrazara, que la sujetara y la ata-
ra: «Mantenla tanto con amor como con fuerza, pero
atala a ti, que no se escurra». Tetis se transformé en
fuego, en polvo y en agua, pero €l no la solté hasta
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que volvio a ser Tetis. Y entonces, finalmente, se ena-
moraron.

Para asistir a su boda, en presencia de Zeus, llegaron
reyes y principes de toda Grecia: desde Corinto, Mice-
nas y Atenas, hasta Esparta y Tebas. Aquella seria la
ultima vez que hombres y dioses se sentaran a la mis-
ma mesa. Zeus ofici6 la celebraciéon bendiciendo a los
novios, y Poseidén regal6 al esposo dos caballos in-
mortales llamados Balio y Janto. Quirdn, por su parte,
regald a Peleo una lanza de fresno: él habia talado el
tronco, Atenea habia tallado el fuste y Hefesto le habia
acoplado una punta de bronce. Aquella lanza decidi-
ria el destino de la mas grande de las batallas de todos
los tiempos.

Tetis dio a luz a Aquiles, pero ella era agua, estaba en
el agua, y Aquiles no podia vivir con ella. Ademas,
era una diosa, y por tanto inmortal: por muy hermoso
y extraordinariamente dotado que fuera su hijo, ella
lo veria morir. Intent6 de todo para alejar la angustia
que le producia la muerte de Aquiles, pero no hubo
forma.

La idea de que su hijo muriera le aterraba tanto que
pensé6 que iba a volverse loca. Por mucho que Peleo
tratara de tranquilizarla, de convencerla de que acep-
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