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Ezekiel y Hannah Volsky vivian en el patio del barén Chi-
chiroshan en la ciudad de Elisavetgrado, Rusia; en un dor-
mitorio, comedor y cocina en el cobertizo. Cerca pasaba
el rio Inhul. Sus hijos tenian un gran jardin donde jugar
y alli el hijo del bar6n, Peter, a menudo jugaba con ellos.
El bar6n se encariné de Israel, el hijo menor. Lo llamaba
«el pequeno rabino», y le regalé un gorro de pieles y ropa
usada de Peter.

Aquel fue un verano feliz para Michael, el mayor, Israel y
Sarah Yetta. Se pasaban el dia buscando bayas y flores en el
jardin. (Qué ganas tenia ella de ir a la escuela como sus ami-
gas, con los libros bajo el brazo; le preguntaba a su padre
unay otra vez: «¢Cuando voy a ir a la escuela?»).

En invierno, Ezekiel cayé enfermo. Los ninos caminaban
de puntillas. La casa estaba fria y las ventanas cubiertas de
hielo. Pas6 mucho tiempo antes de que se pusiera bien. Y
entonces una noche le dijo a Hannah que su patrén solo lo
mantendria empleado si trabajaba los sabados. (Ezekiel era
contable). El sobrino del patrén acababa de volver de Suiza
y lo colocaron en el puesto de Ezekiel.



Hyam vino a su casa para la Fiesta del Purim y Ezekiel lo
escuch6 con sumo interés. Al dia siguiente, Ezekiel y Han-
nah recogieron todas sus pertenencias. A ultima hora de la
tarde llegaron dos trineos a su puerta. En uno colocaron los
muebles; en el otro, cojines y colchas sobre los que sentarse.
Abandonaron el patio y el jardin donde tan felices habian
sido los ninos. Todo el mundo sali6 a despedirlos. Sarah
Yetta se echo6 a llorar, pero su padre sonri6 y le dijo que se
marchaban a un lugar maravilloso.

Iban a un pueblo llamado Znamenka. Los caballos eran
buenos y avanzaban veloces. Al poco rato Sarah Yetta se sin-
ti6 mareada, igual que su madre y sus hermanos. Pronto las
casas desaparecieron, solo se veia la blanca nieve y el cielo
azul.

Sarah Yetta se despert6 en una habitacion amplia. La
cama de su madre estaba en un rincén; encima se apilaban
sus colchones y almohadas de plumas. Entre las dos venta-
nas que daban a la calle vio la mesa grande y los bancos. Al
otro lado de la estancia, la comoda donde Hannah guarda-
ba su ajuar. Cerca del horno de ladrillo estaba la mesa de la
cocina.

A Sarah Yetta le dolia la cabeza. Su madre le anudo6 un
panuelo humedo alrededor de la frente, y Sarah Yetta se
vistio y fue hasta una de las ventanas. Las casas no estaban
pegadas unas a otras; todas eran de una planta y tenian el
techo de paja. De las chimeneas salian densas humaredas.
Las mujeres que pasaban llevaban panuelos de colores anu-
dados a la cabeza. Sarah Yetta corri6 junto a su madre.

—iTodo el mundo tiene jaqueca en este espantoso lugar!
—gimoteo.

Hannah la beso y le explic6 que era el tocado de las mu-
jeres en Znamenka. Ella volvié a la ventana y contemplo la
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ancha calle. Pasaron varias vacas y caballos, y la gente pare-
cia sana y robusta.

Después de cenar, Ezekiel dio a los ninos la primera lec-
cion. Israel y Sarah Yetta se aplicaban a las lecciones con ilu-
sion, pero Michael se aburria. En la ciudad lo habian man-
dado a la escuela de un maestro que le pegaba en la cabeza
y lo dej6 sordo. Al maestro se lo conocia como Berele, «el
Demoledor». (Al final mat6 a un nino y lo mandaron a Sibe-
ria). Ezekiel explicaba unay otra vez las lecciones a Michael.

—LEs peor que si lo hubiera matado —decia, hundiéndo-
se en la silla.

Un dia, Ezekiel vino a casa con el hombre que habia es-
tado en su casa de Elisavetgrado en la Fiesta del Purim. Es-
tuvieron levantados hasta altas horas de la noche. Cuando
Hyam se fue, Ezekiel parecia triste. Con el tiempo, Sarah
Yetta entendi6é por qué se habian mudado a Znamenka y
por qué su padre se quedo tan abatido. Siete anos antes se
habia construido la primera via de ferrocarril en Znamenka
y los contratistas de suministros pronto se hicieron ricos.
Habia una segunda via planificada, pero resulté que no
abarcaba mas que unos pocos kilometros y no hubo opor-
tunidad para que Ezekiel ganara dinero como contratista.

De algiin modo debia ganarse la vida, y le aconsejaron
que se hiciera vidriero: se iban a necesitar muchas ventani-
llas para los vagones del ferrocarril. Ezekiel tenia un amigo
en Elisavetgrado que vendia material de vidrieria y se mar-
cho alli a aprender el oficio. Hannah y los ninos se que-
daron en Znamenka. Ella solia entretenerlos contandoles
cuentos y jugando, pero Sarah Yetta a menudo la encontra-
ba llorando mientras hacia sus labores.
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Una noche, Sarah Yetta no podia dormir y observo a su
madre desde la cama. Estaba haciendo unos remiendos a la
luz de la vela y, cuando Sarah Yetta vio las lagrimas que caian
de los ojos de su madre, enterr6 la cara en la almohada y
llor6 también. Cuando se despert6 aun era de noche. Su
padre estaba sentado a la mesa con su madre. Habia traido
al abuelo a Znamenka y el anciano caminaba por la estancia
rezando sus oraciones. Una vez terming, le pregunt6 a su
nuera como estaba. Hannah contesto que estaria bien si no
pasaran tantas estrecheces. Su suegro la mir6 con severidad.

—Una buena judia no se queja —le dijo—, sino que esta
agradecida y satisfecha a pesar de las estrecheces.

—Todo eso esta muy bien en boca de un hombre cuando
su familia vive con holgura, pero ¢qué voy a hacer en este
paramo, sin una escuela para mis hijos? ;Cémo voy a estar
satisfecha?

—Si han de ser grandes hombres, lo seran aunque se
crien en un paramo —contesté su suegro—. Tengo dos hi-
jos. Quise hacerlos rabinos y les busqué a los mejores maes-
tros de la ciudad. También tenia dos sobrinos, huérfanos, a
los que crie en mi casa. Hice a uno sastre y al otro bonetero.
Uno de ellos ahora es rico. Es dueno de caballos y carrua-
jes, mientras que tu Ezekiel va con una mano detras y otra
delante.

Ezekiel hablo por primera vez.

—UEso es por tu culpa.

Su padre se le encar6.

—:Qué quieres decir?

El sonrio.

—Ah, tan bien cuidaste de tu almacén y tu casa que hicis-
te de mi un pordiosero.

—Fue la voluntad de Dios —contest6 su padre.
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—Dios intervino tanto como yo. Tiene mejores ocupacio-
nes que vigilarte para que no firmes una escritura en blanco
y dejes que Spectorov, «el Usurero», se quede con tu casa.

Su padre tom6 unos sorbos de té antes de volver a hablar.

—Nunca has sido creyente.

—iCreyente! —grit6 Ezekiel—. :Como voy a creer en
esas cosas? jUn hombre te quita tus bienes como un vulgar
ladron y, porque reza tres veces al dia, ni siquiera intentas
recuperarlos!

—:Como voy a recuperarlos? :Como voy a profanar el
nombre de Dios llevando mi demanda ante los gentiles?
¢Crees que mandaré a un judio a Siberia en mi senectud?

—:Qué temes? ;Por qué no teme €l ir a Siberia?

Pero Hannah le suplic6 a su esposo que no dijera nada
mas.

Por la manana el abuelo, Fivel Volsky, paso revista a los
varones, y luego a Sarah Yetta.

—Ay, ay, ay, ¢qué tiene Sarah Yetta en los ojos? —pregunto.

—Cuando Ezekiel se puso tan enfermo el invierno pa-
sado —dijo su madre—, los ninos tuvieron el sarampion.
No les cogio muy fuerte. No me preocupé mucho por ellos;
con Ezekiel no daba abasto. Mientras estaba enferma, Sarah
Yetta fue a casa de una vecina; la trajeron de vuelta ensegui-
da, por supuesto, pero ya era demasiado tarde. Estuvo casi
ciega un ano. Ahora esta mejor.

—Habras de vigilarle los ojos. Esto es muy malo para una
chica.

A las doce retiraron el mantel blanco de la mesa y el
abuelo empezo6 a instruir a los ninos. El principio de la Bi-
blia les parecié muy interesante. A partir de entonces la casa
cobro vida. Otros tres ninos y una chiquilla, de la edad de
Sarah Yetta, vinieron a que el abuelo los instruyera.
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Ezekiel Volsky habia traido de Elisavetgrado una caja de
vidrio y un cortador con la punta de diamante. Contaba con
que su padre instruyera a los ninos para poder dedicarse a
trabajar. Pero los nuevos coches del tren llegaron con las
ventanillas colocadas y mandaron a vidrieros de la Gran Ru-
sia para el trabajo restante.

Hizo algunos negocios en el pueblo como intermedia-
rio de los tratantes de trigo. También trabajé aventando en
la era. No le pagaban con dinero, sino con pollos, huevos,
harina, semillas de lino y en otras especies. El trabajo no le
complacia. No veia futuro para sus hijos en el pueblo. Discu-
tia con su padre unay otra vez por la casa y el almacén que
habia tenido en propiedad, y ambos perdian los estribos.

—No deberias hablar asi delante de los ninos —le decia
Hannah a Ezekiel—. Ya no tiene remedio, ;por qué te exas-
peras y disgustas a tu padre?

—No puedo callarme —contestaba él—. Me ha dejado
en la ruina.

Mas adelante, Sarah Yetta supo la historia de la casa y del
negocio de su abuelo. Su bisabuelo, Israel Volsky, era rico.
Tenia una posada en Zezonova y un almacén de telas en Eli-
savetgrado. En la avenida principal de Elisavetgrado tenia
una casa doble con tejado de hierro. El abuelo era su tnico
hijo. Fivel se pasaba el dia entero rezando y estudiando los
libros sagrados, y su padre estaba contento de tener un hijo
tan devoto.

Sin embargo, cuando el bisabuelo murio, el abuelo tuvo
que hacerse cargo del negocio. Sarah Yetta no sabia qué ha-
bia sido de la posada, pero regentar un negocio como Fivel
Volsky pas6 a ser un refran en Elisavetgrado. Un hombre
acudia a €l y decia: «Tengo cuatro hijas ya criadas y ta tienes
un almacén lleno de mercaderia. No sé qué hacer: no tengo
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dinero y ellas no tienen qué ponerse». Su abuelo escribia un
pedido para que al hombre le dieran en el almacén lo que
sus hijas precisaban. La esposa de Fivel protestaba, pero €l
decia: «Solo soy el cajero de Dios. Cuando la gente va por ahi
descalza y hambrienta, ¢acaso debo esconder Su dineror».

Entonces hubo un incendio y todos los comercios se que-
maron. (En aquellos tiempos nadie en Elisavetgrado conta-
ba con una poliza de seguro). Los otros comerciantes falta-
ron a sus compromisos y no pagaron sus cuentas; Fivel pago
a todo el mundo y se quedo sin blanca.

Aun asi, todavia conservaba su casa. Alquil6 la mitad a
Moses Spectorov. El hijo menor de Spectorov estudiaba
Derecho. Un dia, gitanos y campesinos se enzarzaron a pe-
lear en la calle. Spectorov y su hijo le preguntaron a Fivel si
habia visto la reyerta. En efecto, la habia visto. «La policia
nos esta preguntando los nombres de los testigos. ;Haces
el favor de firmar esto?», y le dieron un papel en blanco.
Fivel no pens6 que Spectorov, que parecia tan devoto, fuera
un timador. El hijo mayor de Fivel se habia casado con la
hija de una familia de otro pueblo y vivia alli. E1 mas joven,
Ezekiel, permaneci6 escondido hasta que pudieron pagar
a alguien que fue al ejército en su lugar. Entonces se casé
y volvio a Elisavetgrado para vivir en la parte de la casa que
crefa ocupada por los inquilinos, pero Spectorov le anunci6
que hacia cinco anos que la casa no era de su padre.

Cuando Fivel se enter6 de que mandarian a Spectorov
a Siberia por falsificar la escritura, no quiso presentar una
querella. «No puedo mandar a prision a un judio en gabar-
dina —le dijo a su hijo—. Ta puedes vivir sin esta casa. El
mundo es ancho, y Dios es grande. El velara por ti».

Ezekiel no se conformo tan facilmente con estar sin blan-
ca. «<No es mi obligaciéon proveerte de riquezas», le dijo su

15



padre. «<Me correspondia proveerte de conocimiento y en-
senarte a ser un hombre recto. Y en eso cumpli». Spectorov
no se quedoé en la casa mucho tiempo. Se la vendié a un
cura y se marcho a otra parte de la ciudad.

Ezekiel Volsky no tenia dinero para marcharse de Zna-
menka. Se mudo a una casa cerca de las vias del ferrocarril,
que iban por un alto terraplén, y cuando pasaba un tren los
ninos corrian a verlo. En una hondonada delante de la casa
habia un arroyo y su pozo. Tenian un patio grande, con una
puerta grande y recia. A la izquierda del pasillo habia un
amplio trastero, y a la derecha otra habitaciéon amplia, con
cuatro ventanas, dos hacia el patio, dos hacia la calle, y en
esa estancia era donde cocinaban, comian, dormian, traba-
jaban y estudiaban.

El abuelo Fivel se sentaba a la cabecera de la larga mesa
con su bonete negro, su chaqueta negra enguatada, bom-
bachos negros de raso, medias blancas de lana y alpargatas
negras. A su derecha se sentaba Jacob, el hijo del judio mas
rico del pueblo, y otros tres chicos; en el banco de enfrente
estaban sus nietos, Michael e Israel, y por ultimo, el hijo del
herrero.

—Israel, ¢por qué no estas estudiando? —dijo el abuelo.

—Tengo hambre.

—Acabas de comer. Todo el mundo comi6 a la misma
hora y nadie tiene hambre salvo tu.

—¢Qué he comido? Solo un mendrugo de pan de centeno.

—Deberias dar gracias a Dios por eso —dijo el abuelo,
enojado. Luego se volvié hacia Jacob—. :Qué comiste ta?

Jacob puso una cara larga y, por complacer al abuelo de
Israel, contesto:
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—Sopa, con un solo fideo. —Los ninos se echaron a
reir—. Y ganso al horno, y...

—Se ha atiborrado —djijo el abuelo Fivel—. Hoy es jue-
ves y aun no se sabe la leccion. ¢Acaso es bueno comer tan-
tor

Hannah y Sarah Yetta estaban sentadas de espaldas al
horno. Sarah Yetta hacia encaje y habia acabado su sexta
puntilla. Su madre estaba remendando calzones.

—Veo a través de ellos —dijo—. No caben mas remien-
dos, todo son agujeros.

Tenia los ojos enrojecidos.

—cPor qué lloras, mama? —pregunt6 Sarah Yetta.

—Estaba pensando en una cancion sobre una mujer que
no tiene dinero para comprarles nada a sus hijos y cuyos
hermanos la han olvidado.

—Si los padres educaran a sus hijas, las mujeres podrian
escribir a sus hermanos. Mama, si escribieras a tus herma-
nos, seguro que te ayudarian.

Hannah levant6 la mirada de su costura y dijo:

—Nina mia, nadie mas que Dios puede ayudarnos.

—Si —djijo Sarah Yetta—. Recuerdo que en la historia
del arca de Noé, el pajaro trae una ramita de olivo para de-
mostrar que una hoja amarga de Dios es mejor que una dul-
ce del hombre.

—LFEl hombre pone mucho empeno, pero sirve de poco.
—Entonces, volviéndose al abuelo Fivel, Hannah dijo—:
¢Has oido lo que ha dicho Sarah Yetta sobre la palomay la
hoja amarga?

El abuelo Fivel se acerco a ellas.

—Tiene la cabeza de su padre. Pero él no quiso estudiar
la Tora, solo lenguas. —EIl abuelo Fivel se puso el abrigo—.
Va a hacer mucho frio.
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—:Por qué no iba alguien a estudiar lenguas? —dijo Sa-
rah Yetta—. El rey Salomoén sabia muchas.

Su abuelo la miro.

—Se compara con el rey Salomoén. Quise que su padre
fuera rabino, pero en cambio estudio lenguas. ;:Qué prove-
cho le han traido?

Sarah Yetta habia acabado todas las puntillas.

—ILlévaselas a Katrina —le dijo su madre— y pidele ha-
rina y patatas. Los ninos han almorzado poco y apenas hay
nada para la cena.

Katrina iba a casar a su hija y las puntillas eran para las
toallas de la novia.

—Mira la escarcha que hay en la ventana, y papa no esta
en casa. Hace tanto frio que no sé como podra atravesar los
campos a caballo.

El abuelo Fivel mandé a Michael a por agua. Los otros ni-
nos salieron armando jolgorio a deslizarse por el hielo. Envuel-
ta en el manto a rayas de su madre, Sarah Yetta fue a casa de
Katrina y volvié con patatas, harina y una docena de huevos.

Su madre mir6 las patatas.

—iDiantre! Son pequenas como nueces. ;Qué voy a ha-
cer con ellas? Y no puedo preparar fideos con esta harina,
es de centeno. El abuelo debe comer algo caliente y con
enjundia esta noche. Hoy ha ayunado.

Sarah Yetta y su madre pelaron las patatas para hacer un
guiso. El abuelo Fivel estaba rezando sus oraciones vesperti-
nas. Los ninos entraron corriendo y gritaron.

—Ha pasado un tren lleno de soldados con barba. La gen-
te dice que se llevan a los hombres de mas de treinta al ejér-
cito.

(Los rusos estaban en guerra con los turcos).

—Callaos ya —dijo el abuelo—. Volved a vuestros estudios.
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Los chicos fueron a sentarse y empunaron sus lapices.

Oyeron a Ezekiel en el patio. Entr6 acompanado de otro
hombre, ambos con la cara salpicada por la nieve, cargando
sacos de harina y de patatas.

Hannah y Ezekiel hablaron en susurros. Sarah Yetta se
dio cuenta de que estaban preocupados y pregunto cual era
el problema. Su padre sonrio.

—Una chiquilla no debe saberlo todo —dijo.

Hannah fue a la comoda y sac6 su abrigo de seda. Ezekiel
se lo puso bajo el brazo y sali6 de nuevo con el hombre. El
abuelo Fivel le dijo a Michael que preparara el samovar y a
los otros que se fueran a casa.

—Venid un poco mas tarde manana —les pidio.

Ezekiel volvi6 con una mujer ya madura, Dobrosh. Ella
se quité un gran abrigo de pieles y los chanclos que le cu-
brian los zapatos de fieltro. Llevaba un vestido azul y rojo a
cuadros y un panuelo rojo anudado alrededor de su cara ru-
bicunda, afable. Dobrosh le dijo a Hannah que se tumbara
y descansara, y empezo a trajinar en la casa. Hannah echo
las cortinas de su cama. La mesa estaba puesta y los demas
tomaron té. Ezekiel cen6 con los ninos.

—Ahora os iréis todos a acostar —dijo luego—. Esta no-
che no estudiaremos. Mama no se encuentra bien y la casa
debe estar en silencio.

Los demas se pusieron a dormir encima del horno, pero
a Sarah Yetta le dolia la cabeza si dormia en un lugar tan
caliente. Asi que junt6 los bancos y colocé encima un col-
chon de plumas. Cuando se desperto, su padre y su abuelo
estaban recitando las oraciones de la manana. Dobrosh es-
taba amasando el pan. Sarah Yetta se extrano al ver un pollo
de corral, listo para la cazuela encima de la mesa, y se puso
a pensar en el abrigo empenado de su madre, cuando oy6
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un llanto extrano. Mir6 alrededor. Su padre y su abuelo la
vieron.

—Mazel tov —dijeron («Buena suerte»)—. Tienes una
hermanita.

Dobrosh fue a la cama y sac6 a la criatura en una almo-
hada.

—Uy, qué pequena y morena es.

El abuelo Fivel sonrio.

—Descuida. Serda una nina mas bonita que tu.

—Ahora vuelve a la cama —le dijo su padre—. Es dema-
siado temprano para que estés levantada.

—Pero tengo que estudiar la leccion —dijo Sarah Yetta.

Su abuelo suspiro.

—Ojala los muchachos tuvieran esas mismas ganas. Y
ella, casi ciega, se muere por estudiar.

Ezekiel estaba ayudando a Sarah Yetta con su leccion
cuando entr6 el hijo del terrateniente. Su gorro y su abrigo
eran de piel de astracan. Largos carambanos le colgaban del
bigote y la barba.

—:De donde vienes tan temprano, Antushka? —pregun-
to Ezekiel.

Antushka se quit6 el gorro, se desaté el cinturén del abri-
go y se sacudio la nieve. Llevaba una blusa roja y una faja
con abalorios bordados, y calzaba unas botas de cuero ne-
gro. Se sento y se echo a llorar.

—:Qué pasa, Antushka? —pregunt6 Ezekiel.

Antushka se seco las lagrimas con los punos del abrigo.

—Acabo de entregar a mi hermano menor al ejército.
No puedo volver a casa, por su esposa. ;Como voy a mirarla
a la cara? Hace solo dos semanas que dio a luz. Ah, herma-
nos, hermanos... —Y empezo a sollozar.

Todos tomaron té. Sali6 el sol. Antushka y Ezekiel se mar-
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charon. Dobrosh cuidé de Hannah. A las dos de la tarde
mandaron a los ninos a casa y se prepar6 la mesa para el
sabbat. Dobrosh pregunto6 al abuelo Fivel como iba su nieto
Jacob.

—No sé qué hacer con él —dijo el abuelo Fivel—. Es
como mi nieto Michael. Un maestro le dio tal golpe a Mi-
chael en un oido que el otro le sangr6. Desde entonces no
oye bien. Dios sabe qué suerte correra de mayor. Pero Jacob
es corto de nacimiento.

Trajeron paja fresca para cubrir el suelo. Dobrosh puso
dos hogazas de pan blanco en la mesa y se prendieron las
velas.

Por la manana, cuando aun estaba oscuro, oyeron unos
golpecitos en la ventana. Era Simon Rubinov, el sobrino del
abuelo Fivel. Acababa de mudarse a Znamenka para meter-
se en el negocio del tio de su esposa.

Ezekiel, Fivel y Simon tenian mucho que hablar.

—Tio —Simon le dijo a Fivel, al cabo—, tendras que ins-
truir a mi hijo mayor, Saul.

—:Cudntos anos tiene? —pregunto Fivel.

—Seis. Me gustaria que Saul se quedara aqui.

El abuelo Fivel le dijo que podia traer a su hijo en un par
de semanas. Hannah ya se habria levantado de la cama.

Unas semanas después, Hannah sali6é a dar su primer paseo.
El abuelo Fivel vigilaba a los ninos mientras escribian y Sarah
Yetta cuido de la criatura. Empez6 a entonar una nanay el
abuelo se volvio hacia ella.

—Cantas bien, pero deberias saber que una mujer no ha
de cantar delante de los hombres —dijo senalando a los ni-
nos, y sonrio.
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