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Ezekiel y Hannah Volsky vivían en el patio del barón Chi-
chiroshan en la ciudad de Elisavetgrado, Rusia; en un dor-
mitorio, comedor y cocina en el cobertizo. Cerca pasaba 
el río Inhul. Sus hijos tenían un gran jardín donde jugar 
y allí el hijo del barón, Peter, a menudo jugaba con ellos. 
El barón se encariñó de Israel, el hijo menor. Lo llamaba 
«el pequeño rabino», y le regaló un gorro de pieles y ropa 
usada de Peter. 

Aquel fue un verano feliz para Michael, el mayor, Israel y 
Sarah Yetta. Se pasaban el día buscando bayas y flores en el 
jardín. (Qué ganas tenía ella de ir a la escuela como sus ami-
gas, con los libros bajo el brazo; le preguntaba a su padre 
una y otra vez: «¿Cuándo voy a ir a la escuela?»).

En invierno, Ezekiel cayó enfermo. Los niños caminaban 
de puntillas. La casa estaba fría y las ventanas cubiertas de 
hielo. Pasó mucho tiempo antes de que se pusiera bien. Y 
entonces una noche le dijo a Hannah que su patrón solo lo 
mantendría empleado si trabajaba los sábados. (Ezekiel era 
contable). El sobrino del patrón acababa de volver de Suiza 
y lo colocaron en el puesto de Ezekiel.
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Hyam vino a su casa para la Fiesta del Purim y Ezekiel lo 
escuchó con sumo interés. Al día siguiente, Ezekiel y Han-
nah recogieron todas sus pertenencias. A última hora de la 
tarde llegaron dos trineos a su puerta. En uno colocaron los 
muebles; en el otro, cojines y colchas sobre los que sentarse. 
Abandonaron el patio y el jardín donde tan felices habían 
sido los niños. Todo el mundo salió a despedirlos. Sarah 
Yetta se echó a llorar, pero su padre sonrió y le dijo que se 
marchaban a un lugar maravilloso. 

Iban a un pueblo llamado Znamenka. Los caballos eran 
buenos y avanzaban veloces. Al poco rato Sarah Yetta se sin-
tió mareada, igual que su madre y sus hermanos. Pronto las 
casas desaparecieron, solo se veía la blanca nieve y el cielo 
azul.

Sarah Yetta se despertó en una habitación amplia. La 
cama de su madre estaba en un rincón; encima se apilaban 
sus colchones y almohadas de plumas. Entre las dos venta-
nas que daban a la calle vio la mesa grande y los bancos. Al 
otro lado de la estancia, la cómoda donde Hannah guarda-
ba su ajuar. Cerca del horno de ladrillo estaba la mesa de la 
cocina. 

A Sarah Yetta le dolía la cabeza. Su madre le anudó un 
pañuelo húmedo alrededor de la frente, y Sarah Yetta se 
vistió y fue hasta una de las ventanas. Las casas no estaban 
pegadas unas a otras; todas eran de una planta y tenían el 
techo de paja. De las chimeneas salían densas humaredas. 
Las mujeres que pasaban llevaban pañuelos de colores anu-
dados a la cabeza. Sarah Yetta corrió junto a su madre.

—¡Todo el mundo tiene jaqueca en este espantoso lugar! 
—gimoteó.

Hannah la besó y le explicó que era el tocado de las mu-
jeres en Znamenka. Ella volvió a la ventana y contempló la 
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ancha calle. Pasaron varias vacas y caballos, y la gente pare-
cía sana y robusta. 

Después de cenar, Ezekiel dio a los niños la primera lec-
ción. Israel y Sarah Yetta se aplicaban a las lecciones con ilu-
sión, pero Michael se aburría. En la ciudad lo habían man-
dado a la escuela de un maestro que le pegaba en la cabeza 
y lo dejó sordo. Al maestro se lo conocía como Berele, «el 
Demoledor». (Al final mató a un niño y lo mandaron a Sibe-
ria). Ezekiel explicaba una y otra vez las lecciones a Michael.

—Es peor que si lo hubiera matado —decía, hundiéndo-
se en la silla.

Un día, Ezekiel vino a casa con el hombre que había es-
tado en su casa de Elisavetgrado en la Fiesta del Purim. Es-
tuvieron levantados hasta altas horas de la noche. Cuando 
Hyam se fue, Ezekiel parecía triste. Con el tiempo, Sarah 
Yetta entendió por qué se habían mudado a Znamenka y 
por qué su padre se quedó tan abatido. Siete años antes se 
había construido la primera vía de ferrocarril en Znamenka 
y los contratistas de suministros pronto se hicieron ricos. 
Había una segunda vía planificada, pero resultó que no 
abarcaba más que unos pocos kilómetros y no hubo opor-
tunidad para que Ezekiel ganara dinero como contratista.

De algún modo debía ganarse la vida, y le aconsejaron 
que se hiciera vidriero: se iban a necesitar muchas ventani-
llas para los vagones del ferrocarril. Ezekiel tenía un amigo 
en Elisavetgrado que vendía material de vidriería y se mar-
chó allí a aprender el oficio. Hannah y los niños se que-
daron en Znamenka. Ella solía entretenerlos contándoles 
cuentos y jugando, pero Sarah Yetta a menudo la encontra-
ba llorando mientras hacía sus labores. 
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Una noche, Sarah Yetta no podía dormir y observó a su 
madre desde la cama. Estaba haciendo unos remiendos a la 
luz de la vela y, cuando Sarah Yetta vio las lágrimas que caían 
de los ojos de su madre, enterró la cara en la almohada y 
lloró también. Cuando se despertó aún era de noche. Su 
padre estaba sentado a la mesa con su madre. Había traído 
al abuelo a Znamenka y el anciano caminaba por la estancia 
rezando sus oraciones. Una vez terminó, le preguntó a su 
nuera cómo estaba. Hannah contestó que estaría bien si no 
pasaran tantas estrecheces. Su suegro la miró con severidad.

—Una buena judía no se queja —le dijo—, sino que está 
agradecida y satisfecha a pesar de las estrecheces.

—Todo eso está muy bien en boca de un hombre cuando 
su familia vive con holgura, pero ¿qué voy a hacer en este 
páramo, sin una escuela para mis hijos? ¿Cómo voy a estar 
satisfecha?

—Si han de ser grandes hombres, lo serán aunque se 
críen en un páramo —contestó su suegro—. Tengo dos hi-
jos. Quise hacerlos rabinos y les busqué a los mejores maes-
tros de la ciudad. También tenía dos sobrinos, huérfanos, a 
los que crie en mi casa. Hice a uno sastre y al otro bonetero. 
Uno de ellos ahora es rico. Es dueño de caballos y carrua-
jes, mientras que tu Ezekiel va con una mano detrás y otra 
delante. 

Ezekiel habló por primera vez. 
—Eso es por tu culpa.
Su padre se le encaró.
—¿Qué quieres decir?
Él sonrió.
—Ah, tan bien cuidaste de tu almacén y tu casa que hicis-

te de mí un pordiosero.
—Fue la voluntad de Dios —contestó su padre.
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—Dios intervino tanto como yo. Tiene mejores ocupacio-
nes que vigilarte para que no firmes una escritura en blanco 
y dejes que Spectorov, «el Usurero», se quede con tu casa. 

Su padre tomó unos sorbos de té antes de volver a hablar.
—Nunca has sido creyente.
—¡Creyente! —gritó Ezekiel—. ¿Cómo voy a creer en 

esas cosas? ¡Un hombre te quita tus bienes como un vulgar 
ladrón y, porque reza tres veces al día, ni siquiera intentas 
recuperarlos!

—¿Cómo voy a recuperarlos? ¿Cómo voy a profanar el 
nombre de Dios llevando mi demanda ante los gentiles? 
¿Crees que mandaré a un judío a Siberia en mi senectud? 

—¿Qué temes? ¿Por qué no teme él ir a Siberia? 
Pero Hannah le suplicó a su esposo que no dijera nada 

más.
Por la mañana el abuelo, Fivel Volsky, pasó revista a los 

varones, y luego a Sarah Yetta. 
—Ay, ay, ay, ¿qué tiene Sarah Yetta en los ojos? —preguntó.
—Cuando Ezekiel se puso tan enfermo el invierno pa-

sado —dijo su madre—, los niños tuvieron el sarampión. 
No les cogió muy fuerte. No me preocupé mucho por ellos; 
con Ezekiel no daba abasto. Mientras estaba enferma, Sarah 
Yetta fue a casa de una vecina; la trajeron de vuelta ensegui-
da, por supuesto, pero ya era demasiado tarde. Estuvo casi 
ciega un año. Ahora está mejor.

—Habrás de vigilarle los ojos. Esto es muy malo para una 
chica.

A las doce retiraron el mantel blanco de la mesa y el 
abuelo empezó a instruir a los niños. El principio de la Bi-
blia les pareció muy interesante. A partir de entonces la casa 
cobró vida. Otros tres niños y una chiquilla, de la edad de 
Sarah Yetta, vinieron a que el abuelo los instruyera. 
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Ezekiel Volsky había traído de Elisavetgrado una caja de 
vidrio y un cortador con la punta de diamante. Contaba con 
que su padre instruyera a los niños para poder dedicarse a 
trabajar. Pero los nuevos coches del tren llegaron con las 
ventanillas colocadas y mandaron a vidrieros de la Gran Ru-
sia para el trabajo restante. 

Hizo algunos negocios en el pueblo como intermedia-
rio de los tratantes de trigo. También trabajó aventando en 
la era. No le pagaban con dinero, sino con pollos, huevos, 
harina, semillas de lino y en otras especies. El trabajo no le 
complacía. No veía futuro para sus hijos en el pueblo. Discu-
tía con su padre una y otra vez por la casa y el almacén que 
había tenido en propiedad, y ambos perdían los estribos. 

—No deberías hablar así delante de los niños —le decía 
Hannah a Ezekiel—. Ya no tiene remedio, ¿por qué te exas-
peras y disgustas a tu padre?

—No puedo callarme —contestaba él—. Me ha dejado 
en la ruina. 

Más adelante, Sarah Yetta supo la historia de la casa y del 
negocio de su abuelo. Su bisabuelo, Israel Volsky, era rico. 
Tenía una posada en Zezonova y un almacén de telas en Eli-
savetgrado. En la avenida principal de Elisavetgrado tenía 
una casa doble con tejado de hierro. El abuelo era su único 
hijo. Fivel se pasaba el día entero rezando y estudiando los 
libros sagrados, y su padre estaba contento de tener un hijo 
tan devoto. 

Sin embargo, cuando el bisabuelo murió, el abuelo tuvo 
que hacerse cargo del negocio. Sarah Yetta no sabía qué ha-
bía sido de la posada, pero regentar un negocio como Fivel 
Volsky pasó a ser un refrán en Elisavetgrado. Un hombre 
acudía a él y decía: «Tengo cuatro hijas ya criadas y tú tienes 
un almacén lleno de mercadería. No sé qué hacer: no tengo 
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dinero y ellas no tienen qué ponerse». Su abuelo escribía un 
pedido para que al hombre le dieran en el almacén lo que 
sus hijas precisaban. La esposa de Fivel protestaba, pero él 
decía: «Solo soy el cajero de Dios. Cuando la gente va por ahí 
descalza y hambrienta, ¿acaso debo esconder Su dinero?».

Entonces hubo un incendio y todos los comercios se que-
maron. (En aquellos tiempos nadie en Elisavetgrado conta-
ba con una póliza de seguro). Los otros comerciantes falta-
ron a sus compromisos y no pagaron sus cuentas; Fivel pagó 
a todo el mundo y se quedó sin blanca. 

Aun así, todavía conservaba su casa. Alquiló la mitad a 
Moses Spectorov. El hijo menor de Spectorov estudiaba 
Derecho. Un día, gitanos y campesinos se enzarzaron a pe-
lear en la calle. Spectorov y su hijo le preguntaron a Fivel si 
había visto la reyerta. En efecto, la había visto. «La policía 
nos está preguntando los nombres de los testigos. ¿Haces 
el favor de firmar esto?», y le dieron un papel en blanco. 
Fivel no pensó que Spectorov, que parecía tan devoto, fuera 
un timador. El hijo mayor de Fivel se había casado con la 
hija de una familia de otro pueblo y vivía allí. El más joven, 
Ezekiel, permaneció escondido hasta que pudieron pagar 
a alguien que fue al ejército en su lugar. Entonces se casó 
y volvió a Elisavetgrado para vivir en la parte de la casa que 
creía ocupada por los inquilinos, pero Spectorov le anunció 
que hacía cinco años que la casa no era de su padre. 

Cuando Fivel se enteró de que mandarían a Spectorov 
a Siberia por falsificar la escritura, no quiso presentar una 
querella. «No puedo mandar a prisión a un judío en gabar-
dina —le dijo a su hijo—. Tú puedes vivir sin esta casa. El 
mundo es ancho, y Dios es grande. Él velará por ti».

Ezekiel no se conformó tan fácilmente con estar sin blan-
ca. «No es mi obligación proveerte de riquezas», le dijo su 
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padre. «Me correspondía proveerte de conocimiento y en-
señarte a ser un hombre recto. Y en eso cumplí». Spectorov 
no se quedó en la casa mucho tiempo. Se la vendió a un 
cura y se marchó a otra parte de la ciudad. 

Ezekiel Volsky no tenía dinero para marcharse de Zna-
menka. Se mudó a una casa cerca de las vías del ferrocarril, 
que iban por un alto terraplén, y cuando pasaba un tren los 
niños corrían a verlo. En una hondonada delante de la casa 
había un arroyo y su pozo. Tenían un patio grande, con una 
puerta grande y recia. A la izquierda del pasillo había un 
amplio trastero, y a la derecha otra habitación amplia, con 
cuatro ventanas, dos hacia el patio, dos hacia la calle, y en 
esa estancia era donde cocinaban, comían, dormían, traba-
jaban y estudiaban. 

El abuelo Fivel se sentaba a la cabecera de la larga mesa 
con su bonete negro, su chaqueta negra enguatada, bom-
bachos negros de raso, medias blancas de lana y alpargatas 
negras. A su derecha se sentaba Jacob, el hijo del judío más 
rico del pueblo, y otros tres chicos; en el banco de enfrente 
estaban sus nietos, Michael e Israel, y por último, el hijo del 
herrero. 

—Israel, ¿por qué no estás estudiando? —dijo el abuelo.
—Tengo hambre.
—Acabas de comer. Todo el mundo comió a la misma 

hora y nadie tiene hambre salvo tú.
—¿Qué he comido? Solo un mendrugo de pan de centeno.
—Deberías dar gracias a Dios por eso —dijo el abuelo, 

enojado. Luego se volvió hacia Jacob—. ¿Qué comiste tú?
Jacob puso una cara larga y, por complacer al abuelo de 

Israel, contestó:
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—Sopa, con un solo fideo. —Los niños se echaron a 
reír—. Y ganso al horno, y…

—Se ha atiborrado —dijo el abuelo Fivel—. Hoy es jue-
ves y aún no se sabe la lección. ¿Acaso es bueno comer tan-
to?

Hannah y Sarah Yetta estaban sentadas de espaldas al 
horno. Sarah Yetta hacía encaje y había acabado su sexta 
puntilla. Su madre estaba remendando calzones. 

—Veo a través de ellos —dijo—. No caben más remien-
dos, todo son agujeros.

Tenía los ojos enrojecidos.
—¿Por qué lloras, mamá? —preguntó Sarah Yetta. 
—Estaba pensando en una canción sobre una mujer que 

no tiene dinero para comprarles nada a sus hijos y cuyos 
hermanos la han olvidado.

—Si los padres educaran a sus hijas, las mujeres podrían 
escribir a sus hermanos. Mamá, si escribieras a tus herma-
nos, seguro que te ayudarían.

Hannah levantó la mirada de su costura y dijo:
—Niña mía, nadie más que Dios puede ayudarnos. 
—Sí —dijo Sarah Yetta—. Recuerdo que en la historia 

del arca de Noé, el pájaro trae una ramita de olivo para de-
mostrar que una hoja amarga de Dios es mejor que una dul-
ce del hombre. 

—El hombre pone mucho empeño, pero sirve de poco. 
—Entonces, volviéndose al abuelo Fivel, Hannah dijo—: 
¿Has oído lo que ha dicho Sarah Yetta sobre la paloma y la 
hoja amarga?

El abuelo Fivel se acercó a ellas. 
—Tiene la cabeza de su padre. Pero él no quiso estudiar 

la Torá, solo lenguas. —El abuelo Fivel se puso el abrigo—. 
Va a hacer mucho frío.
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—¿Por qué no iba alguien a estudiar lenguas? —dijo Sa-
rah Yetta—. El rey Salomón sabía muchas.

Su abuelo la miró.
—Se compara con el rey Salomón. Quise que su padre 

fuera rabino, pero en cambio estudió lenguas. ¿Qué prove-
cho le han traído? 

Sarah Yetta había acabado todas las puntillas. 
—Llévaselas a Katrina —le dijo su madre— y pídele ha-

rina y patatas. Los niños han almorzado poco y apenas hay 
nada para la cena. 

Katrina iba a casar a su hija y las puntillas eran para las 
toallas de la novia.

—Mira la escarcha que hay en la ventana, y papá no está 
en casa. Hace tanto frío que no sé cómo podrá atravesar los 
campos a caballo.

El abuelo Fivel mandó a Michael a por agua. Los otros ni-
ños salieron armando jolgorio a deslizarse por el hielo. Envuel-
ta en el manto a rayas de su madre, Sarah Yetta fue a casa de 
Katrina y volvió con patatas, harina y una docena de huevos. 

Su madre miró las patatas.
—¡Diantre! Son pequeñas como nueces. ¿Qué voy a ha-

cer con ellas? Y no puedo preparar fideos con esta harina, 
es de centeno. El abuelo debe comer algo caliente y con 
enjundia esta noche. Hoy ha ayunado.

Sarah Yetta y su madre pelaron las patatas para hacer un 
guiso. El abuelo Fivel estaba rezando sus oraciones vesperti-
nas. Los niños entraron corriendo y gritaron.

—Ha pasado un tren lleno de soldados con barba. La gen-
te dice que se llevan a los hombres de más de treinta al ejér-
cito. 

(Los rusos estaban en guerra con los turcos).
—Callaos ya —dijo el abuelo—. Volved a vuestros estudios. 
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Los chicos fueron a sentarse y empuñaron sus lápices. 
Oyeron a Ezekiel en el patio. Entró acompañado de otro 

hombre, ambos con la cara salpicada por la nieve, cargando 
sacos de harina y de patatas. 

Hannah y Ezekiel hablaron en susurros. Sarah Yetta se 
dio cuenta de que estaban preocupados y preguntó cuál era 
el problema. Su padre sonrió.

—Una chiquilla no debe saberlo todo —dijo.
Hannah fue a la cómoda y sacó su abrigo de seda. Ezekiel 

se lo puso bajo el brazo y salió de nuevo con el hombre. El 
abuelo Fivel le dijo a Michael que preparara el samovar y a 
los otros que se fueran a casa.

—Venid un poco más tarde mañana —les pidió.
Ezekiel volvió con una mujer ya madura, Dobrosh. Ella 

se quitó un gran abrigo de pieles y los chanclos que le cu-
brían los zapatos de fieltro. Llevaba un vestido azul y rojo a 
cuadros y un pañuelo rojo anudado alrededor de su cara ru-
bicunda, afable. Dobrosh le dijo a Hannah que se tumbara 
y descansara, y empezó a trajinar en la casa. Hannah echó 
las cortinas de su cama. La mesa estaba puesta y los demás 
tomaron té. Ezekiel cenó con los niños.

—Ahora os iréis todos a acostar —dijo luego—. Esta no-
che no estudiaremos. Mamá no se encuentra bien y la casa 
debe estar en silencio. 

Los demás se pusieron a dormir encima del horno, pero 
a Sarah Yetta le dolía la cabeza si dormía en un lugar tan 
caliente. Así que juntó los bancos y colocó encima un col-
chón de plumas. Cuando se despertó, su padre y su abuelo 
estaban recitando las oraciones de la mañana. Dobrosh es-
taba amasando el pan. Sarah Yetta se extrañó al ver un pollo 
de corral, listo para la cazuela encima de la mesa, y se puso 
a pensar en el abrigo empeñado de su madre, cuando oyó 
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un llanto extraño. Miró alrededor. Su padre y su abuelo la 
vieron. 

—Mazel tov —dijeron («Buena suerte»)—. Tienes una 
hermanita. 

Dobrosh fue a la cama y sacó a la criatura en una almo-
hada.

—Uy, qué pequeña y morena es.
El abuelo Fivel sonrió.
—Descuida. Será una niña más bonita que tú.
—Ahora vuelve a la cama —le dijo su padre—. Es dema-

siado temprano para que estés levantada. 
—Pero tengo que estudiar la lección —dijo Sarah Yetta. 
Su abuelo suspiró. 
—Ojalá los muchachos tuvieran esas mismas ganas. Y 

ella, casi ciega, se muere por estudiar. 
Ezekiel estaba ayudando a Sarah Yetta con su lección 

cuando entró el hijo del terrateniente. Su gorro y su abrigo 
eran de piel de astracán. Largos carámbanos le colgaban del 
bigote y la barba. 

—¿De dónde vienes tan temprano, Antushka? —pregun-
tó Ezekiel.

Antushka se quitó el gorro, se desató el cinturón del abri-
go y se sacudió la nieve. Llevaba una blusa roja y una faja 
con abalorios bordados, y calzaba unas botas de cuero ne-
gro. Se sentó y se echó a llorar.

—¿Qué pasa, Antushka? —preguntó Ezekiel.
Antushka se secó las lágrimas con los puños del abrigo. 
—Acabo de entregar a mi hermano menor al ejército. 

No puedo volver a casa, por su esposa. ¿Cómo voy a mirarla 
a la cara? Hace solo dos semanas que dio a luz. Ah, herma-
nos, hermanos… —Y empezó a sollozar.

Todos tomaron té. Salió el sol. Antushka y Ezekiel se mar-
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charon. Dobrosh cuidó de Hannah. A las dos de la tarde 
mandaron a los niños a casa y se preparó la mesa para el 
sabbat. Dobrosh preguntó al abuelo Fivel cómo iba su nieto 
Jacob. 

—No sé qué hacer con él —dijo el abuelo Fivel—. Es 
como mi nieto Michael. Un maestro le dio tal golpe a Mi-
chael en un oído que el otro le sangró. Desde entonces no 
oye bien. Dios sabe qué suerte correrá de mayor. Pero Jacob 
es corto de nacimiento.

Trajeron paja fresca para cubrir el suelo. Dobrosh puso 
dos hogazas de pan blanco en la mesa y se prendieron las 
velas.

Por la mañana, cuando aún estaba oscuro, oyeron unos 
golpecitos en la ventana. Era Simon Rubinov, el sobrino del 
abuelo Fivel. Acababa de mudarse a Znamenka para meter-
se en el negocio del tío de su esposa. 

Ezekiel, Fivel y Simon tenían mucho que hablar. 
—Tío —Simon le dijo a Fivel, al cabo—, tendrás que ins-

truir a mi hijo mayor, Saul. 
—¿Cuántos años tiene? —preguntó Fivel.
—Seis. Me gustaría que Saul se quedara aquí.
El abuelo Fivel le dijo que podía traer a su hijo en un par 

de semanas. Hannah ya se habría levantado de la cama. 

Unas semanas después, Hannah salió a dar su primer paseo. 
El abuelo Fivel vigilaba a los niños mientras escribían y Sarah 
Yetta cuidó de la criatura. Empezó a entonar una nana y el 
abuelo se volvió hacia ella.

—Cantas bien, pero deberías saber que una mujer no ha 
de cantar delante de los hombres —dijo señalando a los ni-
ños, y sonrió.


