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A trece caras
surgidas de la multitud



Preludio con saxofén



Se hallaba ante su ventana preferida, desde la que podia
ver la gran pelicula del mundo.

Ante él se extendia un panorama de trigales verdes y ca-
sas decrépitas, bajo una lluvia leve que coincidia con el sol.
Hacia tiempo que no observaba fenémenos atmosféricos tan
sorprendentes y se pregunto si no serian efectos especiales.
Luego vio dos camiones cargados de hombres que pasaban
por detras de los eucaliptos y enfilaban la carretera. Exacta-
mente igual que todos los dias. Si aquello era una pelicula, y
para Damidn no podia ser otra cosa, ¢qué sentido tenia re-
petir todos los dias la misma escena? Cabia pensar que tanta
insistencia iba a encarecer mucho el rodaje. Ni siquiera en
Hollywood repetian tanto las escenas, y eso que alli eran
muy perfeccionistas.

Tres cosas pensaba Damian cuando intentaba explicarse
por qué insistian tanto en lo mismo: o bien el director era un
inepto, o bien lo eran los actores, o bien todos a la vez. De
forma que la escena nunca acababa de quedar bien y habia
que volver a repetirla.

Sin duda el cine ya no era como en las peliculas de antes de
la guerra, pensaba Damian. Ahora el cine se proyectaba sobre
una inmensa pantalla tan grande como la tierra y el cielo, y
casi todas las peliculas eran absurdas. Ya no se hacia cine con
un poco de cabeza. ; Cudnto tiempo llevaba viendo aquel pla-
no panoramico de Las Ventas? ¢No era para volverse loco?
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—iDamian! —grité una mujer de aspecto fiero y bata gris.
Damian se dio la vuelta y supo que ella iba a anadir:
—¢No te he dicho que no te acerques a esa ventana?

De haber sido aquel lugar el paraiso, Damidn pensaba
que la ventana en cuestion, que tenia forma triangular y que
se hallaba aislada de las demas, habria representado el arbol
del bien y del mal. Estaba prohibido acercarse a ella, pero
ademas se hallaba lo suficientemente alta como para que
ningun enfermo, salvo él, consiguiera mirar por encima del
alféizar.

Desde alli podia ver también un trozo del patio de la
carcel de mujeres, siempre abarrotado de reclusas. Observar
aquel remolino le daba placer y vértigo: era la parte mas
extrafa de la pelicula y también la mads emocionante, y daba
la impresion de que el director habia puesto mucho empeno
en ese angulo de la escena, en el que exigia una constante y
multitudinaria presencia femenina, y donde habia perdidas,
entre la masa, algunas bellezas que se le antojaban memora-
bles, de las que el director no estaba sacando partido, y que
parecian centellas deslizandose entre arboles andantes como
los que veia Macbeth.

La enfermera acababa de irse a otra planta y Damian
volvié a su ventana. Iba siguiendo con la mirada los pasos
de una de las reclusas cuando empezaron a llegar hasta él
los versos de una cancién que cantaba una nifia del pa-
bellon y que hablaba de la verde oliva y de un moro que
habia cautivado a mil cautivas. Las cautivas de la cancion
eran tres, pero, por razones nada extrafas, la nifia decia
mil.

Damidn se acababa de apartar de la ventana cuando la
nifia repitio:

—-A la verde, verde,/ a la verde oliva,/ donde cautivaron/
a las mil cautivas./ El picaro moro/ que las cautivo/ abrio
una mazmorra,/ abrié una mazmorra,/ abrié una mazmo-
rra,/ abrié una mazmorra,/ abrié una mazmorra...

—1Y alli las metié! —rugié Damian.

La nifia se callé, pero por poco tiempo.
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—¢Y las meti6 a las mil en la misma mazmorra? —acabé
preguntando.

Damian volvié a mirar hacia el patio.

—;Si! —exclam6 lleno de conviccion.

De noche el manicomio se llena de rumores sordos que
se mezclan con los de la carcel. Desaparece el tiempo y se
borra el espacio: todo es oscuridad en presente. Es entonces
cuando Damian siente el espiritu de la noche, acariciando
sus cabellos y su piel, atravesando su craneo y llegando a su
cerebro.

Damian cree que el espiritu de la noche es mas libre que
el viento y mucho mas libre que las tormentas, que nunca
escapan a la ley de las causas y los efectos. También cree que
es mas libre que la muerte, que la vida y que el deseo, y mas
libre que la conciencia y la inconsciencia. Y aunque él lo
llame el espiritu de la noche, Damian cree que es un espiritu
sin nombre porque no quiere tenerlo y porque no lo nece-
sita. También cree que el espiritu estda ahi siempre, cuando
llega la noche, discurriendo entre los cuerpos y las almas
a velocidades de pesadilla, y recorriendo en un instante di-
mensiones inmensas con su casi imperceptible ulular.

En su cuerpo serpenteante y agilisimo, que se va des-
plazando por las extensiones de la oscuridad como una
corriente marina, van quedando las frases de la noche,
segun piensa Damian. Frases dichas en trenes, en andenes,
en coches, en caminos y carreteras, en casas, en escuelas, en
cines y teatros, en casas de prostitucion y casas de oracion y
casas de beneficencia y casas de humillaciéon. Como serpen-
tinas invisibles, las frases se van prendiendo al espiritu de la
noche, y el espiritu las arroja a dimensiones cada vez mas
hondas donde son olvidadas para surgir mas tarde, iguales
a si mismas, en otro lugar del espacio y el tiempo. Y algunas
noches, el espiritu se complace en emitir ruidos que parecen
de saxofén, mientras vomita palabras cada vez mds deliran-
tes o cada vez mds razonables:
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—Rezad, porque como dice San Juan, llegaré a vosotros
como un ladrén, y no sabréis ni el dia...

—...ni la hora.

—-En medio de la noche o del dia llegaré, en medio del
suefo, o cuando practiquéis fornicacion.

—Y Maria?

—La acaban de detener.

—Tened fe, que la fe mueve montafias.

—Curiosas las cartas. Primero la Muerte, luego el Loco,
luego la Rueda de la Fortuna, luego la Luna.

—¢Qué significan?

-Significan que la noche nos envuelve, significan que
nos llevan aguas cada vez mds turbulentas. Significan que nos
vencen las fuerzas de la noche.

—iQué aire tan frio!

—Es el aire de la noche, es el aire de la muerte. Y es un
aire que lleva fiebre, y es un aire que lleva sangre...

—¢Y ese ruido?

—Ha sido un tiro.

—iDios mio! ¢Quién ha disparado?

—El nifio.
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