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A trece caras
surgidas de la multitud



Preludio con saxofón
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Se hallaba ante su ventana preferida, desde la que podía 
ver la gran película del mundo.

Ante él se extendía un panorama de trigales verdes y ca-
sas decrépitas, bajo una lluvia leve que coincidía con el sol. 
Hacía tiempo que no observaba fenómenos atmosféricos tan 
sorprendentes y se preguntó si no serían efectos especiales. 
Luego vio dos camiones cargados de hombres que pasaban 
por detrás de los eucaliptos y enfilaban la carretera. Exacta-
mente igual que todos los días. Si aquello era una película, y 
para Damián no podía ser otra cosa, ¿qué sentido tenía re-
petir todos los días la misma escena? Cabía pensar que tanta 
insistencia iba a encarecer mucho el rodaje. Ni siquiera en 
Hollywood repetían tanto las escenas, y eso que allí eran 
muy perfeccionistas.

Tres cosas pensaba Damián cuando intentaba explicarse 
por qué insistían tanto en lo mismo: o bien el director era un 
inepto, o bien lo eran los actores, o bien todos a la vez. De 
forma que la escena nunca acababa de quedar bien y había 
que volver a repetirla. 

Sin duda el cine ya no era como en las películas de antes de 
la guerra, pensaba Damián. Ahora el cine se proyectaba sobre 
una inmensa pantalla tan grande como la tierra y el cielo, y 
casi todas las películas eran absurdas. Ya no se hacía cine con 
un poco de cabeza. ¿Cuánto tiempo llevaba viendo aquel pla-
no panorámico de Las Ventas? ¿No era para volverse loco?
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–¡Damián! –gritó una mujer de aspecto fiero y bata gris.
Damián se dio la vuelta y supo que ella iba a añadir:
–¿No te he dicho que no te acerques a esa ventana?
De haber sido aquel lugar el paraíso, Damián pensaba 

que la ventana en cuestión, que tenía forma triangular y que 
se hallaba aislada de las demás, habría representado el árbol 
del bien y del mal. Estaba prohibido acercarse a ella, pero 
además se hallaba lo suficientemente alta como para que 
ningún enfermo, salvo él, consiguiera mirar por encima del 
alféizar.

Desde allí podía ver también un trozo del patio de la 
cárcel de mujeres, siempre abarrotado de reclusas. Observar 
aquel remolino le daba placer y vértigo: era la parte más 
extraña de la película y también la más emocionante, y daba 
la impresión de que el director había puesto mucho empeño 
en ese ángulo de la escena, en el que exigía una constante y 
multitudinaria presencia femenina, y donde había perdidas, 
entre la masa, algunas bellezas que se le antojaban memora-
bles, de las que el director no estaba sacando partido, y que 
parecían centellas deslizándose entre árboles andantes como 
los que veía Macbeth. 

La enfermera acababa de irse a otra planta y Damián 
volvió a su ventana. Iba siguiendo con la mirada los pasos 
de una de las reclusas cuando empezaron a llegar hasta él 
los versos de una canción que cantaba una niña del pa-
bellón y que hablaba de la verde oliva y de un moro que 
había cautivado a mil cautivas. Las cautivas de la canción 
eran tres, pero, por razones nada extrañas, la niña decía 
mil.

Damián se acababa de apartar de la ventana cuando la 
niña repitió:

–A la verde, verde,/ a la verde oliva,/ donde cautivaron/ 
a las mil cautivas./ El pícaro moro/ que las cautivó/ abrió 
una mazmorra,/ abrió una mazmorra,/ abrió una mazmo-
rra,/ abrió una mazmorra,/ abrió una mazmorra...

–¡Y allí las metió! –rugió Damián.
La niña se calló, pero por poco tiempo.
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–¿Y las metió a las mil en la misma mazmorra? –acabó 
preguntando.

Damián volvió a mirar hacia el patio.
–¡Sí! –exclamó lleno de convicción.

De noche el manicomio se llena de rumores sordos que 
se mezclan con los de la cárcel. Desaparece el tiempo y se 
borra el espacio: todo es oscuridad en presente. Es entonces 
cuando Damián siente el espíritu de la noche, acariciando 
sus cabellos y su piel, atravesando su cráneo y llegando a su 
cerebro.

Damián cree que el espíritu de la noche es más libre que 
el viento y mucho más libre que las tormentas, que nunca 
escapan a la ley de las causas y los efectos. También cree que 
es más libre que la muerte, que la vida y que el deseo, y más 
libre que la conciencia y la inconsciencia. Y aunque él lo 
llame el espíritu de la noche, Damián cree que es un espíritu 
sin nombre porque no quiere tenerlo y porque no lo nece-
sita. También cree que el espíritu está ahí siempre, cuando 
llega la noche, discurriendo entre los cuerpos y las almas 
a velocidades de pesadilla, y recorriendo en un instante di-
mensiones inmensas con su casi imperceptible ulular. 

En su cuerpo serpenteante y agilísimo, que se va des-
plazando por las extensiones de la oscuridad como una 
corriente marina, van quedando las frases de la noche, 
según piensa Damián. Frases dichas en trenes, en andenes, 
en coches, en caminos y carreteras, en casas, en escuelas, en 
cines y teatros, en casas de prostitución y casas de oración y 
casas de beneficencia y casas de humillación. Como serpen-
tinas invisibles, las frases se van prendiendo al espíritu de la 
noche, y el espíritu las arroja a dimensiones cada vez más 
hondas donde son olvidadas para surgir más tarde, iguales 
a sí mismas, en otro lugar del espacio y el tiempo. Y algunas 
noches, el espíritu se complace en emitir ruidos que parecen 
de saxofón, mientras vomita palabras cada vez más deliran-
tes o cada vez más razonables:
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–Rezad, porque como dice San Juan, llegaré a vosotros 
como un ladrón, y no sabréis ni el día...

–...ni la hora.
–En medio de la noche o del día llegaré, en medio del 

sueño, o cuando practiquéis fornicación.
–¿Y María?
–La acaban de detener.
–Tened fe, que la fe mueve montañas.
–Curiosas las cartas. Primero la Muerte, luego el Loco, 

luego la Rueda de la Fortuna, luego la Luna.
–¿Qué significan?
–Significan que la noche nos envuelve, significan que 

nos llevan aguas cada vez más turbulentas. Significan que nos 
vencen las fuerzas de la noche.

–¡Qué aire tan frío! 
–Es el aire de la noche, es el aire de la muerte. Y es un 

aire que lleva fiebre, y es un aire que lleva sangre...
–¿Y ese ruido?
–Ha sido un tiro.
–¡Dios mío! ¿Quién ha disparado?
–El niño.


