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Cómo detesto esas novelas que tratan sobre un montón de 
hermanas. Suelen llevar títulos como Juntas eran siete o Tres 
son multitud, y una se pasa todo el rato tratando de distin-
guirlas, musitando: «¿Era Isobel la que bebía, o era Gertie? 
¿Y cuál fue la que se escapó con el gigoló, Amy o Pauline? ¿Y 
de quién se divorció Lionel, de Isobel o de Amy?».

Katrine y yo siempre nos estamos riendo de ese tipo de 
libros, y elegimos qué hermana ser cada una, y Katrine siem-
pre intenta quedarse con la que bebe.

En una ocasión, una mujer que había asistido a una de las 
fiestas de mi madre me preguntó: «¿Te gusta leer?», lo que 
provocó un silencio sepulcral entre todo el mundo. Cómo 
explicarle a aquella mujer que los libros son como el baño o 
el sueño, o como el pan: necesidades básicas que una nun-
ca se plantea en términos de aprecio. Nos quedamos allí 
esperando a que la señora nos dijese que tenía muy poco 
tiempo para leer, antes de cerrarle las puertas por siempre 
jamás. Entonces, Katrine la miró entre parpadeos y le res-
pondió: «Sí, un poco», Y le preguntó si había leído lo último 
de Ruck1 y si no le parecía un cuento precioso.

1 Amy Roberta Ruck fue una escritora galesa que nació en la India en 
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Katrine es de lo más graciosa cuando quiere y constante-
mente se está riendo de la Escuela de Arte Dramático en la 
que estudia. Parece que el curso consista en rosquillas, en-
curtidos y charlas en el sótano, en decir «gu-a-u» en la clase 
de Producción de Voz y en derramar océanos de lágrimas 
por tener que hacer de Nodriza en lugar de Julieta en la 
función de fin de trimestre. La pobre Katrine está hartísima 
de declamar indecencias; siempre cuenta que, cuando al-
guien se pone pornográfico en las obras de Shakespeare, le 
asignan automáticamente a ella el papel. Confiamos en que 
esté bien preparada para cuando le toque actuar en come-
dias de costumbres en el West End. Madre y yo la sacamos 
a menudo de sus casillas cuando nos cruzamos de pronto y 
decimos:

¡Maldita sea! ¡Fuego tengo en las entrañas!

O bien:

¡Ay, las náuseas matutinas!... He perdido mi honra por ese 
patán grosero, por ese donjuán.

Una vez, madre no se dio cuenta y, teniendo invitados a 
cenar, se dirigió a Katrine así: «Bueno, bichito mío, ¿cuántas 
veces has perdido tu honra esta mañana?».

No es raro que nos planteemos qué será de Katrine en el 
futuro. Sospecho que un matrimonio, o giras que atraquen 
en el West Pier de Brighton. Parece que la mayoría de los 
estudiantes sigue uno u otro de esos caminos.

En el colegio, Katrine y yo sufríamos la fiebre del escena-
rio mucho más que otros. Nos encantaban ciertos actores y 

1878 y falleció en 1978. Entre otras cosas, escribió numerosas novelas ro-

mánticas durante el siglo XX, muy conocidas en su época. (Todas las notas 

del presente libro son de la traductora).
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actrices, así que la vida era una desgracia. En una ocasión, 
a Katrine la expulsaron de clase de Historia por besar una 
postal de Ainley y susurrar: «¡Mi amor!»2. Y, conociéndola 
como la conozco, esa noche su martirio seguro que fue glo-
rioso, con Henry debajo de la almohada.

Desde luego, a Katrine iniciativa no le falta. Hace un 
año, cuando andaba sumida en una pasión por un actor que 
vive bastante cerca de nosotras, abordó al muchacho por 
la calle, radiante, y le dijo: «Pero, bueno, ¡no me diga que 
no se acuerda usted de mí!». El actor se quitó el sombrero 
de fieltro y un guante y exclamó efusivamente: «Vaya, vaya, 
vaya... Qué maravilla». Katrine le recordó entonces, con 
todo lujo de detalles, la gira de Dioses orientales y (lanzándo-
se) le preguntó si la obra no llegaba a término esa semana 
en Bradford, a lo que el actor respondió: «Menudo tugurio, 
querida». Pasaron a una perfecta orgía de charla profesio-
nal y, al despedirse, él le preguntó: «Por cierto, ¿cómo se 
llamaba usted?». Katrine le dijo su nombre de verdad, y el 
rostro del actor se iluminó antes de añadir: «¡Pues claro! 
Qué tonto soy. Bueno, hasta pronto, querida. Dele saludos 
a Birdie de mi parte».

Katrine era capaz de hacer ese tipo de cosas, si bien las 
tres (estoy segura de que Sheil también va por el mismo 
camino) averiguamos todo lo que se puede saber sobre la 
gente que nos encanta. Conseguimos pases de sus obras, 
seguimos su trayectoria, buscamos chismes y memorizamos 
anécdotas, además de estudiarnos fragmentos y de seguir 
sus movimientos por el país y, como suele pasar cuando de 
verdad una va en serio, a menudo contactamos en perso-
na con sus amigos o socios empresariales, todos los cuales 
aportan una pizca o migaja de conocimiento que añadir a 
la pila. Katrine nunca había visto Dioses orientales, pero sabía 

2 Se refiere a Henry Hinchliffe Ainley (1879-1945), actor inglés de tea-

tro y de cine, especializado en obras de Shakespeare.
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más de la obra, y de cómo y por dónde iba, que la mitad del 
coro.

Por supuesto, el tema no se limita a los actores. Puede 
tratarse de cualquier persona. Y, mientras el asunto está 
«en marcha», no es ninguna broma. A veces, me entran 
remordimientos terribles. Es algo que te deja hecha polvo. 
En una ocasión, desesperada, Katrine me dijo: «¿Por qué 
tiene una que hacer todo esto?».

De hecho, incluso puede llegar a arruinarte las vacacio-
nes de verano, por eso de marcharse y dejar a la persona en 
la ciudad, o irse con alguna obsesión que esté probablemen-
te condenada. Hace años, Katrine y yo solíamos contemplar 
los baúles cerrados, listas ya para partir, y luego mirarnos la 
una a la otra, hasta que alguna preguntaba: «¿Lo tenemos 
claro?». Es decir, ¿iban a ser unas vacaciones sin perturba-
ciones fantásticas de la mente y, por tanto, un logro normal 
y corriente?

Algunas veces, nos topamos con algún conflicto que nos 
espera a la vuelta de la esquina, como el año del Arcaly, 
cuando de las dos se apoderó un deseo frenético de unirnos 
a la compañía de pierrots de la ciudad y casi lo logramos de 
pura concentración. Eso provocó que el regreso a Londres 
saliese fatal. Aunque aquello, al menos, lo compartimos. 
Además, nos llevamos a casa a Dion Saffyn, nuestro pierrot, 
y lo instalamos junto con su esposa y sus dos hijas en Addi-
son Road, donde vivieron numerosos y duros altibajos. Y es 
que, poco a poco, se fue revelando que Saffy se había casado 
con alguien de una clase superior a la suya: una tal Mary 
Arbuthnot, hija única de un terrateniente de Somerset, y, 
cuando riñen, ella se convierte en una persona señorial, en 
una «condesa» y, en líneas generales, hace que Saffy se vuel-
va consciente de su posición.

De todos modos, las niñas son un encanto. Ennis diseña 
para un famoso modisto francés, y Pauline es secretaria en 
el despacho londinense de Saffy, quien nos llama a menudo 
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cuando a Polly le sale la vena Arbuthnot, y se apresura a vi-
sitarnos para que le demos todo el protagonismo. Se llama 
Dion Saffyn, y tiene dos hijas, a las que veíamos con fre-
cuencia en el Arcaly, aunque a su esposa nunca le llegamos 
a seguir la pista.

Ojalá conociésemos a los Saffyn.
Creo que Katrine está saliendo de todo esto, pero yo no 

me veo capaz de liberarme en la vida.
Hace tres años, me pidieron en matrimonio. No pude 

aceptar a aquel hombre, por mucho que me gustase, por-
que estaba enamorada de Sherlock Holmes. Y es que la in-
tensidad de los sentimientos que yo albergaba hacia Holmes 
y hacia su personalidad, hacia su mente, convertía por en-
tonces a los hombres reales en sombras.

Después de todo, ¿no consiste la mayoría de los amores 
en adorar una idea o una ilusión? ¿No constituyen la carne 
y la sangre solo la mínima parte de todo eso?

Lo de Holmes ya se me ha pasado, aunque a menudo 
pienso que podríamos haber congeniado maravillosamente 
bien en Baker Street, pues yo no soy nada exigente, y me 
gustan bastante la ropa y los sillones viejos, el silencio, el 
tabaco y los vuelos imparciales de la razón pura.

Fue Katrine la que se molestó cuando rechacé a Stuart B. 
Se sentó en el borde de la bañera mientras yo lavaba unos 
guantes en la palangana y me dijo: «¡Ay, Dios mío, como 
yo tenga una hija! ¡Va a tener la cabeza como un lienzo en 
blanco!».


