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Como detesto esas novelas que tratan sobre un monton de
hermanas. Suelen llevar titulos como Juntas eran siete o Tres
son multitud, y una se pasa todo el rato tratando de distin-
guirlas, musitando: «¢Era Isobel la que bebia, o era Gertie?
¢Y cual fue la que se escapo6 con el gigolo, Amy o Pauline? ;Y
de quién se divorci6 Lionel, de Isobel o de Amy?».

Katrine y yo siempre nos estamos riendo de ese tipo de
libros, y elegimos qué hermana ser cada una, y Katrine siem-
pre intenta quedarse con la que bebe.

En una ocasion, una mujer que habia asistido a una de las
fiestas de mi madre me pregunto: «:Te gusta leer?», lo que
provoco un silencio sepulcral entre todo el mundo. Cémo
explicarle a aquella mujer que los libros son como el bano o
el sueno, o como el pan: necesidades basicas que una nun-
ca se plantea en términos de aprecio. Nos quedamos alli
esperando a que la senora nos dijese que tenia muy poco
tiempo para leer, antes de cerrarle las puertas por siempre
jamas. Entonces, Katrine la mir6é entre parpadeos y le res-
pondio: «Si, un poco», Y le pregunto si habia leido lo ultimo
de Ruck' y si no le parecia un cuento precioso.

' Amy Roberta Ruck fue una escritora galesa que naci6 en la India en



Katrine es de lo mads graciosa cuando quiere y constante-
mente se esta riendo de la Escuela de Arte Dramatico en la
que estudia. Parece que el curso consista en rosquillas, en-
curtidos y charlas en el s6tano, en decir «gu-a-u» en la clase
de Produccion de Voz y en derramar océanos de lagrimas
por tener que hacer de Nodriza en lugar de Julieta en la
funcion de fin de trimestre. La pobre Katrine esta hartisima
de declamar indecencias; siempre cuenta que, cuando al-
guien se pone pornografico en las obras de Shakespeare, le
asignan automaticamente a ella el papel. Confiamos en que
esté bien preparada para cuando le toque actuar en come-
dias de costumbres en el West End. Madre y yo la sacamos
a menudo de sus casillas cuando nos cruzamos de pronto y
decimos:

jMaldita sea! jFuego tengo en las entranas!
O bien:

iAy, las nauseas matutinas!... He perdido mi honra por ese
patan grosero, por ese donjuan.

Una vez, madre no se dio cuentay, teniendo invitados a
cenar, se dirigi6 a Katrine asi: «Bueno, bichito mio, ;cuantas
veces has perdido tu honra esta mananaz».

No es raro que nos planteemos qué sera de Katrine en el
futuro. Sospecho que un matrimonio, o giras que atraquen
en el West Pier de Brighton. Parece que la mayoria de los
estudiantes sigue uno u otro de esos caminos.

En el colegio, Katrine y yo sufriamos la fiebre del escena-
rio mucho mads que otros. Nos encantaban ciertos actores y

1878 y falleci6 en 1978. Entre otras cosas, escribié numerosas novelas ro-
manticas durante el siglo XX, muy conocidas en su época. (Todas las notas

del presente libro son de la traductora).
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actrices, asi que la vida era una desgracia. En una ocasion,
a Katrine la expulsaron de clase de Historia por besar una
postal de Ainley y susurrar: «jMi amor!»*. Y, conociéndola
como la conozco, esa noche su martirio seguro que fue glo-
rioso, con Henry debajo de la almohada.

Desde luego, a Katrine iniciativa no le falta. Hace un
ano, cuando andaba sumida en una pasién por un actor que
vive bastante cerca de nosotras, abord6 al muchacho por
la calle, radiante, y le dijo: «Pero, bueno, jno me diga que
no se acuerda usted de mi!». El actor se quit6é el sombrero
de fieltro y un guante y exclamo efusivamente: «Vaya, vaya,
vaya... Qué maravilla». Katrine le record6 entonces, con
todo lujo de detalles, la gira de Dioses orientales y (lanzando-
se) le pregunto si la obra no llegaba a término esa semana
en Bradford, a lo que el actor respondi6: «Menudo tugurio,
querida». Pasaron a una perfecta orgia de charla profesio-
nal y, al despedirse, €l le pregunt6: «Por cierto, ;como se
llamaba usted?». Katrine le dijo su nombre de verdad, y el
rostro del actor se iluminé antes de anadir: «jPues claro!
Qué tonto soy. Bueno, hasta pronto, querida. Dele saludos
a Birdie de mi parte».

Katrine era capaz de hacer ese tipo de cosas, si bien las
tres (estoy segura de que Sheil también va por el mismo
camino) averiguamos todo lo que se puede saber sobre la
gente que nos encanta. Conseguimos pases de sus obras,
seguimos su trayectoria, buscamos chismes y memorizamos
anécdotas, ademads de estudiarnos fragmentos y de seguir
sus movimientos por el pais y, como suele pasar cuando de
verdad una va en serio, a menudo contactamos en perso-
na con sus amigos o socios empresariales, todos los cuales
aportan una pizca o migaja de conocimiento que anadir a
la pila. Katrine nunca habia visto Dioses orientales, pero sabia

? Se refiere a Henry Hinchliffe Ainley (1879-1945), actor inglés de tea-

troy de cine, especializado en obras de Shakespeare.
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mas de la obra, y de como y por dénde iba, que la mitad del
coro.

Por supuesto, el tema no se limita a los actores. Puede
tratarse de cualquier persona. Y, mientras el asunto estd
«en marcha», no es ninguna broma. A veces, me entran
remordimientos terribles. Es algo que te deja hecha polvo.
En una ocasion, desesperada, Katrine me dijo: «¢Por qué
tiene una que hacer todo estor».

De hecho, incluso puede llegar a arruinarte las vacacio-
nes de verano, por eso de marcharse y dejar a la persona en
la ciudad, o irse con alguna obsesion que esté probablemen-
te condenada. Hace anos, Katrine y yo soliamos contemplar
los batles cerrados, listas ya para partir, y luego mirarnos la
una a la otra, hasta que alguna preguntaba: «¢Lo tenemos
claro?». Es decir, ¢iban a ser unas vacaciones sin perturba-
ciones fantasticas de la mente y, por tanto, un logro normal
y corriente?

Algunas veces, nos topamos con algin conflicto que nos
espera a la vuelta de la esquina, como el ano del Arcaly,
cuando de las dos se apoder6 un deseo frenético de unirnos
a la compania de pierrots de la ciudad y casi lo logramos de
pura concentracion. Eso provocé que el regreso a Londres
saliese fatal. Aunque aquello, al menos, lo compartimos.
Ademas, nos llevamos a casa a Dion Saffyn, nuestro pierrot,
y lo instalamos junto con su esposa y sus dos hijas en Addi-
son Road, donde vivieron numerosos y duros altibajos. Y es
que, poco a poco, se fue revelando que Saffy se habia casado
con alguien de una clase superior a la suya: una tal Mary
Arbuthnot, hija tnica de un terrateniente de Somerset, v,
cuando rinen, ella se convierte en una persona senorial, en
una «condesa» y, en lineas generales, hace que Saffy se vuel-
va consciente de su posicion.

De todos modos, las ninas son un encanto. Ennis disena
para un famoso modisto francés, y Pauline es secretaria en
el despacho londinense de Saffy, quien nos llama a menudo
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cuando a Polly le sale la vena Arbuthnot, y se apresura a vi-
sitarnos para que le demos todo el protagonismo. Se llama
Dion Saffyn, y tiene dos hijas, a las que veiamos con fre-
cuencia en el Arcaly, aunque a su esposa nunca le llegamos
a seguir la pista.

Ojala conociésemos a los Saffyn.

Creo que Katrine esta saliendo de todo esto, pero yo no
me veo capaz de liberarme en la vida.

Hace tres anos, me pidieron en matrimonio. No pude
aceptar a aquel hombre, por mucho que me gustase, por-
que estaba enamorada de Sherlock Holmes. Y es que la in-
tensidad de los sentimientos que yo albergaba hacia Holmes
y hacia su personalidad, hacia su mente, convertia por en-
tonces a los hombres reales en sombras.

Después de todo, ¢no consiste la mayoria de los amores
en adorar una idea o una ilusiéon? ;:No constituyen la carne
y la sangre solo la minima parte de todo eso?

Lo de Holmes ya se me ha pasado, aunque a menudo
pienso que podriamos haber congeniado maravillosamente
bien en Baker Street, pues yo no soy nada exigente, y me
gustan bastante la ropa y los sillones viejos, el silencio, el
tabaco y los vuelos imparciales de la razén pura.

Fue Katrine la que se molesté cuando rechacé a Stuart B.
Se sent6 en el borde de la banera mientras yo lavaba unos
guantes en la palangana y me dijo: «jAy, Dios mio, como
yo tenga una hija! jVa a tener la cabeza como un lienzo en
blanco!».
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