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Introduccién

«No encuentro las palabras».

Es muy posible que ahora mismo haya una conversaciéon que
estés tratando de evitar, y es probable que sea importante para
ti, pero hay algo en ella que te incomoda. Tal vez la conversacion
te exija revelar alguna verdad complicada, recabar alguna clase
de informacioén que te pueda cambiar la vida, proponer algo
en lo que exista el riesgo del rechazo, debatir sobre un tema
que pueda liberar unas emociones muy intensas o consolar a
alguien que sufre alguna pena o dolor. Se produce un tira y aflo-
ja en nuestra responsabilidad: tenemos la necesidad de actuar,
pero también el temor a la vulnerabilidad. No, todavia no. Vale,
no tardaré, pero todavia no: ya haré esa llamada, esa visita o
concertaré el encuentro. Aunque estamos a punto de hacerlo,
no sabemos muy bien por dénde empezar.

Todos tenemos momentos en que nos quedamos sin pala-
bras. Con frecuencia, esto se debe a que las palabras que necesi-
tamos se arremolinan en una niebla de emociones, y hay ocasio-
nes en que mantenerlas ocultas parece una opcién mas atractiva
que arriesgarse a expresar con ellas una situacion angustiosa.

Hay veces en que una mirada, un roce, encogerte de hom-
bros o hacer un gesto de asentimiento con la cabeza puede ser-
vir para comunicarnos mejor que con las palabras. Un abrazo,
estrechar una mano o una palmadita en el hombro pueden de-
cir muchisimo. Algunos nos sentimos mas comodos que otros
con la gesticulacion fisica y a veces podemos ofrecer una taza de
té, un panuelo o acompanar con nuestro silencio.

No obstante, al final termina llegando el momento de hablar,
y es entonces cuando comienzan las dificultades para hallar las
palabras. Quiza sepamos lo que queremos transmitir, pero las pa-
labras nos parecen inadecuadas. Tal vez pensemos que ojala fué-
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ramos capaces de hablar de algo que es importante para nosotros,
pero nos dé miedo ponernos emotivos al expresarnos. Quiza de-
seemos preguntar algo y aun asi temamos parecer insensibles o
ser unos entrometidos. Tal vez haya que comunicarle a alguien
una mala noticia, y nos dé pavor la angustia que vamos a provocar
al intentarlo.

Este libro trata de esos momentos: ofrece ciertas maneras de
hallar esas palabras y de dar pie a esas conversaciones. Es un li-
bro que surge de mi fascinaciéon por nuestras formas de comuni-
carnos, una fascinaciéon que he explorado durante toda mi vida
en las relaciones sociales y profesionales, y que se fundamenta en
mi trabajo como médico, psicoterapeuta y orientadora. Mas que
sugerir un guion que se haya de seguir, este libro ofrece una se-
rie de relatos sobre los que reflexionar ademas de un conjunto
de técnicas y principios en los que confiar. Espero que esta com-
binacion te ofrezca la posibilidad de cogerle el tranquillo a esas
conversaciones relevantes que te esperan en el futuro y también
alguna idea que otra que podras adaptar a las situaciones a las
que te enfrentes.

Un apunte sobre los relatos: los he utilizado a lo largo de este
libro con el fin de ilustrar los principios de la comunicacion.
Algunos de ellos constituyen mi propia experiencia, otros son
experiencias que otras personas han comentado conmigo y otros
son representaciones ficticias de experiencias humanas comu-
nes. Los nombres y otros detalles de las personas reales se han
alterado para proteger su identidad, y en el libro no se distingue
lo real de lo imaginario: todos ellos se incluyen aqui con el fin
de proporcionar al lector ejemplos acerca de los que reflexionar,
para ilustrar o arrojar luz sobre sus propias experiencias vitales.

Las técnicas que entran en juego en las conversaciones rele-
vantes tienen sus matices y sus capas. No son herramientas que
uno va utilizando de una en una, sino mas bien como los movi-
mientos que hacemos al participar en un baile: los pasos, los gi-
ros, las pausas y los cambios de direccion, todo ello sin perder el
ritmo de la musica al movernos juntos por la pista de baile. Asi,
un poco al estilo de bailar salsa, las conversaciones requieren al
menos de dos personas que participen y se turnen. Tal vez sea
una la persona que lleva la iniciativa y tal vez sea otra la que va
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siguiéndola, pero sin presion. Y esos papeles se pueden invertir
conforme avanzan el baile o la conversacion, y, del mismo modo
en que una danza puede progresar por medio de pasos hacia
delante y pasos hacia atras, compartiendo y preservando el es-
pacio, una conversacion incluye palabras y silencios, en ella se
habla y se escucha, se afirma y se pregunta. Existe un consenti-
miento y existe una asociacion entre los participantes.

Lo que no existe es una manera correcta de mantener una
conversacion acerca de cuestiones serias, dolorosas o vergonzo-
sas, pero si hay varias formas incorrectas. Con frecuencia, «<no en-
tenderlo bien» no es tanto una cuestion de las palabras utilizadas,
sino del propio baile: de insistir en hablar de algo en lugar de in-
vitar a hacerlo, de hablar muchisimo y escuchar muy poco, de
levantar mucho la voz y de propiciar escasos silencios, de hablar
sin consentimiento o en el momento inapropiado, o de «acabar
con esto de una vez» en lugar de explorarlo.

No podemos desandar el camino en esas ocasiones en las que
no entendemos las cosas bien, pero si podemos aprender de
ellas. Lo mismo que al bailar, podemos entender por qué nos he-
mos tropezado y descubrir la manera de pisar con mas elegancia
la préxima vez, la manera de conservar el equilibrio, aprender a
apoyarnos en el otro o a darle apoyo conforme avanzamos, cuan-
do hay que dar un paso adelante y cuando hacia atras, cuando
confiar en lo que nos dice el corazon y dejarnos llevar sin mas
por la musica.

Este libro es una invitacion a prestar atencion a una serie de
habilidades que todos poseemos y también a expandirlas: la capa-
cidad innata de participar en una conversacion. Mas que un libro
de texto o una clase de baile, esta obra tiene mas de exhibicion
o de festival de danza donde podemos ver tanto a bailarines nova-
tos como a figuras consagradas. Mas que instruir, este libro alienta
y anima: nos plantearemos formas de iniciar unas conversaciones
que antes nos parecian demasiado intimidatorias, examinaremos
la manera de ir adentrandonos en ellas con delicadeza, aun a
tientas, y a concederles ese espacio que permite que florezcan.

El estilo y las técnicas o habilidades que utilizaremos se van a
solapar: algunos elementos seran de un uso constante del mismo
modo en que los bailarines se mueven al son de la musica, mantie-
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nen el equilibrio y trabajan juntos. Estas técnicas son el equivalen-
te de los pasos mas basicos, mientras que hay otros que seran mas
bien como esos giros y vueltas que tan solo utilizamos de manera
ocasional. Las presentaremos en un orden mds o menos secuen-
cial: primero, las técnicas o habilidades para entablar una conver-
sacion, para acercarse a otra persona y ganarse su confianza, para
iniciar el proceso de descubrimiento de su posicién actual.

Una vez vistas esas técnicas basicas para entablar una conver-
sacion, las volveremos a observar en su uso practico —con un
énfasis tan solo ligeramente distinto— para explorar las posibili-
dades de que se produzca un cambio, un acuerdo o una resolu-
cion. El estilo contintia siendo el mismo: no estamos haciéndole
algo al otro, sino trabajando con €l, actuando como una pareja
de baile, en un esfuerzo conjunto para no perder el paso.

Los siguientes capitulos muestran como se pueden utilizar el
mismo estilo y las mismas técnicas o habilidades cuando la oca-
sion para la charla es en particular complicada. De forma gra-
dual, vamos explorando el modo en que los practicantes mas
experimentados de las conversaciones delicadas utilizan nuestro
conjunto de técnicas para conceder espacio y mantener la comu-
nicacion en circunstancias a veces peliagudas. Observamos los
principios en accién: no seran guiones establecidos, sino unas
conversaciones individuales las que nos ayuden a comprender-
los. Quiza veas frases que te resulten conocidas y con las que te
sientas comodo, tal vez veas otras que prefieras adaptar y utili-
zar con tus propias palabras para aplicar los mismos principios.
La sinceridad que transmitimos al hablar con nuestras propias
palabras nunca estd de mas. Incluso después de décadas de en-
frentarme a conversaciones profundas, dolorosas y complejas
con personas enfermas y con sus familiares, sigo sin saber exac-
tamente qué decir cuando me veo en la necesidad de hablar con
alguien, pero si dispongo de estos principios que puedo seguir, y
confio en que me guiaran segin arranca la conversacion.

Podemos aprender juntos algunos pasos basicos, pero, ya se
trate de un baile o de una conversacion delicada, la inica mane-
ra de dominarlos es la practica. Estd al alcance de todos, tan solo
parecen intimidatorios hasta que empezamos.
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