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Has hecho bien en venir: tenia ganas de ti.
SAFO



Introduccion

Las olas

¢Como puede una mujer del siglo vir a. C. hablarnos hoy
de feminismo? Esta es la historia, o mas bien las histo-
rias, que narra este libro. El feminismo, o la busqueda de
una justicia entre individuos sea cual sea su sexo, suele
compararse con una serie de olas sucesivas. La primera se
atisbo en las costas de Inglaterra, en pleno siglo XIx, siglo
particularmente miségino, cuando las sufragistas reivin-
dicaron sus derechos civiles. La segunda se formé al otro
lado del océano, en la costa americana, en los anos 60
del siglo pasado, antes de que rompiera la libertad sexual
sobre toda una generacion, en Occidente. La tercera es
un tsunami dirigido contra el conjunto de las discrimina-
ciones, que muestra que las vejaciones que sufren las mu-
jeres y su sistematico menosprecio solo son un aspecto de
un problema mucho mas amplio, la punta de un iceberg
que horroriza a la dignidad humana. La cuarta levanta un
muro, un «muro de la vergienza», contra las diversas vio-
lencias, a menudo sutiles y enganosas, sufridas o temidas
por las mujeres.

Esta metafora de la ola —por bella y justa que sea— es
tan exaltante como limitada, porque las olas no tardan en
romper contra las rocas y hacen falta millones para des-
gastarlas. En cuanto pasa la tormenta, es «el mar, el mar
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siempre una y otra vez»,” sin que cada ola pueda hacer
mas que una gota de agua contra el inmutable y triunfante
orden establecido... a no ser que las olas sean mucho mas
antiguas y numerosas. Asi pues, los pocos diques que han
cedido desde el siglo XiX son el resultado de multiples olas
de fondo que pacientemente, desde tiempos antiguos, lo
han erosionado todo. Ahora ya fragilizados, los mastodon-
tes de la dominacién masculina no tardaran en derrum-
barse uno tras otro, como colosos con pies de barro.

En mi opinion, la ola inicial, antepasada y modelo al mis-
mo tiempo de tantas otras, vino a abrazar la costa soleada
de la isla de Lesbos en el siglo vir a. C., cuando Safo,”
una poetisa, tomo la palabra para decir «yo» y la escucho
todo el mundo. Safo no solo fue la primera mujer escri-
tora, sino también la primera persona que escribiéo en
su propio nombre, sin invocar la ayuda de las musas. La
primera confesion humana es de una mujer; el primer
autor, una autora; antes de ella, solo habia historias que
circulaban desde la noche de los tiempos, increadas. No
habia autor, solo intérpretes. Qué bofeton para quienes

* La autora hace aqui referencia a un verso de la cancién Mourir
pour des idées de George Brassens: ¢’est la mort, la mort toujours recommen-
cée («es la muerte, la muerte siempre una y otra vez»), jugando con la
similitud entre las palabras mort (muerte) y mer (mar). (Todas las notas
son de la traductora a no ser que se indique otra cosa).

* A imagen de sus muchas metamorfosis, su nombre se escribe en
francés de distintas maneras: Safo, Safén, Psafo... He elegido conservar

las distintas ortografias, ya que cada época tuvo «su» Safo. (N. de la A.).
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se han esforzado después por poner a las mujeres en un
lugar secundario, por convertirlas en Evas nacidas «de»
Addan y «después» de €l, representantes del segundo sexo
(por talentosas que fueran), siempre nimeros 2, jcomo
en el de la Seguridad Social!™ Safo es la primera y, desde
entonces, su nombre ha servido de modelo o de punto
de apoyo para todas las pioneras, de cualquier épocay en
numerosos ambitos, culturales desde luego, pero también
politicos y sociales. No solo Christine de Pizan, Olympe
de Gouges o Marguerite Yourcenar se han situado bajo la
égida de Safo, sino también muchas mujeres y hombres
que han trabajado por la libertad de las mujeres en par-
ticular y de la humanidad en general. Ha sido la portavoz
de todas aquellas y aquellos que osaron no hacer las co-
sas como imponia la sociedad, con mds o menos cortesia
agresiva o coercion contenida.

Venerada por unos, exterminada por otros, la obra de
Safo tiene una historia, fascinante y fabulosa, que narra
y cristaliza el deseo de dominacién de los unos y la vo-
luntad de liberacion de las otras. Reina de los banquetes,
filosoficos o libertinos, es condenada por los padres de la
Iglesia; bruja medieval, renace como ideal de la cultura
en el Renacimiento, alienta a las primeras escritoras, se
convierte en efigie politica durante la Revolucion... Cada
época tiene su Safo, y la vemos morir y revivir donde me-
nos lo esperamos, alternativamente heroina de novela,
mujer fatal o icono LGTB.

** En Francia, los nimeros de Seguridad Social comienzan siem-

pre con la cifra 2 para las mujeres.
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Lo que tienen en comun las distintas metamorfosis de
Safo es que convierten a la poetisa en la primera figura
feminista, la que todo el mundo deberia conocer o reco-
nocer. De esas vidas nuevas, este libro narra nueve. Pero
sin duda habria muchas otras. Tal vez, quién sabe, una
en cada uno de nosotros, pues la obra de Safo nos tiende
un espejo magico, en el cual vemos algo mas lejos y algo
mejor que por Nosotros mismos: nos invita a considerar
el feminismo ya no solo como un momento crucial de la
historia contemporanea, sino también como una filosofia
de la justicia y la equidad, compartida y accesible a todo
el mundo, en la raiz del humanismo.
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