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Introducción 
 

Las olas

¿Cómo puede una mujer del siglo VII a. C. hablarnos hoy 
de feminismo? Esta es la historia, o más bien las histo-
rias, que narra este libro. El feminismo, o la búsqueda de 
una justicia entre individuos sea cual sea su sexo, suele 
compararse con una serie de olas sucesivas. La primera se 
atisbó en las costas de Inglaterra, en pleno siglo XIX, siglo 
particularmente misógino, cuando las sufragistas reivin-
dicaron sus derechos civiles. La segunda se formó al otro 
lado del océano, en la costa americana, en los años 60 
del siglo pasado, antes de que rompiera la libertad sexual 
sobre toda una generación, en Occidente. La tercera es 
un tsunami dirigido contra el conjunto de las discrimina-
ciones, que muestra que las vejaciones que sufren las mu-
jeres y su sistemático menosprecio solo son un aspecto de 
un problema mucho más amplio, la punta de un iceberg 
que horroriza a la dignidad humana. La cuarta levanta un 
muro, un «muro de la vergüenza», contra las diversas vio-
lencias, a menudo sutiles y engañosas, sufridas o temidas 
por las mujeres.

Esta metáfora de la ola —por bella y justa que sea— es 
tan exaltante como limitada, porque las olas no tardan en 
romper contra las rocas y hacen falta millones para des-
gastarlas. En cuanto pasa la tormenta, es «el mar, el mar 
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siempre una y otra vez»,* sin que cada ola pueda hacer 
más que una gota de agua contra el inmutable y triunfante 
orden establecido… a no ser que las olas sean mucho más 
antiguas y numerosas. Así pues, los pocos diques que han 
cedido desde el siglo XIX son el resultado de múltiples olas 
de fondo que pacientemente, desde tiempos antiguos, lo 
han erosionado todo. Ahora ya fragilizados, los mastodon-
tes de la dominación masculina no tardarán en derrum-
barse uno tras otro, como colosos con pies de barro.

En mi opinión, la ola inicial, antepasada y modelo al mis-
mo tiempo de tantas otras, vino a abrazar la costa soleada 
de la isla de Lesbos en el siglo VII a. C., cuando Safo,** 
una poetisa, tomó la palabra para decir «yo» y la escuchó 
todo el mundo. Safo no solo fue la primera mujer escri-
tora, sino también la primera persona que escribió en 
su propio nombre, sin invocar la ayuda de las musas. La 
primera confesión humana es de una mujer; el primer 
autor, una autora; antes de ella, solo había historias que 
circulaban desde la noche de los tiempos, increadas. No 
había autor, solo intérpretes. Qué bofetón para quienes 

1*  La autora hace aquí referencia a un verso de la canción Mourir 

pour des idées de George Brassens: c’est la mort, la mort toujours recommen-

cée («es la muerte, la muerte siempre una y otra vez»), jugando con la 

similitud entre las palabras mort (muerte) y mer (mar). (Todas las notas 

son de la traductora a no ser que se indique otra cosa).
**  A imagen de sus muchas metamorfosis, su nombre se escribe en 

francés de distintas maneras: Safo, Safón, Psafo… He elegido conservar 

las distintas ortografías, ya que cada época tuvo «su» Safo. (N. de la A.).
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se han esforzado después por poner a las mujeres en un 
lugar secundario, por convertirlas en Evas nacidas «de» 
Adán y «después» de él, representantes del segundo sexo 
(por talentosas que fueran), siempre números 2, ¡como 
en el de la Seguridad Social!*** Safo es la primera y, desde 
entonces, su nombre ha servido de modelo o de punto 
de apoyo para todas las pioneras, de cualquier época y en 
numerosos ámbitos, culturales desde luego, pero también 
políticos y sociales. No solo Christine de Pizan, Olympe 
de Gouges o Marguerite Yourcenar se han situado bajo la 
égida de Safo, sino también muchas mujeres y hombres 
que han trabajado por la libertad de las mujeres en par-
ticular y de la humanidad en general. Ha sido la portavoz 
de todas aquellas y aquellos que osaron no hacer las co-
sas como imponía la sociedad, con más o menos cortesía 
agresiva o coerción contenida.

Venerada por unos, exterminada por otros, la obra de 
Safo tiene una historia, fascinante y fabulosa, que narra 
y cristaliza el deseo de dominación de los unos y la vo-
luntad de liberación de las otras. Reina de los banquetes, 
filosóficos o libertinos, es condenada por los padres de la 
Iglesia; bruja medieval, renace como ideal de la cultura 
en el Renacimiento, alienta a las primeras escritoras, se 
convierte en efigie política durante la Revolución… Cada 
época tiene su Safo, y la vemos morir y revivir donde me-
nos lo esperamos, alternativamente heroína de novela, 
mujer fatal o icono LGTB.

***  En Francia, los números de Seguridad Social comienzan siem-

pre con la cifra 2 para las mujeres.
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Lo que tienen en común las distintas metamorfosis de 
Safo es que convierten a la poetisa en la primera figura 
feminista, la que todo el mundo debería conocer o reco-
nocer. De esas vidas nuevas, este libro narra nueve. Pero 
sin duda habría muchas otras. Tal vez, quién sabe, una 
en cada uno de nosotros, pues la obra de Safo nos tiende 
un espejo mágico, en el cual vemos algo más lejos y algo 
mejor que por nosotros mismos: nos invita a considerar 
el feminismo ya no solo como un momento crucial de la 
historia contemporánea, sino también como una filosofía 
de la justicia y la equidad, compartida y accesible a todo 
el mundo, en la raíz del humanismo.


