

Las nueve vidas de Safo

Esta obra se ha beneficiado del apoyo de
los Programas de Ayuda a la Publicación del Institut Français.

Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación
pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada
con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento
de esta obra.

Título original: *Les neuf vies de Sappho*

En cubierta: *Safo y Erina en el jardín*, de S. Solomon

© Album / akg images

Diseño gráfico: Gloria Gauger

© Éditions Stock, 2023

© De la traducción, Susana Prieto Mori

© Ediciones Siruela, S. A., 2025

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid.

www.siruela.com

ISBN: 979-13-87688-41-7

Depósito legal: M-11.831-2025

Impreso en Cofás

Printed and made in Spain

Papel 100% procedente de bosques gestionados
de acuerdo con criterios de sostenibilidad

Laure de Chantal

**LAS NUEVE VIDAS
DE SAFO**

Traducción del francés de
Susana Prieto Mori

 Siruela

El Ojo del Tiempo

Índice

<i>Introducción: Las olas</i>	13
I. La primera	17
La isla de los tesoros	20
Fragmentos de una vida	23
Epitalamios	27
II. El espíritu festivo	33
Sujeta bien tu corona	35
Cantos y danzas	39
La reina de los banquetes	42
La décima musa	46
III. El precio del éxito	51
La traición de Catulo	53
La viril	59
¿Morir de amor?	62
IV. En la escuela de las brujas	67
La casa de las musas	70
Gurú de las catacumbas	75
La demonia	78
V. Extinción rebelión	87
¿Murió Safo con el griego?	88
Los fantasmas de Dante	90

«Una joven griega»	93
Tomar cuerpo	99
VI. Decir su nombre	105
Escritora, autora y poetisa	107
El espejo de dame Christine	111
La Safo lionesa	117
VII. Revoluciones	127
¡Safo presidenta!	128
La utopía de Scudéry	131
Anne Dacier, la sabia traductora	138
El mayor éxito de la Revolución	142
VIII. La flor del mal	147
Pues Lesbos me ha elegido	
en la tierra entre todos	148
El ultraje a la moral	153
El juicio del placer femenino	158
El secreto de las anandrinas	164
IX. Amor bárbaro	169
Reencuentro	169
Safo 1900	176
Safo tenía razón	182
El amor triunfante	188
Un bello espejo	193
Para leer a Safo	195
Agradecimientos	197

A N. A.

Has hecho bien en venir: tenía ganas de ti.

SAFO

Introducción

Las olas

¿Cómo puede una mujer del siglo VII a. C. hablarnos hoy de feminismo? Esta es la historia, o más bien las historias, que narra este libro. El feminismo, o la búsqueda de una justicia entre individuos sea cual sea su sexo, suele compararse con una serie de olas sucesivas. La primera se atisbó en las costas de Inglaterra, en pleno siglo XIX, siglo particularmente misógino, cuando las sufragistas reivindicaron sus derechos civiles. La segunda se formó al otro lado del océano, en la costa americana, en los años 60 del siglo pasado, antes de que rompiera la libertad sexual sobre toda una generación, en Occidente. La tercera es un tsunami dirigido contra el conjunto de las discriminaciones, que muestra que las vejaciones que sufren las mujeres y su sistemático menosprecio solo son un aspecto de un problema mucho más amplio, la punta de un iceberg que horroriza a la dignidad humana. La cuarta levanta un muro, un «muro de la vergüenza», contra las diversas violencias, a menudo sutiles y engañosas, sufridas o temidas por las mujeres.

Esta metáfora de la ola —por bella y justa que sea— es tan exaltante como limitada, porque las olas no tardan en romper contra las rocas y hacen falta millones para desgastarlas. En cuanto pasa la tormenta, es «el mar, el mar

siempre una y otra vez»,^{*} sin que cada ola pueda hacer más que una gota de agua contra el inmutable y triunfante orden establecido... a no ser que las olas sean mucho más antiguas y numerosas. Así pues, los pocos diques que han cedido desde el siglo XIX son el resultado de múltiples olas de fondo que pacientemente, desde tiempos antiguos, lo han erosionado todo. Ahora ya fragilizados, los mastodontes de la dominación masculina no tardarán en derrumbarse uno tras otro, como colosos con pies de barro.

En mi opinión, la ola inicial, antepasada y modelo al mismo tiempo de tantas otras, vino a abrazar la costa soleada de la isla de Lesbos en el siglo VII a. C., cuando Safo,^{**} una poetisa, tomó la palabra para decir «yo» y la escuchó todo el mundo. Safo no solo fue la primera mujer escritora, sino también la primera persona que escribió en su propio nombre, sin invocar la ayuda de las musas. La primera confesión humana es de una mujer; el primer autor, una autora; antes de ella, solo había historias que circulaban desde la noche de los tiempos, increadas. No había autor, solo intérpretes. Qué bofetón para quienes

^{*} La autora hace aquí referencia a un verso de la canción *Mourir pour des idées* de George Brassens: *c'est la mort, la mort toujours recommencée* («es la muerte, la muerte siempre una y otra vez»), jugando con la similitud entre las palabras *mort* (muerte) y *mer* (mar). (*Todas las notas son de la traductora a no ser que se indique otra cosa*).

^{**} A imagen de sus muchas metamorfosis, su nombre se escribe en francés de distintas maneras: Safo, Safón, Psafo... He elegido conservar las distintas ortografías, ya que cada época tuvo «su» Safo. (*N. de la A.*).

se han esforzado después por poner a las mujeres en un lugar secundario, por convertirlas en Evas nacidas «de» Adán y «después» de él, representantes del segundo sexo (por talentosas que fueran), siempre números 2, ¡como en el de la Seguridad Social!*** Safo es la primera y, desde entonces, su nombre ha servido de modelo o de punto de apoyo para todas las pioneras, de cualquier época y en numerosos ámbitos, culturales desde luego, pero también políticos y sociales. No solo Christine de Pizan, Olympe de Gouges o Marguerite Yourcenar se han situado bajo la égida de Safo, sino también muchas mujeres y hombres que han trabajado por la libertad de las mujeres en particular y de la humanidad en general. Ha sido la portavoz de todas aquellas y aquellos que osaron no hacer las cosas como imponía la sociedad, con más o menos cortesía agresiva o coerción contenida.

Venerada por unos, exterminada por otros, la obra de Safo tiene una historia, fascinante y fabulosa, que narra y cristaliza el deseo de dominación de los unos y la voluntad de liberación de las otras. Reina de los banquetes, filosóficos o libertinos, es condenada por los padres de la Iglesia; bruja medieval, renace como ideal de la cultura en el Renacimiento, alienta a las primeras escritoras, se convierte en efigie política durante la Revolución... Cada época tiene su Safo, y la vemos morir y revivir donde menos lo esperamos, alternativamente heroína de novela, mujer fatal o icono LGTB.

*** En Francia, los números de Seguridad Social comienzan siempre con la cifra 2 para las mujeres.

Lo que tienen en común las distintas metamorfosis de Safo es que convierten a la poetisa en la primera figura feminista, la que todo el mundo debería conocer o reconocer. De esas vidas nuevas, este libro narra nueve. Pero sin duda habría muchas otras. Tal vez, quién sabe, una en cada uno de nosotros, pues la obra de Safo nos tiende un espejo mágico, en el cual vemos algo más lejos y algo mejor que por nosotros mismos: nos invita a considerar el feminismo ya no solo como un momento crucial de la historia contemporánea, sino también como una filosofía de la justicia y la equidad, compartida y accesible a todo el mundo, en la raíz del humanismo.