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Preambulo

El titulo de esta historia despertaria, sin duda, mas de un recuer-
do en el espiritu del lector si el nombro propio que se ve figurar
en ella no fuera mas que un nombre supuesto.

A poco que fuera verdadero, recordaria a la vez a un artista
cuya fama conoci6 el brillo fugitivo de las estrellas fugaces, y
cierto caso criminal sobre el que los periédicos guardaron el
silencio mas extrano después de haberlo consignado timida y
misteriosamente.

Como un submarino que navega sumergido, con solo el pe-
riscopio emergiendo, la aventura no ha mostrado en la super-
ficie del siglo mds que un pequenisimo y ridiculo punto de ella
misma.

Como tengo la fortuna de conocerla punto por punto, sor-
prendido por su caracter al mismo tiempo extravagante y real,
y encantado por esa doble naturaleza —sin saber demasiado
si conviene preferir en ella la inverosimilitud o la verdad, lo
fantastico o su explicacion—, he cedido al deseo de contarla al
detalle, aunque el oficio de narrador no sea el mio.

Si pudiera pasar al lector mi tarjeta de visita, sabria, en efec-
to, que me llamo Gaston Breteuil y que ejerzo en Paris la profe-
sion de periodista judicial.

Gracias al mayor de los azares, el torbellino de estos aconte-
cimientos me atrap6 en su trayecto y, en menos de tres minutos,
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me encontré, transportado de la indiferencia a la estupefaccion,
ante el cadaver mas extraordinario que un mortal sea admitido
nunca a contemplar.

Ya hacia mucho tiempo que se desarrollaba esta historia sin-
gular cuando fui llamado a jugar, entre sus personajes, el papel
borroso de figurante atento; y es de la senora Orlac de quien
tengo el relato del inicio. Conviene que la circunstancia sea
anotada, porque permitira comprender por qué la senora Orlac
invade, en cierto modo, los primeros capitulos, y como es que
todo parece reflejado en el espejo de su alma, de su espiritu y
de su corazon.

Si yo fuera un narrador, lo habria evitado; y sin duda también
habria iniciado la historia por la mitad, si no por el epilogo,
como hacen nuestros novelistas mas expertos, a fin de dar des-
de el principio el gran golpe. Pero me ha desagradado romper
el inaudito crescendo de terror y de curiosidad que hace de Las
manos de Orlac una progresion bastante extrana.

Ademas, el principio ya no es tan banal.
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PRIMERA PARTE

LOS SIGNOS



La catastrofe de Montgeron

Por lo que se refiere a la senora Orlac, la historia comienza el 16
de diciembre, a las 23:10 h.

Fue en ese momento cuando el empleado con gorra blanca
cruzo la estacion de la PLM'.

Tras surgir de un despacho, se dirigia hacia las Salidas co-
rriendo y gritando:

—iImpidan partir al 49!

Entonces los presentimientos de la senora Orlac se convir-
tieron en angustia. Y al mismo tiempo supo que el malestar que
habia estado sufriendo todo el dia era eso: presentimientos.

Porque lo propio de los presentimientos es no desvelar su ver-
dadera identidad sino después de haber desaparecido y cuando los
hechos han venido a confirmar a la criatura que tenia buenas ra-
zones para estar triste, inquieta y nerviosa. Buenas razones futuras.

Hasta entonces, Rosine Orlac no habia sospechado que fue-
ra sombria por anticipaciéon. Aquella vaga melancolia, aquel

! La estacion parisina de Lyon. La compania ferroviaria de Paris-Lyon-
Mediterraneo (PLM), creada en 1857 a partir de la fusion de otras companias
que ofrecian servicio en algunas secciones de ese trayecto, atendia al sudeste
de Francia, en especial, los lugares de vacaciones: la Costa Azul, la Provenza,
las Cevenas y los Alpes. En 1930 pas6 a formar parte de la empresa ferroviaria

publica francesa (la SNCF [Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses]).
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pequeno terror latente que habian hecho presa en ella desde
por la manana no eran en su caso inéditos. Mujer en grado su-
perlativo, rubiay parisina, a veces le pasaba que veia oscurecerse
todo, como si una nube hubiera ocultado de forma pasajera el
sol. No sabia por qué. No trataba de saberlo. «Todo el mundo
es asi». Al dia siguiente, al despertarse, la nube habia pasado, y
la vida parecia de nuevo totalmente soleada...

iPero esta vez no era lo mismo! jOh, no! Se convenci6 de re-
pente. Sobre todo, porque la alegria de reunirse con Stéphen de-
beria haber expulsado de aquel dia cualquier mariposa negra...

¢Stéphen?

Stéphen. Su marido muy amado. Stéphen Orlac, el célebre
pianista virtuoso, simplemente.

La vispera, €l habia dado un gran concierto en Niza. Su au-
sencia solo habia durado cuarenta y ocho horas. Pero Rosine
no podia estar separada de €l sin sentirse desolada, y los dias
de encuentro eran grandes fiestas en las que su corazoén se en-
galanaba.

Hacia un cuarto de hora largo que aguardaba la llegada del
rapido de Marsella.

La admiracion de los hombres la habia envuelto al bajarse de
su automovil y algunos, para seguir a la joven, habian compra-
do, como ella, un billete de andén.

Como siempre, Rosine Orlac era un objeto de contempla-
cion y de deseo. Veintitrés anos, todas las gracias, una cabellera
de Melisande® y el rostro mas interesante que se pueda ver.

Todo lo que las envidiosas encontraban que criticar en ese
rostro es que los ojos eran demasiado grandes y la boca demasia-
do pequena. La mas arpia habia pretendido que eran unos ojos
de giganta y una boca de enana... Es comprensible la vanidad

? Nombre de origen germanico y medieval al que habia dado nueva vida
la pieza de teatro del dramaturgo simbolista Maurice Maeterlinck Peleas y Me-
lisande (1893); esta leyenda de pasion y de celos fue convertida en 6pera, con

el mismo titulo (1902), por Claude Debussy (1862-1918).
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de semejante critica. A decir verdad, los ojos de Rosine eran los
mas admirables con que jamas floreci6 una carita angelical. No
solo eran inmensos, como si esta nina hubiera sido creada para
ver —para ver, ante todo—, sino que, con no se sabe qué presti-
gio singular, reflejaban tanta dulzura como inteligencia y tanto
espiritu como pureza. Y todos aquellos hombres que miraban a
Rosine a la claridad del arco voltaico comprendian de inmedia-
to, cuando Rosine los miraba, que su ambicion debia limitarse
al placer de la vista.

Por eso no se privaban de aprovechar ese placer, lo cual
hizo que la mayoria se enterara de la mala nueva por el reflejo
livido que produjo sobre la cara de la senora Orlac.

El hombre de gorro blanco acababa de pasar, y el rapido se
retrasaba.

Rosine sintié que palidecia hasta el corazén. Sus parpados,
de repente pesados, se negaban a seguir abiertos. Las tinieblas
velaban el mundo. Se tambale6. Pero nadie se lanz6 para sos-
tenerla. Las palabras del jefe de estacion habian disparado la
alarma.

—iImpidan partir al 49!

Nadie conocia a aquel hombre, pero se veia de sobra que no
era el de costumbre y que tenia cara de incidente.

Lo rodeaba y lo seguia un grupo cada vez mayor de gente
que acudia de todas partes. Rosine, temblando, se sumé a €I,
diciendo, como los demas:

—:Qué pasa?

Con la mirada fija, el jefe de estaciéon proseguia su camino.

Cuando se hubo asegurado de que el 49 no partiria, dijo por
fin, de una manera feroz y consternada:

—FEl rapido n.” 2 ha chocado en Montgeron®...

Una mujer se desvaneci6 suavemente.

—¢Hay victimas? —dijo una voz ahogada.

* Comuna francesa, a 19 kilometros de Paris, en el departamento del Es-

sonne (region Isla de Francia).



—Probable...

Otros gemian. Las preguntas asaltaban al funcionario.

Sin esperar, Rosine se dirigi6é hacia la salida, atraves6 la mul-
titud ignorante que esperaba al otro lado de las barreras y se
precipit6 hacia su automaévil.

—iFélix! ;A Montgeron! Deprisa. El tren del senor ha des-
carrilado...

Se ahogaba.

—:Doénde esta eso de Montgeron? —pregunt6 el mecanico.

—No tengo ni idea. Sé que no esta lejos. En la linea del fe-
rrocarril, seguro. Siga la linea del PLM.

—3Siga la linea, siga la linea... —repetia el otro moviendo la
cabeza y sin moverse.

Pero algunas personas salian de la estacion deprisay corrien-
do. Un caballero, correctamente vestido, se detuvo:

—:Quieren ir ustedes a Montgeron? Conozco el camino. Es-
peraba a alguien como ustedes. Yo les guiaré...

—iOh, senora, lléveme a mi también!

Eran siete u ocho.

—iSuban, suban! —dijo Rosine—. Pero deprisa. Oh, Dios
mio!

Se amontonaron en la pequena limusina. Fuera, hombres
y mujeres corrian, llamando a gritos a los choferes. El coche
arranco.

Rosine, atrapada, oia a sus companeros de circunstancia
cambiar impresiones. Unos olores se exhalaban de aquellos ex-
tranos. No se preocupaban por su anfitriona.

—FEl jefe de estacion ha dicho que iba a enviar trenes de ayu-
da que traerian a los supervivientes.

—Y ha dicho si habia muchos muertos?

—Como puede suponer, prefiero ir a ver; si mi hijo esta he-
rido...

—Ya ve lo que nos ha pasado a nosotros —dijo un volumino-
so y grueso padre—: mi nuera no debia volver hasta manana;
pero se le meti6 en la cabeza...
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Lanoche era oscura. El frio picaba. Ya estaban fuera de Paris.
El automoévil corria a toda velocidad por una carretera recta em-
pyjando delante de €l el claro de luna ficticio de sus faros. Junto
al mecanico, el senor que sabia déonde estaba Montgeron se
levantaba el cuello de su gaban. Una mujer vieja, sentada como
un conejo, crispaba sobre el engrasador su mano huesuda.

El coche se detuvo ante una senal de trafico y volvié a po-
nerse en marcha. El alma de la velocidad obsesionaba a todos.
Su organismo proporcionaba no se sabe qué energia interior,
no se sabe qué derroche vano que tenia la secreta pretension
de ayudar al motor y de concurrir a la velocidad de la carrera.

Mientras tanto, Rosine se esforzaba por organizar dentro de
si misma una Rosine llena de sangre fria. Pensaba: «Quiza no
haya tomado ese tren... Quiza lo ha tomado y solo estd herido...
Si estd herido, quiza no sea nada».

Pero, pese a los esfuerzos que hacia, la otra hipotesis la obse-
sionaba, y obsesionaba también a todos los seres humanos a los
que llevaba en su automoévil sin conocerlos.

El gordo papa que tenia una nuera hizo un movimiento com-
presor, y dijo:

—LEstamos llegando.

Un resplandor rojizo centelleaba delante de ellos. Era humo,
que un brasero iluminaba por debajo.

La catastrofe se habia producido a cierta distancia de la esta-
cion, por el lado de Paris.

Atn no se habia organizado el servicio de seguridad. Rosine
pudo avanzar libremente. Sus tacones Luis XV la hacian trope-
zar en la sombra, sobre piedras, terrones endurecidos por la he-
lada, matorrales, los mil estorbos de la tierra siniestrada. Tirita-
ba, y penso que se desmayaba con el siniestro ruido del desastre.

En la oscuridad se adivinaba algo formidable. Unas formas
duras levantaban la silueta de un montén de chatarras. Unas lin-
ternas, pobres estrellas amarillas, circulaban de un lado a otro.
Hasta se veian vagar lamparas de interior, que el viento soplaba
de forma perversa. Y por todas partes gente que corria...
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El cobre de los cascos lanzaba centelleos. Con el resplandor
del brasero, que los bomberos anegaban de agua, dos locomo-
toras encabritadas, retorcidas, se penetraban una a otra tras el
choque. Y, detras de los gritos, de las llamadas, de los aullidos,
de los llantos, de las 6rdenes ansiosas, de las respuestas enloque-
cidas que componian el horrible clamor infernal, se sentia con
espanto un silencio profundo como la muerte.

Rosine grit6 con una voz sobreaguda, afeada por la ansiedad:

—iStéphen!... {Stéphen!... {Stéphen!...

Desfilaban camillas apresuradas. Una multitud se agitaba en
la sombra, junto a los vagones dislocados. Alguien gimio6:

—iLuz, Dios mio! jLuz!

A'lo que un tono seco y autoritario replico:

—FEl primer tren de socorro traera un proyector. Calma, por
favor.

Rosine, enloquecida, daba vueltas sobre si misma, dirigién-
dose a todo los que pasaban:

—Senor, ayademe, digame... Busco a mi marido...

No decia «Stéphen Orlac, el pianista», porque habia vivido
demasiado tiempo entre los humildes para ignorar que un nom-
bre célebre no siempre lo es en todas las clases, y que, aunque
lo fuera, a veces es intutil proclamarlo.

Pero nadie le respondia. Cada cual, dedicado a una tarea ex-
clusiva, a un deber imperioso, parecia un autéomata insensible,
construido por una serie inica de movimientos.

—iDios mio!, ¢es que no hay antorchas? —dijo la voz lasti-
mera.

—iNo las encuentran! Van a encender hogueras... Los cables
han sido arrancados en el accidente...

Apagado el fogén de las locomotoras, la noche se habia ce-
rrado vorazmente sobre las atrocidades de la catastrofe. Ya solo
se vela gracias a las linternas portatiles. Rosine hurgé en su man-
guito y sac6 una minuscula lampara eléctrica. Manipul6 el con-
tacto. La joya produjo un resplandor de luciérnaga extenuado,
la pila estaba moribunda.
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Paseando con el brazo aquella especie de brasa fria, la seno-
ra Orlac empez6 a caminar a lo largo de los escombros donde
los salvadores se activaban por grupos. El circulo de claridad
rojiza le fue mostrando poco a poco un horroroso pudin que
acumulaba la madera, el hierro, la carne y todo lo que se puede
sonar cuando os llega una pesadilla. El choque habia ejecutado
acrobacias inverosimiles: habia construido, con los vagones, in-
muebles de tres pisos; habia mantenido el dining-car* totalmente
levantado, como una chimenea, y habia reducido a uno solo,
por un choque integral, dos largos coches.

Se evocaba, no sin estremecerse, el instante critico del acci-
dente, la estruendosa colision que habia producido semejante
amalgama.

Lo mas terrible era que aquel pastel contenia seres huma-
nos: muertos, algunos de los cuales se veian aparecer aqui y alla,
a trozos, aplastados, traspasados, confundidos a veces de colory
de forma en el desorden apelmazado que los aprisionaba, otras
veces yacentes, después de haber sido lanzados al aire como ma-
rionetas por un chiquillo estipido; y también vivos, a algunos
de los cuales se oia quejarse, a otros se los veia agonizar bajo
el abrazo inerte de la materia, y otros permanecian invisibles
en el seno de las ruinas, con el cuerpo abrazado por un brutal
estuche.

—iLuz! {Pero ¢nos va a dar luz de una vezr! ;Y las hogueras?
¢Van a encenderlas, si o no?

Luchando contra su desfallecimiento, Rosine se inclinaba
sobre unos restos irreconocibles, interrogaba a pies separados,
a manos en andrajos, que salian del montén como clavos que
salen de una pared.

Un boton de puno de oro, ahora un tejido chafado alrede-
dor de una muneca livida, llamé su atencion. Salté por encima
de los despojos y se acerco...

No era lo que habia temido.

* Vagon restaurante.
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—iEh, mujer! —dijo una voz a su espalda—. Hay que inten-
tar dejar esto tranquilo. Venga conmigo.

Un gendarme la sujetaba por el codo.

—Oh, senor, senor! Estoy buscando a mi marido... Se lo su-
plico, jayademe!

A la vista de aquellos grandes ojos puros, el gendarme com-
prendi6 de inmediato su error y solt6 a Rosine. No era un gen-
darme corriente.

—Vaya a la estacion —le dijo—. Estin montando una sala de
muertos y una sala de heridos.

Rosine eché a correr, sujetando su abrigo de piel, que se le caia.

«¢Quién sabe? —se decia—. jEs tan impresionable! Quiza no
tiene nada y se ha ido como un loco por el campo. Con unos
nervios como los suyos...».

En una sala de espera vio a los viajeros salvados. (jDios mio!,
ino habia pensado en eso! jQué tonta!). Alli habia gran canti-
dad de camas y de caballeros, casi todos con la cabeza descubier-
ta, que hablaban de forma alborotada.

Dijo muy alto, alzando su voz por encima del barullo:

—iStéphen Orlac!... ;Estas ahi, Stéphen Orlac?

Se hizo el silencio. Ella repiti6 la pregunta. Se obtuvo la misma
respuesta. La recorrié un escalofrio, y penso: «Quiza al volver a
casa encuentre un telegrama: tren perdido, tomaré siguiente, besos...».

—:Dénde estan los heridos?

—Por ahi. ;En Mensajerias! —dijo el interpelado sin dete-
nerse.

Entr6. Eran los muertos.

Echados en el suelo unos al lado de otros, formaban alre-
dedor de la sala una calle horrible, un bancal macabro que se
alargaba en una unidad cada vez que dos hombres del equipo
de salvamento descargaban su camilla. Aquellos cadaveres esta-
ban alli como equipajes.

Rosine les paso revista, prolongando a veces su examen ante
alguna miserable forma privada de todo caracter personal...
jAh, ella se acordaria de esos minutos!
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Un ser hundido sollozaba a los pies de una mujer rigida;
reconocio6 al senor que sabia donde estaba Montgeron... Pero
una alegria extrana la animaba a medida que avanzaba... Cierto
era, por desgracia, que no todos los muertos estaban alli, y los
heridos...

Los heridos yacian en una especie de vasto dormitorio im-
provisado, sobre colchones. Médicos civiles y militares, y enfer-
meras voluntarias, les prestaban los primeros auxilios. El aire ya
olia a hospital.

Furtiva y discreta, Rosine lo recorrio.

Stéphen no estaba alli.

Era, desde luego, una gran decepcion.

Tenia que volver a los lugares de la colision... Pero, sola, ;qué
podia hacer?

Avis6 a un médico con tres galones que se enjugaba las ma-
nos mirando con una especie de terror sus grandes 0jos asus-
tados.

—Senor —le dijo con audacia—, ¢tendria usted la amabili-
dad de ayudarme a encontrar a mi marido?... No esta aqui, y veo
que las camillas ya no llegan.

El médico militar lanz6 una ojeada sobre los heridos, vio que
el personal sanitario era mas numeroso de lo razonable, y dijo
con sencillez:

—iVamos, senoral

—EI que buscamos es Stéphen Orlac, senor.

El otro hizo una reverencia inexpresiva.

Salieron juntos.

El frio aumentaba, pero la noche se iluminaba con antor-
chas que difundian un resplandor de horno. Por desgracia, solo
habian iluminado un lado de aquel desbarajuste y era el que
Rosine ya habia recorrido.

—iEl proyector iluminara el otro! —habia dicho un inge-
niero.

El médico se apoder6 de un farolillo, y contorne6 la masa
negra y desordenada donde las antorchas removian claridades
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y sombras; ambos emprendieron su busqueda por la cola del
convoy chocado.

El primer tren de socorro llegaba por una via lateral, con una
lentitud circunspecta.

Los ultimos vagones habian sufrido poco. Eran accesibles... y
estaban vacios. Pero el caos tenebroso que venia a continuacion
ofreci6 a la mirada de los buscadores el espectaculo mas deso-
lador. No habia mas que torsiones, desgarramientos, roturas,
fragmentos, anicos y trozos.

—Alli! jAlli! —jadeo Rosine.

El farolillo iluminaba un trozo de tela de cuadros.

—Parece su chaqueta..., un faldon de su chaqueta.

Tir6 de €l; apareci6 un bolso. Hurg6 en él: sali6é un panuelo.

—S. O. iSus iniciales! ;Es €l! ;Oh, Senor...! {Oh...!

Con sus manitas enguantadas en piel de Suecia agarr6 las
planchas erizadas de astillas con tal brusquedad que choc6 con
el farolillo, que cay6 y se apago.

—No tengo mi mechero —se lamento6 el médico.

—Ya encendera mas tarde —dijo ella—. No perdamos el
tiempo.

La punta de tela era todo lo que revelaba la presencia de un
cuerpo enterrado. El bolsillo de Stéphen sobresalia de un mon-
ton de traviesas y de cascajos que debian de haber constituido
el techo de un vagon. Rosine y su ayudante se pusieron a liberar
al sepultado.

Trabajaban en la oscuridad. El hombre era robusto.

—Déjeme a mi —dijo—. Creo que todo esto va a ceder de
una sola pieza...

Se afianz6. Se produjo un crujido y, como si ese crujido hubiera
sido solidario con un mecanismo misterioso, en el mismo instante
una luz resplandeciente, un brusco rayo de sol, iluminé las cosas.
El proyector del tren de socorro funcionaba, dirigido hacia ellos.

Rosine retrocedio.

Liberado de los cascotes, surgido de los escombros, inmavil
y de pie, un ser fantasmal, que no era Stéphen, clavaba en ella sus ojos
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cadavéricos. Su traje era de una blancura cegadora. Sus cabellos
rojizos estaban peinados con ardientes rizos. Sus pupilas verdes,
veladas por la muerte, incrustaban en el marmol blanco de su
rostro dos esmeraldas apagadas. Su pequena perilla, sus bigotes
y sus cejas levantadas de manera singular le daban un aire me-
fistofélico. Estaba recto como una I. En las sortijas de sus manos
brillaban amatistas. Y separaba los brazos como para prohibir
que se tocase al companero que recubria.

¢Qué companero: Esta vez, Stéphen.

En cuanto lleg6 el tren de socorro, una tropa de camilleros y
de trabajadores cruzoé la via. Se llevaron el cadaver del descono-
cido. Y al principio se penso que a Stéphen habia que tratarlo
de la misma forma.

También €l se habia quedado de pie, pero abatido. Su mus-
lo derecho formaba un dangulo inquietante. Enganchado por
la axila a algun herraje, con los brazos retorcidos y la cabeza
extranamente desviada, parecia entregarse a una dislocacion
de hombre-serpiente. Sus parpados estaban cerrados y le cho-
rreaba la sangre.

—iDespacio! jDespacio! —recomendo el doctor a los que
manejaban el pobre cuerpo.

Rosine, mas muerta que viva, apenas se atrevia a tocarlo.
Todo se desmoronaba para ella en medio de una consternaciéon
desesperada.

Echaron a Stéphen sobre una camilla.

—LEsta vivo, senora —djijo el doctor.

Rosine se fustigé para volver a la superficie de si misma.

—¢Qué hacer? —balbuci6.

Sus inmensos ojos, inundados de luz, mostraban que eran
azules y estaban desencajados.

Pero el proyector gir6. El médico, acuclillado en la semioscu-
ridad, palpaba al herido con toda suerte de precauciones.

Rojo de sangre de pies a cabeza, el infortunado Stéphen res-
piraba lo mismo que se ronca, con breves exhalaciones preci-
pitadas que le levantaban las aletas de la nariz. Sus dos brazos
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y su pierna derecha rotaban en todos los sentidos. Detras de la
oreja izquierda se abria un horrible hueco en el que los cabellos
negros se mojaban como una esponja.

Con el quepis echado hacia atras, el médico fruncio6 el en-
trecejo.

—Habria que llevarlo de inmediato —dijo.

—Tengo mi auto alli.

—iAlabado sea Dios! Démonos prisa. jEh, dos porteadores!...
iVa en ello la vida de un hombre!

El médico se puso al frente del pequeno cortejo. Rosine se-
guia la camilla como un furgén finebre. Se tambaleaba.

Pero, de repente, se enderezo en el espanto de una alucina-
cion.

No era la dnica que seguia la camilla. El muerto desconocido
también la seguia. Lo veia deslizarse en silencio, de espaldas, er-
guido entre ella y su marido en la inmovilidad suprema de su
primera aparicion, rigido y con los brazos abiertos, como para
dar a entender con claridad que Stéphen le pertenecia. Solo
que el difunto habia perdido su blancura resplandeciente. En
ese momento, era una forma negra que se interponia entre
Stéphen y Rosine.

Esta hizo un esfuerzo con todo su ser y reunié todo su vi-
gor. Apresurando el paso, horripilada por un terror valeroso, y
arriesgandose al contacto de una sustancia inimaginable, tendi6
hacia el muerto una mano trastornada.
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