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Para Maruxa,                ,
para que disfrute leyéndolo como yo he disfrutado haciéndolo



¡Alegrad vuestros corazones, Tierra entera, pues los 

buenos tiempos ya están aquí!

Ha aparecido el Señor —¡vida, prosperidad y salud!— 

de todas las tierras y la sensatez ha descendido a su lugar.

Él, el rey del Doble País por millones de años, ¡sublime 

en la realeza como Horus!

Todos vosotros, los justos, ¡venid y contemplad! Maat ha 

sometido a Isfet, 

los malvados han caído de bruces y todos los codiciosos 

han tenido que retroceder.

El agua dura, no falta, y el Nilo lleva una crecida alta; los 

días son largos, las noches tienen horas 

y los meses se suceden en orden; los dioses están con-

tentos y sus corazones satisfechos, y la vida pasa entre 

risas y maravillas.

«Himno de coronación de Merneptah» 

(1212-1202 a. n. e.), papiro Sallier I 8, 7-8, 11



Cerca de estas pirámides, a un tiro de flecha, hay una 

extraña figura de piedra que se yergue como un mi-

narete, con facciones humanas de terrible aspecto, la 

cara girada hacia las pirámides y de espaldas hacia el 

sur, lugar por donde serpentea el Nilo. Se la conoce 

como Abu-l-Ahwal (el Padre del Terror).

IBN YUBAIR,  

A través del Oriente (s. XII) 

¡Egipto! ¡Egipto! ¡Tus grandes dioses inmóviles tienen 

las espaldas blancas por las heces de las aves, y el viento 

que pasa por el desierto arrastra la ceniza de tus muer-

tos! Anubis, guardián de las sombras, ¡no me abandones!

GUSTAVE FLAUBERT,  

Las tentaciones de san Antonio (1874)

Yo, también yo, conocí los caminos

que atraviesan el cielo, y por eso el viento es mi cuerpo.

EZRA POUND,  

De Aegypto (1912)

Las pirámides hacen jorobado al desierto.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA,  

Greguerías (1910-1960)
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UNA MOMIA 

RECORRE EUROPA…

Al dormir lo veo claro…

J. V. FOIX

¡En cualquier lugar, con tal que sea fuera de este mundo! 

¡En cualquier lugar!…

CHARLES BAUDELAIRE

Lector, quiero hilvanar para ti, en esta charla milesia, una 

serie de variadas historias y acariciar tu oído benévolo con 

un grato murmullo; dígnate tan solo recorrer con tu mira-

da este papiro egipcio escrito con la fina caña del Nilo…

APULEYO, El asno de oro

En su relato «A Descent into Egypt» (1914), Algernon Blac-
kwood cuenta cómo el narrador protagonista es testigo im-
potente de la desaparición espiritual de su amigo George 
Isley, un personaje brillante y sensible que por sus inquie-
tudes personales se convierte en egiptólogo neófito. Los 
dos, dandis instalados en un exilio dorado a orillas del Nilo, 
sienten cómo una fuerza numinosa, inefable e imparable los 
va atrayendo hacia una realidad otra, fascinante y rapaz al 
mismo tiempo. Pero solo Isley acaba cediendo, atraído por 
algo que lo va absorbiendo hasta transformarlo en un indivi-
duo anodino, mera carcasa: su cuerpo continúa existiendo, 
pero su alma ha desaparecido para siempre. Esta pujanza 
succionadora, seductora y mortal como el más terrible de 
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los vampiros, cautivadora como un hechizo, no es otra cosa 
que el Egipto milenario, que acecha bajo la superficie pro-
fana del Egipto moderno. Como una sarna imposible de 
curar, los esqueletos ruinosos brotan aquí y allá sembran-
do la piel del país de costras y pústulas supurantes de mil 
promesas embriagadoras para quien se decida a hurgar un 
poco. Y a fe que se ha escarbado —primero con verdadera 
desazón y zarpas largas de expoliador— y se continúa escar-
bando —ahora ya con los guantes profilácticos de la cien-
cia arqueológica—, en busca de los vestigios de un mundo 
desaparecido hace, como quien dice, dos mil años. Y así la 
profecía del Asclepio, texto hermético de los primeros siglos 
de nuestra era, anunciaba el fin de ese Egipto que había 
sido imagen misma del cielo en la tierra —templum mundi— 
y donde habían residido los mismos dioses arropados por 
sus piadosos habitantes. El abandono de los ritos sumiría 
el mundo en las tinieblas, y con los dioses ya exiliados en 
las lejanías del cielo, Egipto habría de tornarse un pálido 
reflejo de lo que antaño fue1… Solo un futuro diluvio de 
fuego, agua y pestilencia ha de regenerar el cosmos y re-
tornarlo a su verdadero sentido divino. A la espera de esta 
vuelta definitiva de los dioses, el Egipto arcano y muerto 
aguarda soñando, y despliega su poder encantador por en-
tre los despojos desparramados a lo largo del país, desde 
los desiertos deshabitados y desde los mensajes grabados 
en los jeroglíficos… Este libro es una crónica de ese influjo. 
Todos somos George Isley. 

1  «¡Ay, Egipto, Egipto!, de tu religión solo sobrevivirán fábulas y estas 

resultarán increíbles para tus descendientes, las palabras que cuentan tus 

piadosos hechos solo permanecerán grabadas en las piedras; tu tierra se 

verá invadida por el escita, el indio o cualquier otro vecino bárbaro. Los 

dioses volverán al cielo, los hombres, abandonados, morirán en su totali-

dad y entonces, oh, Egipto, privado de dioses y de hombres, te convertirás 

en un desierto» (Asclepio, 24). (N. del E.).
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Hete aquí, pues, otro aspecto de esa obsesión del hombre 
occidental —¿o es tal vez patrimonio de toda la humani-
dad?— de proyectar en una realidad que ya no es, o que tal 
vez nunca ha sido —en cualquier caso, un no-lugar, realidad 
intangible—, una tierra imaginada a base de sueños don-
de residiría el meollo definitivo de las cosas, y que nos ha 
convertido en unos perseguidores de fantasmas de primer 
orden. Una esquizofrenia ontológica de la que han brota-
do idealismos excelsos, utopías variadas, amores platónicos, 
mundos supra- y sublunares, países del ultrasueño y reali-
dades a las que escapar… N’importe où! n’importe où! pourvu 
que ce soit hors de ce monde! Nuestro territorio fantasmático 
es el de Aigyptos, que no es ni el Egipto de nuestros mapas ni 
el Misr de sus actuales habitantes, sino aquel otro país que 
empezaron a vislumbrar los griegos —unas veces con los ojos 
abiertos como platos, otras con los ojos entrecerrados como 
quien sueña despierto— que viajaron a las tierras del Nilo. 
Pero sus antiguos pobladores no le dieron jamás a su país 
semejante nombre. Para ellos fue las Dos Tierras, las Dos 
Orillas, la Tierra Amada, el Ojo de los Dioses o, como mues-
tra del dualismo que atraviesa todo su pensamiento, la com-
binación de Kemet, la Tierra Negra, y Desheret, la Tierra Roja2. 

2  Para transcribir las palabras del egipcio hemos optado, por un lado, 

por seguir las formas transcritas por el griego o el copto con una tradi-

ción bien afianzada. Por ejemplo, antropónimos como Tutmosis, teóni-

mos como Ptah, topónimos como Tebas, u otras voces genuinas —en cur-

siva— como ka y ba. Para otros términos —también en cursiva—, hemos 

decidido recurrir a transcripciones de la transliteración —la atribución 

de una letra latina a cada sonido egipcio— del original egipcio siguien-

do la convención estándar que bebe de las soluciones gráficas inglesas. 

Asimismo hemos añadido una [e] entre los sonidos consonánticos para 

facilitar la lectura, ya que las escrituras del egipcio antiguo —jeroglífico, 

hierático y demótico— no anotaban las vocales, a excepción del copto, 

que adoptó el alfabeto vocálico griego. (N. del E.).
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La primera se refiere a las tierras fértiles y cultivadas a orillas 
del río, el espacio civilizado donde impera la ley de Horus. 
La segunda, a los vastos desiertos estériles que se extienden a 
un lado y a otro del Nilo, el espacio agreste del violento Seth. 
Nuestro Aigyptos sería la voz griega que derivaría —y aquí 
empieza ya la leyenda— de uno de los epítetos de Menfis, la 
primera capital del país unificado: hut-ka-Ptah (seguramen-
te pronunciado [hikuptah]), la «Morada del ka de Ptah», el 
dios patrón de la ciudad y divinidad cosmogónica.

Tras esta dudosa etimología, Occidente empieza a for-
jar el mito de una cultura ancestral, cuna de la civilización, 
poseedora de saberes arcanos y de conocimientos espiritua-
les elevadísimos, de misterios celosamente ocultos, sede de 
construcciones desmesuradas y de otros mil y un prodigios. 
Esto, por un lado, porque, desde la cultura judeocristiana y a 
través de la Biblia, nos llega la imagen de Egipto como la pa-
tria de la idolatría, las malas artes y el gobierno despótico e 
injusto que sometió a la esclavitud al pueblo elegido. De he-
cho, la historia de Israel empieza con el Éxodo, esto es, con 
la salida de una tierra impía hacia la Tierra Prometida bajo 
el auspicio de la Ley de Yavé. Regido por este doble signo 
contradictorio, va desplegándose un imaginario ininterrum-
pido y vastísimo. Cada lugar y cada época ha ido vertiendo 
en él sus propias obsesiones y se ha ido configurando así un 
Aigyptos fantástico, hijo bastardo de tradiciones diversas.

Hay que tener en cuenta las peculiaridades del final de 
la civilización faraónica, pues ayudan a explicar su posterior 
recepción: por un lado, el hecho de que su desaparición no 
se debe a grandes catástrofes; más bien se va apagando sin 
aspavientos, en un proceso de varios siglos en los que se va 
dejando paso a nuevos protagonistas que la van vaciando de 
su fuerza original, articulada fundamentalmente alrededor 
de una realeza divina que funcionaba como bisagra entre los 
dioses y los hombres. Así, en la última época, los faraones lá-
gidas —que, si bien adoptaron el papel tradicional de la mo-
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narquía, no dejaron de ser basileos macedonios instalados 
en una Alejandría que miraba al Mediterráneo y daba la 
espalda al resto del país—, la administración romana —para 
la que Egipto fue el granero del Imperio— y, finalmente, el 
cristianismo, que se aposentó rápidamente en una sociedad 
que buscaba ávidamente nueva savia vital. Por otro lado, la 
aparente ausencia de herederos del legado faraónico. Sobre 
esta pérdida profunda, una zanja insalvable ha permitido, 
paradójicamente, que se levanten reconstrucciones fantásti-
cas, no por falsas menos ciertas. Restos de su cosmovisión y 
bagaje cultural sobrevivirán, debidamente reinterpretados, 
como también veremos en este libro.

En el año 535 de nuestra era (n. e.), Justiniano ordena 
clausurar el último templo pagano de Egipto, el de Philae, 
dedicado a Isis, en la frontera con Nubia, y sus sacerdotes 
son enviados, fuertemente encadenados, a Constantinopla. 
Por aquel entonces, aquel templo era ya una anomalía encla-
vada en un rincón remoto de un país cristiano, y, con dichos 
sacerdotes, desaparecía definitivamente, si es que no lo ha-
bía hecho ya antes, el conocimiento de la antigua escritura 
jeroglífica. Es precisamente en ese templo donde se tienen 
registradas las dos últimas inscripciones en demótico —con 
fecha 11 de diciembre de 452— y en jeroglífico —del 24 de 
agosto de 394—. Este sistema escriturario, que había nacido 
con la realeza faraónica en el Abidos del IV milenio antes de 
nuestra era, quintaesencia de toda la civilización egipcia, se 
convierte a partir de entonces en un misterio insondable y 
en terreno abonado para las más osadas especulaciones. El 
olvido de su razón de ser y las interpretaciones que se rea-
lizaron de esta escritura posteriormente vienen a resumir 
toda la aventura de la egiptomanía: a pesar de haber per-
dido la voz, de haberse extraviado la llave que nos habría 
permitido oír sus palabras, su apariencia fascinante no deja 
de producir más y más fantasmas. Y eso fue así hasta que las 
tropas napoleónicas tomaron el Egipto otomano en 1798, 
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se halló el fragmento de una estela con caracteres griegos, 
demóticos y jeroglíficos en Rosetta, y en 1822 el joven erudito 
Jean-François Champollion conseguía descifrar la antigua 
escritura de los faraones. Da comienzo entonces la ciencia 
de la egiptología, y las ruinas pueden empezar a ser escu-
chadas. Paralelamente se irán configurando los estereotipos 
del egiptólogo, tipo que devendrá fecundo en el imaginario 
popular: desde el sabio victoriano, aristócrata barbudo que 
vive encerrado en su obsesión, hasta el arqueólogo intrépido 
con su salacot —o, mejor todavía, con el fedora del doctor 
Jones—.

Podría pensarse que, después de la hazaña de Champo-
llion, la imaginación ensoñada dejaría de producir mons-
truos, y que la recién desvelada razón vendría a iluminar 
todo aquello que había permanecido entre las sombras del 
misterio. La era de la especulación fantástica, el Aigyptos so-
ñado, podía dar paso a la realidad revelada del Egipto posi-
tivo, relegando así el primero al olvido o, como mínimo, al 
escepticismo metódico de lo paracientífico. No obstante, el 
misterioso y esotérico personaje Agliè, argonauta atemporal 
de los saberes ocultos en Il pendolo di Foucault (1989), asegura-
ba que la peor calamidad que se había abatido sobre Egipto 
eran los egiptólogos. ¿Dónde encajar entonces a Athanasius 
Kircher, ese otro misterioso personaje con un pie en la cien-
cia y el otro bien aposentado en el pensamiento mágico que 
aseguraba haber dado muerte a la esfinge al interpretar, en 
su obra Oedipus Aegyptiacus (1652-1654), los signos grabados 
en el obelisco que se alza en la plaza Minerva de Roma? 
¿Qué cara habría puesto al enterarse de que en ese cartucho 
donde él había leído «Los beneficios del divino Osiris deben 
conseguirse por medio de ceremonias sagradas y de la serie 
de los Genios, con el fin de que puedan obtenerse los bene-
ficios del Nilo» tan solo había escrito el nombre del faraón 
Apries de la XXVI dinastía? Egiptosofía y egiptología: he 
aquí dos nociones opuestas de la verdad que comparten un 
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mismo objeto de estudio con tantas capas como el hojaldre. 
Y, aun así, cada una por su lado —porque hay que decir que 
la ciencia no solo no ha conseguido hacer desaparecer las 
ilusiones esotéricas, sino que a menudo se ha confundido 
con ellas—, van acumulando relatos maravillosos sobre un 
Egipto que se mantiene, en esencia, inefable. Para los unos, 
porque tienen por norma principalmente considerar Aigyp-
tos como el misterio por excelencia sobre el que se podrán 
ir acumulando los más variados fenómenos inexplicables. 
Y para los otros, porque, aunque puedan leer sus mensajes 
y sacar a la luz sus vestigios sepultados, son conscientes de 
que hay una cosa que jamás podrá ser encontrada en nin-
guna excavación, tumba o papiro: esa chispa vital que nos 
permita entender o, mejor, aprehender y vivir la realidad de 
aquella Tierra Amada. Como una nueva Isis, los egiptólogos 
van recogiendo los pedazos dispersos del cuerpo de Osiris 
descuartizado por su hermano Seth, sabiendo de antema-
no que no se conseguirá el ensamblaje definitivo, ya que el 
miembro capaz de generar la vida, aquel falo que tan solo 
la magia de Isis fue capaz de reemplazar para engendrar a 
Horus, fue lanzado al río y se lo tragaron para siempre los 
peces del Nilo.


