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I

—¡Fernand, por lo que más quieras, deja de caminar!
Ravinel se detuvo ante la ventana, apartó la cortina. 

La niebla se hacía más densa. Era amarilla en torno 
a las farolas que alumbraban el muelle, verdosa bajo 
los faroles de gas de la calle. A veces se hinchaba en 
volutas, en gruesas humaredas, otras veces se tornaba 
polvo de agua, lluvia finísima donde las gotas brillaban 
suspendidas. El castillo de proa del Smoelen aparecía 
confusamente entre huecos de bruma, con los ojos de 
buey iluminados. Cuando Ravinel se quedaba quieto, 
se oía, a bocanadas, la música de un fonógrafo. Sabían 
que era un fonógrafo porque cada tema duraba unos 
tres minutos. Había un silencio muy breve. Lo que se 
tardaba en dar la vuelta al disco. Y la música volvía a 
empezar. Venía del carguero.

—¡Es peligroso! —observó Ravinel—. ¿Y si alguien 
ve a Mireille entrar aquí?
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—¡Qué va! —dijo Lucienne—. Va a tomar muchas 
precauciones. Y, además, son extranjeros... ¿Qué iban 
a contar?

Ravinel limpió con la manga el cristal que su aliento 
cubría de vaho. Su mirada, al pasar por encima de la 
reja del minúsculo jardincillo, descubría a la izquierda 
un punteado de luces pálidas y extrañas constelacio-
nes de fuegos rojos y verdes, unos similares a pequeñas 
ruedas dentadas, como llamas de cirios al fondo de una 
iglesia, otros casi fosforescentes como luciérnagas. Ra-
vinel reconocía sin dificultad la curva del muelle de la 
Fosse, el semáforo de la antigua estación de la Bolsa y el 
farol del paso a nivel, la linterna colgada de las cadenas 
que, por la noche, impiden el acceso al transbordador, 
y las luces de posición del Cantal, el Cassard y el Smoe-
len. A la derecha comenzaba el muelle Ernest-Renaud. 
El fulgor de una farola caía en reflejos lívidos sobre 
los raíles, revelaba un pavimento mojado. A bordo del 
Smoelen, el fonógrafo tocaba valses vieneses.

—Tal vez tome un taxi, al menos hasta la esquina 
—dijo Lucienne.

Ravinel soltó la cortina, se dio la vuelta.
—Es demasiado ahorradora —murmuró.
Otra vez el silencio. Ravinel comenzó a deambular 

de nuevo. Once pasos de la ventana a la puerta. Lucien-
ne se limaba las uñas y, de cuando en cuando, alzaba 
la mano hacia la lámpara, la giraba lentamente como 
si fuera un objeto valioso. Seguía con el abrigo puesto, 
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pero había insistido en que él se pusiera la bata, se qui-
tara el cuello y la corbata y se calzase las zapatillas.

—Acabas de llegar. Estás cansado. Te pones cómodo 
antes de comer... ¿Entiendes?

Entendía perfectamente. Demasiado bien, incluso, 
con una especie de lucidez desesperada. Lucienne lo 
había previsto todo. Cuando él se disponía a sacar un 
mantel del aparador, lo regañó con su voz ronca, acos-
tumbrada a dar órdenes.

—No, sin mantel. Acabas de llegar. Estás solo. Co-
mes sobre el hule, deprisa.

Ella misma había puesto la mesa: la loncha de ja-
món, envuelta en el papel, arrojada con descuido entre 
la botella de vino y la de agua. La naranja estaba puesta 
sobre la caja de camembert.

«Bonita naturaleza muerta», había pensado él. Y se 
quedó, largo tiempo, helado, incapaz de moverse, con 
las manos sudorosas.

—Falta algo —comentó Lucienne—. Vamos a ver. 
Te desvistes... Vas a comer... Solo... No pones la radio... 
¡Ya sé! Echas un vistazo a tus pedidos del día. ¡Es nor-
mal!

—Pero te aseguro...
—¡Pásame tu cartera!
Esparció por un lado de la mesa las hojas mecano-

grafiadas cuyo membrete representaba una caña y un 
salabre, cruzados como floretes. «Casa Blache y Lehué-
dé – Bulevar Magenta, 45 – París».
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Eran en ese momento las nueve y veinte. Ravinel 
podría haber dicho minuto a minuto todo lo que ha-
bían hecho desde las ocho. Primero habían inspeccio-
nado el baño para asegurarse de que todo funcionaba 
bien, de que no había riesgo de que algo fallara en 
el último momento. Fernand incluso había querido 
llenar enseguida la bañera. Pero Lucienne no estuvo 
de acuerdo.

—Piensa un poco. Va a querer visitarlo todo. Se pre-
guntará por qué está llena...

Había estado a punto de discutir. Lucienne estaba 
de mal humor. Pese a su sangre fría, era palpable que 
estaba tensa, inquieta.

—Como si no la conocieras... Desde hace cinco años, 
mi pobre Fernand.

Pero, precisamente, no estaba tan seguro de conocer-
la. ¡Una mujer! Uno se reúne con ella a la hora de las 
comidas. Se acuesta con ella, la lleva al cine el domingo. 
Ahorra para comprar una casita en las afueras. ¡Bue-
nas noches, Fernand! ¡Buenas noches, Mireille! Tiene 
los labios suaves y minúsculas pecas en las aletas de la 
nariz. Solo se las ve cuando la besa. Casi no le pesa en 
brazos, Mireille. Flacucha pero robusta, nerviosa. Una 
buena mujercita, insignificante. ¿Por qué se casó con 
ella? ¿Acaso sabe uno por qué se casa? Llega la edad. 
Uno cumple treinta y tres. Está harto de los hoteles y 
de los menús baratos. Es duro ser representante de co-
mercio. Cuatro días por semana de viaje. Uno se alegra 
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de volver, el sábado, a la casita de Enghien, con Mireille 
sonriente cosiendo en la cocina.

Once pasos de la puerta a la ventana. Los ojos de 
buey del Smoelen, tres discos dorados, descendían poco 
a poco según la marea bajaba. Procedente de Chante-
nay, un tren de mercancías pasó lentamente. Las ruedas 
chirriaban en el contracarril, los techos de los vagones 
se deslizaban con suavidad, corrían bajo el semáforo en 
un halo de lluvia. Un viejo vagón alemán con garita se 
alejó el último, con una luz roja colgada sobre los topes. 
La música del fonógrafo volvió a ser perceptible.

A las nueve menos cuarto habían tomado un vasito 
de coñac, para darse valor. Después, Ravinel se descal-
zó, se puso su batín viejo, con unos agujeritos en la 
parte delantera causados por unas chispas de su pipa. 
Lucienne había puesto la mesa. Ya no habían encon-
trado nada más que decirse. El automotor de Rennes 
había pasado a las nueve y dieciséis haciendo que sobre 
el techo del comedor corriera un rosario de luces y, 
durante mucho tiempo, se oyó el claro martilleo de sus 
ruedas.

El tren de París no llegaba hasta las diez y treinta 
y uno. ¡Aún faltaba una hora! Lucienne manejaba su 
lima sin ruido. El despertador, sobre la chimenea, latía 
precipitadamente y a veces su ritmo se descompensaba, 
el mecanismo parecía dar un paso en falso y luego el 
latido se reanudaba, con una sonoridad algo distinta. 
Sus miradas se alzaban, se encontraban. Ravinel sacaba 
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las manos de los bolsillos, las entrelazaba a su espalda, 
seguía caminando, llevando con él la imagen de una 
Lucienne desconocida, de rasgos helados y frente frun-
cida. Estaban cometiendo una locura. ¡Una locura! ¿Y 
si la carta de Mireille no se hubiera entregado? Si Mi-
reille estuviera enferma... Si...

Ravinel se desplomó en una silla, junto a Lucienne.
—No puedo más.
—¿Tienes miedo?
Se rebeló al momento.
—¡Miedo! ¡Miedo! No más que tú.
—Eso espero.
—Es solo esta espera. Me pone enfermo.
Ella le palpó la muñeca con su mano dura, experta, 

torció el gesto.
—¿Ves lo que te digo? —siguió él—. Me estoy po-

niendo malo. Estaríamos apañados.
—Todavía hay tiempo —dijo Lucienne.
Se levantó, se abrochó lentamente el abrigo, pasó 

un peine sin cuidado por su cabello moreno, rizado, 
corto en la nuca.

—¿Qué haces? —balbució Ravinel.
—Me voy.
—¡No!
—Vamos, esas agallas... ¿De qué tienes miedo?
La eterna discusión iba a empezar de nuevo. ¡Ah! 

Conocía de memoria los argumentos de Lucienne. Les 
había dado vueltas, uno a uno, durante días y días. ¡Y 
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las dudas, antes de dar el paso! Aún veía a Mireille en 
la cocina. Planchaba y, de cuando en cuando, iba a re-
mover una salsa en la cazuela. ¡Qué bien había sabido 
mentir! Casi sin esfuerzo.

—Me he encontrado con Gradère, un antiguo ca-
marada de regimiento. Ya te he hablado de él, ¿no?... 
Trabaja en seguros. Parece que gana mucho.

Mireille planchaba un calzoncillo. La punta brillante 
de la plancha de hierro se insinuaba delicadamente 
entre los botones, dejando tras ella una especie de pista 
blanquísima de la que ascendía un leve vapor.

—Me ha contado maravillas de un seguro de vida... 
¡Oh! Confieso que, al principio, estaba más bien es-
céptico... Ya los conozco, no creas. Solo piensan en su 
comisión. Es natural... Pero, de todas formas, pensán-
dolo bien...

Ella dejaba la plancha en su soporte, la desenchu-
faba.

—En mi profesión, no hay pensión para las viudas. Y 
yo viajo mucho, haga el tiempo que haga... Puede ocu-
rrir un accidente en cualquier momento... ¿Qué sería de 
ti? No tenemos ahorros... Gradère me ha preparado un 
proyecto... La prima no es enorme y las ventajas son muy 
interesantes... Si me pasara algo..., porque nunca se sabe 
quién vive y quién muere..., recibirías doce millones.
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Eso sí. Era una prueba de amor. Mireille se había 
conmovido.

—¡Qué bueno eres, Fernand!
Ahora quedaba la parte difícil: hacer firmar a Mirei-

lle una póliza análoga, con él como beneficiario. Pero 
¿cómo abordar un tema tan delicado?

Y había sido la pobre Mireille quien, ella misma, una 
semana después, había propuesto...

—¡Querido! Quiero hacerme un seguro yo también... 
Nunca se sabe quién vive y quién muere, como bien di-
jiste... ¡Y qué vas a hacer tú solo, sin servicio, sin nadie!

Él protestó. Era justo lo que hacía falta. Y ella había 
firmado. Hacía de eso algo más de dos años.

¡Dos años! El plazo exigido por las compañías para 
cubrir el deceso por suicidio. Porque Lucienne no ha-
bía dejado nada al azar. ¿Quién sabe a qué conclusión 
podrían llegar los peritos? Y era necesario que el segu-
ro no pudiera denegar el pago...

Todos los demás detalles habían sido puestos a pun-
to con el mismo cuidado. En dos años, da tiempo a re-
flexionar, a sopesar los pros y los contras. No. No había 
nada que temer.

Las diez.
Ravinel se levantó a su vez. Se acercó a Lucienne, 

ante la ventana. La calle estaba vacía, lustrosa. Pasó la 
mano por el brazo de su amante.

—Es más fuerte que yo. Es nervioso. Cuando pienso...
—No pienses.


