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—iFernand, por lo que mas quieras, deja de caminar!

Ravinel se detuvo ante la ventana, aparto6 la cortina.
La niebla se hacia mas densa. Era amarilla en torno
a las farolas que alumbraban el muelle, verdosa bajo
los faroles de gas de la calle. A veces se hinchaba en
volutas, en gruesas humaredas, otras veces se tornaba
polvo de agua, lluvia finisima donde las gotas brillaban
suspendidas. El castillo de proa del Smoelen aparecia
confusamente entre huecos de bruma, con los ojos de
buey iluminados. Cuando Ravinel se quedaba quieto,
se oia, a bocanadas, la musica de un fonografo. Sabian
que era un fonografo porque cada tema duraba unos
tres minutos. Habia un silencio muy breve. Lo que se
tardaba en dar la vuelta al disco. Y la musica volvia a
empezar. Venia del carguero.

—iEs peligroso! —observo Ravinel—. ¢Y si alguien
ve a Mireille entrar aqui?



—iQué va! —dijo Lucienne—. Va a tomar muchas
precauciones. Y, ademas, son extranjeros... ;Qué iban
a contar?

Ravinel limpi6 con la manga el cristal que su aliento
cubria de vaho. Su mirada, al pasar por encima de la
reja del minusculo jardincillo, descubria a la izquierda
un punteado de luces palidas y extranas constelacio-
nes de fuegos rojos y verdes, unos similares a pequenas
ruedas dentadas, como llamas de cirios al fondo de una
iglesia, otros casi fosforescentes como luciérnagas. Ra-
vinel reconocia sin dificultad la curva del muelle de la
Fosse, el semaforo de la antigua estacion de la Bolsay el
farol del paso a nivel, la linterna colgada de las cadenas
que, por la noche, impiden el acceso al transbordador,
y las luces de posicion del Cantal, el Cassard y el Smoe-
len. A la derecha comenzaba el muelle Ernest-Renaud.
El fulgor de una farola caia en reflejos lividos sobre
los railes, revelaba un pavimento mojado. A bordo del
Smoelen, el fonografo tocaba valses vieneses.

—Tal vez tome un taxi, al menos hasta la esquina
—dijo Lucienne.

Ravinel solt6 la cortina, se dio la vuelta.

—Es demasiado ahorradora —murmuro.

Otra vez el silencio. Ravinel comenzé a deambular
de nuevo. Once pasos de la ventana a la puerta. Lucien-
ne se limaba las unas y, de cuando en cuando, alzaba
la mano hacia la lampara, la giraba lentamente como
si fuera un objeto valioso. Seguia con el abrigo puesto,



pero habia insistido en que €l se pusiera la bata, se qui-
tara el cuello y la corbata y se calzase las zapatillas.

—Acabas de llegar. Estas cansado. Te pones comodo
antes de comer... ;Entiendes?

Entendia perfectamente. Demasiado bien, incluso,
con una especie de lucidez desesperada. Lucienne lo
habia previsto todo. Cuando €l se disponia a sacar un
mantel del aparador, lo regané con su voz ronca, acos-
tumbrada a dar 6rdenes.

—No, sin mantel. Acabas de llegar. Estas solo. Co-
mes sobre el hule, deprisa.

Ella misma habia puesto la mesa: la loncha de ja-
mon, envuelta en el papel, arrojada con descuido entre
la botella de vino y la de agua. LLa naranja estaba puesta
sobre la caja de camembert.

«Bonita naturaleza muerta», habia pensado €l. Y se
quedo, largo tiempo, helado, incapaz de moverse, con
las manos sudorosas.

—VFalta algo —comento Lucienne—. Vamos a ver.
Te desvistes... Vas a comer... Solo... No pones la radio...
iYa sé! Echas un vistazo a tus pedidos del dia. jEs nor-
mal!

—Pero te aseguro...

—iPasame tu carteral!

Esparci6é por un lado de la mesa las hojas mecano-
grafiadas cuyo membrete representaba una cana y un
salabre, cruzados como floretes. «Casa Blache y Lehué-
dé — Bulevar Magenta, 45 — Paris».



Eran en ese momento las nueve y veinte. Ravinel
podria haber dicho minuto a minuto todo lo que ha-
bian hecho desde las ocho. Primero habian inspeccio-
nado el bano para asegurarse de que todo funcionaba
bien, de que no habia riesgo de que algo fallara en
el ultimo momento. Fernand incluso habia querido
llenar enseguida la banera. Pero Lucienne no estuvo
de acuerdo.

—Piensa un poco. Va a querer visitarlo todo. Se pre-
guntara por qué esta llena...

Habia estado a punto de discutir. Lucienne estaba
de mal humor. Pese a su sangre fria, era palpable que
estaba tensa, inquieta.

—Como si no la conocieras... Desde hace cinco anos,
mi pobre Fernand.

Pero, precisamente, no estaba tan seguro de conocer-
la. {Una mujer! Uno se retne con ella a la hora de las
comidas. Se acuesta con ella, la lleva al cine el domingo.
Ahorra para comprar una casita en las afueras. jBue-
nas noches, Fernand! jBuenas noches, Mireille! Tiene
los labios suaves y minusculas pecas en las aletas de la
nariz. Solo se las ve cuando la besa. Casi no le pesa en
brazos, Mireille. Flacucha pero robusta, nerviosa. Una
buena mujercita, insignificante. ;Por qué se cas6é con
ella? ;Acaso sabe uno por qué se casa? Llega la edad.
Uno cumple treinta y tres. Esta harto de los hoteles y
de los menus baratos. Es duro ser representante de co-
mercio. Cuatro dias por semana de viaje. Uno se alegra
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de volver, el sabado, a la casita de Enghien, con Mireille
sonriente cosiendo en la cocina.

Once pasos de la puerta a la ventana. Los ojos de
buey del Smoelen, tres discos dorados, descendian poco
a poco segun la marea bajaba. Procedente de Chante-
nay, un tren de mercancias paso lentamente. Las ruedas
chirriaban en el contracarril, los techos de los vagones
se deslizaban con suavidad, corrian bajo el semaforo en
un halo de lluvia. Un viejo vagén aleman con garita se
alejo el ultimo, con una luz roja colgada sobre los topes.
La musica del fonografo volvio a ser perceptible.

A las nueve menos cuarto habian tomado un vasito
de conac, para darse valor. Después, Ravinel se descal-
z0, se puso su batin viejo, con unos agujeritos en la
parte delantera causados por unas chispas de su pipa.
Lucienne habia puesto la mesa. Ya no habian encon-
trado nada mas que decirse. El automotor de Rennes
habia pasado a las nueve y dieciséis haciendo que sobre
el techo del comedor corriera un rosario de luces vy,
durante mucho tiempo, se oy6 el claro martilleo de sus
ruedas.

El tren de Paris no llegaba hasta las diez y treinta
y uno. jAun faltaba una hora! Lucienne manejaba su
lima sin ruido. El despertador, sobre la chimenea, latia
precipitadamente y a veces su ritmo se descompensaba,
el mecanismo parecia dar un paso en falso y luego el
latido se reanudaba, con una sonoridad algo distinta.

Sus miradas se alzaban, se encontraban. Ravinel sacaba
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las manos de los bolsillos, las entrelazaba a su espalda,
seguia caminando, llevando con él la imagen de una
Lucienne desconocida, de rasgos helados y frente frun-
cida. Estaban cometiendo una locura. jUna locura! ;Y
si la carta de Mireille no se hubiera entregado? Si Mi-
reille estuviera enferma... Si...

Ravinel se desplomo6 en una silla, junto a Lucienne.

—No puedo mas.

—Tienes miedo?

Se rebel6 al momento.

—iMiedo! Miedo! No mas que tu.

—Eso espero.

—LEs solo esta espera. Me pone enfermo.

Ella le palp6 la muneca con su mano dura, experta,
torcio el gesto.

—Ves lo que te digo? —sigui6 él—. Me estoy po-
niendo malo. Estariamos apanados.

—Todavia hay tiempo —dijo Lucienne.

Se levanto, se abrocho lentamente el abrigo, paso
un peine sin cuidado por su cabello moreno, rizado,
corto en la nuca.

—¢Qué haces? —balbuci6 Ravinel.

—DMe voy.

—iNo!

—Vamos, esas agallas... ¢:De qué tienes miedo?

La eterna discusion iba a empezar de nuevo. jAh!
Conocia de memoria los argumentos de Lucienne. Les
habia dado vueltas, uno a uno, durante dias y dias. |Y
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las dudas, antes de dar el paso! Aun veia a Mireille en
la cocina. Planchaba y, de cuando en cuando, iba a re-
mover una salsa en la cazuela. {Qué bien habia sabido
mentir! Casi sin esfuerzo.

—Me he encontrado con Gradeére, un antiguo ca-
marada de regimiento. Ya te he hablado de €I, ¢no?...

Trabaja en seguros. Parece que gana mucho.

Mireille planchaba un calzoncillo. La punta brillante
de la plancha de hierro se insinuaba delicadamente
entre los botones, dejando tras ella una especie de pista
blanquisima de la que ascendia un leve vapor.

—Me ha contado maravillas de un seguro de vida...
jOh! Confieso que, al principio, estaba mas bien es-
céptico... Ya los conozco, no creas. Solo piensan en su
comision. Es natural... Pero, de todas formas, pensan-
dolo bien...

Ella dejaba la plancha en su soporte, la desenchu-
faba.

—En mi profesion, no hay pension para las viudas. Y
yo viajo mucho, haga el tiempo que haga... Puede ocu-
rrir un accidente en cualquier momento... ;Qué seria de
ti? No tenemos ahorros... Gradére me ha preparado un
proyecto... La prima no es enorme y las ventajas son muy
interesantes... Si me pasara algo..., porque nunca se sabe

quién vive y quién muere..., recibirias doce millones.
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Eso si. Era una prueba de amor. Mireille se habia
conmovido.

—iQué bueno eres, Fernand!

Ahora quedaba la parte dificil: hacer firmar a Mirei-
lle una poliza analoga, con él como beneficiario. Pero
¢como abordar un tema tan delicado?

Y habia sido la pobre Mireille quien, ella misma, una
semana después, habia propuesto...

—iQuerido! Quiero hacerme un seguro yo también...
Nunca se sabe quién vive y quién muere, como bien di-
jiste... [Y qué vas a hacer tu solo, sin servicio, sin nadie!

El protesté. Era justo lo que hacia falta. Y ella habia
firmado. Hacia de eso algo mas de dos anos.

jDos anos! El plazo exigido por las companias para
cubrir el deceso por suicidio. Porque Lucienne no ha-
bia dejado nada al azar. ;Quién sabe a qué conclusion
podrian llegar los peritos? Y era necesario que el segu-
ro no pudiera denegar el pago...

Todos los demas detalles habian sido puestos a pun-
to con el mismo cuidado. En dos anos, da tiempo a re-
flexionar, a sopesar los pros y los contras. No. No habia
nada que temer.

Las diez.

Ravinel se levant6 a su vez. Se acerco a Lucienne,
ante la ventana. La calle estaba vacia, lustrosa. Paso la
mano por el brazo de su amante.

—LEs mas fuerte que yo. Es nervioso. Cuando pienso...

—No pienses.
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