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Para Vanessa, el amor del abuelo
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Me llamo Vico. Tengo dos hermanos, yo soy 
el pequeño. Mis padres son muy buenos, 
quieren lo mejor para nosotros. Nos edu-

can de maravilla. Mi madre es muy trabajadora, y 
mi padre, un modelo de valentía.

—Intrépido mío —lo alaba mi madre a menudo.
—¡A un dragón le cortaría las cabezas en un pis-

pás!
Una respuesta que repite sobre todo por la noche, 

después de tomarse un vasito de un líquido rojizo. 
Aquí no viven ogros ni dragones. Pero nunca se sabe 
cuándo podría aparecer algún despistado de otros 
territorios.

Tuvieron problemas conmigo desde que nací. Me 
lo ha contado mi madre. Berreaba furioso cuando 
llegaba la hora de acostarme. Era inútil preguntar-
me si me dolía algo, no sabía hablar todavía.

—Tal vez tenga retortijones de tripas.
Mi madre me masajeaba suavecito y yo me calla-

ba. En cuanto me colocaban junto a mis hermanos, 
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colgados de la rama, gritaba con toda mi alma. Mi 
madre me bajaba y me daba unos golpecitos en la 
espalda. Yo eructaba varias veces y me quedaba ca-
llado como una tumba. Incluso gorjeaba contento.

—Ya está, ya se le ha pasado. Ponlo en su sitio. 
¡A ver si se queda dormido! ¡Nos ha aturullado a 
todos! —refunfuñaba mi padre medio dormido.

En el momento en que mi madre me colgaba jun-
to a mis hermanos, empezaba a berrear tanto que 
temblaban los árboles de alrededor.

—¡Déjalo que se tumbe en el suelo, como un 
muerto! —se enfadaba mi padre—. Ya le entrará el 
juicio cuando crezca.

Acostado en horizontal, me quedaba dormido al 
instante con una sonrisa encantadora en el hocico.

Nosotros vivíamos solos, en un hueco de nues-
tra propiedad. No nos apretujábamos en cuevas ni 
bosques con otras familias. Pertenecíamos a la ca-
tegoría de los acomodados. Una familia de murcié-
lagos vampiro de origen noble y especial. Se trata 
más concretamente del origen de mi padre. En una 
de sus alas se distingue su escudo. Dos colmillos 
ensangrentados y un ala negra. Los orígenes de mi 
madre, sin embargo, se encuentran en la gran masa 
de insectívoros en la que no existen escudos. Entre 
ella y mi padre hubo —y hay— un gran amor. En 

consecuencia, mi madre se adaptó a las nuevas nor-
mas de la vida aristocrática. De vez en cuando, sin 
embargo, engulle también alguna ración de insec-
tos y mi padre hace como que no ve.

Nuestra casa es un agujero en el tronco de un ár-
bol y está muy bien situada en las cercanías de unas 
granjas. Mi padre la heredó de sus abuelos. Por la 
noche, cuando los animales están profundamente 
dormidos en sus establos, les hacen unos pequeños 
cortes y lamen con avidez la sangre que brota sin 
que nadie sufra. A mí, como era pequeño todavía 
y no tenía ni idea de volar, me trajeron la sangre en 
un vasito. En cuanto sentí la primera gota en la len-
gua, vomité hasta que se me saltaron las lágrimas. 
¡Vaya susto en la familia!

—¡El niño está enfermo! ¡Ve a buscar un médico, 
deprisa! —le dijo mi madre a mi padre.

Vino el médico, me examinó con gran atención y 
dijo en tono solemne:

—Algunos niños pueden reaccionar así cuando 
prueban por primera vez nuestra comida tradicio-
nal. No os asustéis, no se trata de una enfermedad. 
Os recomiendo que le deis zumo de fruta…

—¿Zumo de fruta? —gritó mi padre asombra-
do—. ¡Es una verdadera ofensa a nuestros antepa-
sados!


