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Gatsby creia en la luz verde, el orgidstico futuro que, afio tras
aflo, aparece ante nosotros... Nos esquiva, pero no importa; ma-
flana correremos mds deprisa, abriremos los brazos, y... un buen
dfa...

Y asi vamos adelante, botes que reman contra la corriente, ince-
santemente arrastrados hacia el pasado.

E. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby

¢Qué son las esperanzas frustradas sino ocasiones para nuevos
intentos?
Peter Sloterdijk, Esferas I (Burbujas)

Es decir,

yo ya no espero nada.

Y me da risa porque

no es la primera vez que no espero nada.
Tampoco es la primera vez que me rio.
Ni la primera vez que me rio sin alegria.
Ni la primera vez que estoy borracho
tarareando Arrivederci Roma.

Ni la primera vez que te quiero.

Pero es la primera vez que no te quiero.

Javier Marin Ceballos, «Leggero Dolore»,
Bufes, vida mia (1985)






Cuando tenia dos meses de edad, mi madre intenté ahogarme
mientras me bafiaba. Recuerdo su rostro ausente por encima del
agua, sus ojos extraviados, mudos. Creo que no sabia lo que es-
taba haciendo. Entre el rostro de mi madre y el mio, apenas una
pantalla de agua jabonosa de pocos centimetros, azul turquesa,
como las paredes de la bafiera de plastico que ella colocaba enci-
ma de la mesa de la cocina para que le fuese mds cémodo.

A veces me veo a través de sus ojos: mi cara redonda de bebé,
gordezuela, mi cabeza calva, abiertos los mios, despavoridos, ex-
plorando el rostro de la mujer que me sostiene con su brazo por
debajo de la nuca y que parece haberse olvidado por completo
de mi. El agua distorsiona mis rasgos, desdibujados por las re-
fracciones de la luz que entra por la ventana, pero no me cabe
duda de que ese bebé soy yo, y de que ella es mi madre, abando-
nada a un impulso siniestro, extravagante y mortal.

La repentina llegada de mi tia fue milagrosa; disponia de las
llaves de la casa, y cuando llegé hasta donde mi madre me estaba
matando gritd asustada:

—;Pero qué haces?

Y su hermana reacciond. Mi tia me sacé desmayada del agua,
me colocé cabeza abajo, como habia visto hacer tantas veces a la
comadrona a la que acompaifiaba en los partos, y me golped con
todas sus fuerzas en la espalda para reanimarme. Yo estaba com-
pletamente roja. Al trastorno causado por la falta de oxigeno
se le llama anoxia. Los golpes de mi tia me ayudaron a respirar.
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Vacié el agua de mis pulmones inundados con un llanto estriden-
te que sali6 a borbotones por mi boquita deformada, y volvi a
la vida. Desde entonces me ha costado demasiado esfuerzo vivir.
Desde entonces he sufrido de anoxia.

Mientras, mi madre miraba sonimbula por la ventana, ajena a
los esfuerzos de su hermana.

No se lo contaron a nadie. A fin de cuentas solo habia sido un
infanticidio malogrado. Pero, a partir de entonces, mi tia vigil6
muy de cerca mi crecimiento, y mi madre no volvié a mirarme
directamente a los 0jos. Creo que la culpa la mortificaba. Se hizo
en extremo religiosa.

El Sefior Oscuro decia que nosotros éramos como Sartre y
Simone de Beauvoir. Eso decia. Lo que significaba que podia-
mos acostarnos con quien nos diese la gana sin que nuestra pa-
reja sufriera ningtin dafio. Yo le crefa. Negaba mis propios senti-
mientos para creerle.

El Sefior Oscuro era un gran seductor. En su célula maoista
tenfa fama de severo; a la menor diferencia de criterio expulsaba
a los disidentes en la mejor tradicién de las purgas estalinistas.
Yo le crefa.

El Sefior Oscuro se enamord un dia de una puta. Trabajaba
de camarero en un bar de alterne porque era un gran revolu-
cionario, y aunque su papd le financiaba la universidad con su
sueldo de funcionario publico, él necesitaba dinero de bolsillo
para tabaco y copas.

El Sefior Oscuro llegaba de madrugada, yo dormia en su
cama a ras del suelo, con el camisén de seda enrollado en la cin-
tura, y me introducia su pene oscuro por detrds, sin hablarme,
sin decirme siquiera que me queria. Luego si me hablaba largo
y tendido sobre su puta. La puta era esto y aquello. Tenia una
hija de tres afios, era toda una mujer. El Sefior Oscuro queria
salvar a su puta de su destino aciago. Yo queria ser puta como
ella, para que el Sefior Oscuro les hablase a otros con el mismo
entusiasmo sobre mi.
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Mientras tanto, en aquellas madrugadas yo no era nadie; solo
un dolor agudo oprimiéndome el cerebro y las entrafias. El Se-
fior Oscuro me decia para consolarme:

—Patuchas, no pasa nada, te quiero solo a ti. Somos como Sar-
tre y Simone de Beauvoir.

Entonces yo cogfa mi dolor agudo y lo amordazaba, lo es-
condia en algun lugar desconocido de mi misma, y le sonrefa.

Cuando él se marchaba, el dolor agudo volvia intacto, solo
para mi.

Una noche, mientras regresaba satisfecha a casa después de
haber asistido a un curso intensivo de pintura, lo recordé. En
aquella ocasién habia pintado un lago, un espejo brillante que
reflejaba desde su interior la imagen del bosque otonal que lo
rodeaba. Al otro lado de las ventanillas de mi coche la llanura
se extendia homogénea, intuida apenas a través de la oscuridad
de la noche. Hacia frio y era feliz. Mientras conducia me gus-
taba imaginar que vivia miles de vidas distintas. Aquel dia era
una intrépida antropdloga que investigaba las tradiciones orales
de los bosquimanos del Kalahari, sus leyendas sobre la creacién
del universo, sobre el origen del sol y de los hombres. Hacia la
mitad del camino detuve el coche para echar gasolina, tomarme
un café y llamar a mi madre para indicarle la hora aproximada
de mi llegada. Pero cuando of su voz, siempre tristisima por mas
que ella se esforzase en demostrar lo contrario, senti que todas
mis vidas imaginadas se evaporaban en un instante. Colgué en
cuanto pude, y apenas tuve fuerzas para volver hasta el coche,
dejarme caer en el asiento y reanudar la marcha.

En la carretera no habia demasiado trafico. Todo estaba exac-
tamente igual que unos minutos antes, tranquilo y dispuesto
a convertirse en un perfecto trampolin desde el que volveria a
lanzar mi imaginacién hacia el desierto de Kalahari, pero algo
habia cambiado dentro de mi. Una melancolia infinita, original,
arraigaba en lo mds recéndito de mi alma. Un dolor innombra-
ble, sin recuerdos ni causa aparente, me hizo desear la muerte.
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No me asusté, pues recordaba haber vivido otros momentos
semejantes siempre que acariciaba la dicha, pero me propuse
averiguar a toda costa de qué se trataba. Me prometi indagar,
convertirme en investigadora y buscar la fuente de ese ritmo fa-
tal y primigenio que vinculaba la alegria con la tristeza sin que
pudiera hacer nada por evitarlo.

Entonces recordé el cuadro del lago. Tenia veintidés afios.

En tiempos del Sefior Oscuro yo vivia en una casa preciosa.
La habia amueblado de una sola vez, como se hacia entonces
antes del matrimonio.

Tenfa una bonita casa y un marido que me querfa. Mi mari-
do, antes de dormir, cogia la sibana superior de nuestra cama y
fruncia el dobladillo en sucesivos pliegues hasta conseguir una
especie de aguja de tela firme y alargada. Cuando consideraba
que estaba perfecta, abria la boca, sacaba levemente por entre sus
gruesos labios una lengua grande y rosada, y se acariciaba con
aquella aguja de tela las aletas de la nariz. Arriba y abajo, arriba
y abajo, arriba y abajo; entornaba los ojos en éxtasis y, final-
mente, se dormia. Todas las sibanas superiores de nuestra cama
tenian la huella de mil pliegues en la parte que correspondia a su
lado. Era inttil plancharlas, era inttil insistir en hacer desapare-
cer aquellas sefales, pues los pliegues volvian fieles a si mismos,
recuperando vagamente la forma que mi marido les imprimia
antes de dormir. Dicen que los tejidos, al igual que las personas,
tienen memoria.

Yo permanecia a su lado muda, incomprendida, alejada de ese
parafso infantil en el que él se introducia, observando cémo sus
inocentes caricias le llevaban directamente al suefio y le alejaban
poco a poco de mi.

Mi marido era alto y bueno, y me queria. Pero yo me enamo-
ré locamente del Sefior Oscuro, que era malo.
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Asi fue como, investigando sobre el agua del lago que habia
pintado, descubri que mi madre quiso un dia asesinarme. El agua
de mi lago era tan azul como la de la badera de plistico que fue
su arma. Al llegar a casa le pregunté directamente si habia pasado
algo en mi infancia que estuviese relacionado con el agua, algo
que pudiese explicar ese sentimiento de desamparo que me asal-
taba siempre que me aproximaba a la dicha, pero ella —sin mirar-
me nunca a los 0jos— me dijo que no recordaba nada, que no sa-
bia, e hizo lo que hacia siempre que yo estaba presente: comenz6
a quejarse de su vida. Lo hacfa automdticamente, como si mi per-
sona le convocase los pensamientos y las escenas mds desesperan-
zadas. Por mi parte, cuando mi madre se quejaba, sentia que era
la tnica culpable de su malestar. Me dijo que estaba muy agotada
cuando naci, que sufria; pregintale a la tia Luisa, afiadid, como si
mirase por la ventana de nuevo. Afirmé que tardé en nacer una
semana, que los dolores le retorcian el cuerpo. Me conté que, por
aquel entonces, mi padre la encerraba en casa y se llevaba consigo
la llave porque tenia celos de ella, que era muy hermosa. Mi ma-
dre me ensefi6 sus muslos blancos y sin vello y me dijo:

—Mira qué muslos tan bonitos tengo todavia.

Pero no entendi qué era exactamente lo que queria que viese,
y me alejé de su lado.

Fue mi tia Luisa quien me lo contd, pues pensé que ya tenia
edad suficiente para saberlo sin demasiadas consecuencias; que,
a fin de cuentas, habia sobrevivido, y me lo tomaria de un modo
menos dramdtico después de tanto tiempo.

Desde entonces no he parado de darle vueltas al asunto; es
algo mds fuerte que yo. Mi tia me explicé lo ocurrido a su ma-
nera, y mientras lo hacia comprendi que aquel intento frustrado
de asesinato era la verdadera causa de mis recurrentes asaltos de
dolor oscuro. A partir de su revelacidn, el recuerdo se hizo més
y mds preciso, y los asaltos de dolor oscuro dejaron, por fin, de
fustigarme.

Pero no fue del todo asi.
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Mi marido y yo estudidbamos en la universidad. Cada uno lo
suyo. También trabajibamos, cada uno en lo suyo, para pagarnos
las compras del saibado por la mafiana, la luz, el agua, la calefac-
cién y los libros. No necesitdbamos mucho mas. Mi marido y yo
éramos en apariencia una pareja perfecta. Las parejas de amigos
solteros venian a nuestra casa para acostarse juntos durante las
interminables tardes de invierno, mientras nosotros estudiiba-
mos o vefamos peliculas en el salon.

Cuando mis amigos entraban en el cuarto de invitados para
hacer el amor les envidiaba, porque desde el mismo dia de nues-
tra boda senti que, en adelante, hacer el amor con mi marido se
convertiria en algo muy distinto de lo que habia sido hasta en-
tonces. Y no me equivoqué.

Luego salian sonrojados, cémplices, con el secreto de su se-
xualidad intacto. Me hubiera gustado mirarles mientras hacian el
amor para saber si sentian lo mismo que yo. Pero no me hubie-
sen dejado.

Mi padrino era un hombre autoritario. Tenfa ocho hijas, nin-
gtin varén. Ejercia un poder absoluto sobre sus hermanas, las
tres viudas, y sobre los cuatro hijos de estas. Uno de ellos era mi
padre.

A mi padrino le encantaba colocarme delante del horno don-
de se cocia el pan, bajarme las braguitas y sacarme las lombrices
por el ano con una aguja de ganchillo. Las atrafa con el aceite ti-
bio de un candil. Creo que recuerdo la sensacion de los gusanos
deslizdndose por mi esfinter, y la cara de mi padrino, agachado
sobre mis nalgas, con expresién cientifica. A veces pienso que
me trataban como si fuese un alimento.

A los pocos meses de casarnos, mi marido y yo nos compra-
mos un Citroén dos caballos amarillo con el que ibamos juntos
a la facultad. Yo sabia conducir tan bien como él, pero a su lado
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me sentia tan ignorante y gris como imaginaba que debia de sen-
tirse mi madre junto a mi padre. Por eso siempre le dejaba con-
ducir a él. Por eso, también, nada mas casarnos, hacer el amor
con mi marido se convirtié en algo completamente aburrido y
distinto: porque cuando me casé me volvi otra.

¢Cdémo debe ser una mujer casada?, me pregunté, y la inica
respuesta que recay6 sobre mi fue la imperiosa obligacién de
parecerme a mi madre: modelo de esposa perfecta, hacendosa y
sumisa a la que nunca habia querido imitar.

Nuestra vida matrimonial estaba llena de pequefios ritos. Los
sabados por la mafnana tocaba ir al mercado, limpiar mi preciosa
casa y cocinar la comida que comeriamos, congelada y en sus
respectivos tupperware, durante el resto de la semana. Mi mari-
do era un hombre ordenado al que le gustaban las ceremonias.
Por la tarde descansdbamos.

Creo que cuando me casé intenté ser una perfecta ama de casa
como mi madre, y me olvidé completamente de mi.

Mis padres no se divertian nunca; no iban al cine ni a nin-
glin concierto, no salian de paseo ni invitaban a los amigos a
cenar. Mis padres pasaban su tiempo libre viendo la television o
trabajando en otra cosa. Solo mi madre se entretenia pintando
cuadros al 6leo que mi padre criticaba, pues le parecia un despil-
farro intolerable el innecesario gasto en pintura.

Siempre he luchado por quitarme de la carne la mezquina
idea de la vida que tenia mi padre. Si en mi pasado solo hubieran
existido ellos, creo que me habria vuelto completamente loca.
Pero estaban los otros, y la vida se colaba por todas partes en la
fria tumba que era mi hogar.

Afortunadamente para mi, por entonces no se cerraban nun-
ca las puertas de las casas.
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Al Sefior Oscuro lo conoci en un grupo de estudio sobre
marxismo y psicoandlisis. Eramos muchos, la mayorfa estu-
diantes de primero de diferentes carreras a los que se sumaron
un par de hippies argentinos que vendian joyas artesanales en
los mercadillos y al por mayor. Quien coordinaba el grupo de
estudio era un psicoanalista también argentino que habia hui-
do de la dictadura del general Videla. Reverencidbamos a aquel
hombre bajito que venia desde Madrid acompafiado por una
amante excéntrica, que nunca se quitaba el sombrero y vestia
ropas multicolores. Le llamaremos Armando Primero. Mis dos
maestros argentinos se llamaron Armando. Mi marido, celoso
de mi admiracién hacia ellos, bromeaba con su nombre y me
decia por lo bajo:

—iMenudos son los Armandos!

Se refa de ellos y de nuestra reverencia. Era un marido prag-
mitico y realista. Yo pensaba que no me entendia. Me rebela-
ba. ¢ Qué sabia él de marxismo y psicoanalisis?, ; qué sabia él de
nada?

Decia:

—Estos Armandos lo que quieren es acostarse con todas vo-
sotras. ;Vaya chollo! —repetia—, y seréis tan bobas que se lo per-
mitiréis.

Aunque, en realidad, lo que él decia exactamente era:

—Esos viejos verdes solo quieren follar con vosotras.

Yo no queria que nadie le oyera decir esas cosas tan soeces.

—No digas eso —le suplicaba. Pero él no se daba cuenta de lo
seria e importante que para mi era esta protesta.

Tal vez debido a su propia opinién sobre los Armandos, mi
marido me recogia siempre al terminar las reuniones de grupo
para llevarme directamente a nuestra preciosa casa. Los demds
se quedaban juntos, salian de copas, bailaban en el bar de alterne
donde trabajaba el Sefior Oscuro, mientras yo me iba con él en
el Renault 12 de su padre, mucho antes de comprarnos nuestro
Citroén dos caballos amarillo.
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