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Introducción

Es Venus quien, gracias a un soplo sutil, penetra en la 
sangre y en el alma, ejerciendo sobre la creación su misterio-
so poder. A través de los cielos, de la tierra, del mar, ella, 
soberana, abre sendas que no deja de impregnar de germen 
vital y, siguiendo su mandato, el mundo se dispone a engen-
drar 1.

Amor, invencible amor, que ocultas la vigilia en la suave 
mejilla de una joven, tú vagas sobre el mar y sobre los hogares, 
nadie puede escapar de ti, ni hombre ni dios, y el que te tiene 
es poseído por la locura 2.

Sospecho que, entre las muchas aportaciones que 
han hecho los griegos a Occidente, no se ha de incluir 
la de su comportamiento erótico, si bien a través de los 
siglos la tradición ha perpetuado algunos de sus tópi-
cos sobre la naturaleza femenina y ciertas creencias de 
los médicos hipocráticos, que nos han transmitido el 
sabor antiguo de supersticiones acerca del comporta-
miento psíquico y físico del hecho sexual.
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En el mundo clásico el poder de Venus o Afro-
dita es una fuerza de la naturaleza, de la physis, que 
atrapa por igual a todos los seres vivos condenados a 
reproducirse. Otra fuerza invencible es la de su hijo 
Eros. La belleza en forma de mujer y de adolescente, 
los sujetos de deseo erótico para griegos y romanos. El 
sexo reproductivo, necesario para la continuidad de 
la especie, queda bajo la protección de una diosa y el 
sexo «social», tal y como nos muestran las imágenes, lo 
propicia un jovencito alado en época clásica: Eros, al 
que acompañan a veces otros démones alados, adoles-
centes como él, Hímeros, el Deseo, o Póthos, la Pasión. 

Los griegos distinguían entre dos tipos de sexuali-
dad: la de reproducción y la de recreación. La prime-
ra, el sexo conyugal, de «trabajo», se encerraba dentro 
del oikos, del hogar; era una obligación del ciudadano, 
que debía garantizar a la ciudad una población esta-
ble, y un derecho de la esposa legítima que llegan a 
regular las leyes, como las de Solón, el legislador ate-
niense: el marido ha de cumplir un mínimo de tres 
veces al mes con su mujer. La segunda es el sexo por 
placer. Este se encuentra siempre fuera de casa y lo 
proporcionan heteras, prostitutas, esclavos, jovencitos 
o concubinas. Así, Demóstenes es razonable al afirmar 
que «tenemos a las cortesanas para el placer... y a las 
esposas para tener una descendencia legítima y una 
guardiana fiel del hogar»3. Al arte solo le interesa suge-
rir el placer del erotismo social, de lo que algunos han 
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llamado la polisexualidad griega (el hombre puede 
amar simultáneamente a una mujer, o a varias, y a un 
muchacho, o a varios), algo muy humano para ellos y 
muy griego para nosotros4.

Este libro abordará una exploración de las imáge-
nes. No pretenda el lector encontrar aquí un ensayo 
sobre las costumbres sexuales de griegos y romanos. 
El objetivo es analizar la cultura visual, la estética de 
la sexualidad, el arte erótico que tiene su propio jui-
cio, su propio código y su propio pensamiento. Nos 
encontramos ante una doble dificultad. La primera, 
colocarnos como espectadores de imágenes muy ajenas 
a nuestra propia forma de pensar que nos engañan con 
su aparente proximidad cultural y similitud visual, pero 
de las que nos separan más de dos mil años y el dogma 
cristiano; y la segunda, desentrañar el sentido interno 
de este arte erótico y la necesidad que construye su 
pensamiento figurativo.

El primer engaño en el que nos podrían hacer caer 
estas imágenes es el de creer que son el resultado de una 
visión desinhibida, inocente y lúdica de la práctica se-
xual. En un mundo donde no existe la noción de peca-
do y de culpa, donde sexo y deseo erótico forman parte 
de la naturaleza, donde se podían contemplar cada día 
los brillantes cuerpos desnudos de los muchachos en la 
palestra, donde un hombre podía disfrutar de una mu-
jer o de un jovencito con el consentimiento social, don-
de se vendían vasos de perfume con forma de falo [1], o 
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copas de vino con estimulantes escenas eróticas, a veces 
de gran crudeza, en un mundo, en fin, que había inven-
tado el desnudo público, podríamos considerar que se 
disfrutaba del sexo de una manera libre y espontánea, 
sin coacciones, sin miedo, un sexo inocente, un erotis-
mo lúdico. Cuando vayamos viendo, cotejando, interro-
gando y descifrando las imágenes de Grecia y Roma, ire-

1. Vaso plástico procedente de Cámiros 
(Rodas, Grecia), segundo cuarto del  

siglo IV a. C., Londres, British Museum.



15

mos descubriendo las prohibiciones, las transgresiones, 
las normas que construyen la experiencia visual erótica 
de la Antigüedad, y el lector paciente irá acercándose a 
la construcción del pensamiento figurativo y a los signi-
ficados a veces simplemente lúdicos [2], otras veces con-
fusos y muchas otras múltiples y complejos, del erotismo 
en el mundo clásico. 

2. Terracota helenística de un 
músico que usa su falo como púa, 

siglo II a. C.
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El segundo riesgo, frecuente en la bibliografía (y en 
muchos museos), sería caer en alguna forma de juicio 
moral o en la censura que forman parte de nuestras 
categorías culturales. Funesto sería el resultado de un 

3. Bajorrelieve con falo e inscripción 
procedente de la parte superior del horno  

de un panadero, Pompeya, ca. I a. C.-I d. C.
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estudio tan sesgado. El erotismo del mundo clásico di-
fiere a veces, y mucho, del pensamiento actual.

Tal vez algunos hallen poco apropiado el siguiente 
comentario hecho por el padre de la filosofía, Sócrates, 
al contemplar el hermoso cuerpo del joven Cármides: 
«… todos los que estaban en la palestra nos cerraban 
en círculo, entonces, noble amigo, intuí lo que había 
dentro del manto y me sentí arder y estaba como fuera 
de mí…».

Tal vez algunas imágenes nos resulten difíciles de 
entender, como la que un panadero de Pompeya 
decide colocar sobre su horno: un falo erecto con la 
inscripción Hic habitat Felicitas [3].

Tal vez algunos esperen que las imágenes nos de-
vuelvan la misma idea que, sobre el erotismo, nos han 
transmitido los textos de filósofos o de poetas. 

Pero hay que observar que para los griegos era más 
bello amar a un muchacho que a una mujer, que el 
falo erecto era un frecuentísimo amuleto protector en 
Grecia y Roma y que las imágenes no eran una ilumi-
nación de los textos, pues no encontraremos nunca 
escenas de lesbianismo que acompañen a la poesía de 
Safo, como no encontraremos, al menos en Grecia, 
escenas eróticas en las que participen los dioses como 
las que describía en la Ilíada o en la Odisea el mismo 
Homero.


