
las tres edades

y dijo la esfinge:
se mueve a cuatro patas 

por la mañana, 
camina erguido 

al mediodÍa
y utiliza tres pies 

al atardecer.
¿Qué cosa es?

y edipo respondiÓ: 
el hombre.

En la laguna más profunda 

ÓSCAR COLLAZOS
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Nada sucedió de repente –dijo mi madre. 
Primero tuvo olvidos muy tontos, como no saber 

dónde había dejado las gafas, no encontrar el par 
de zapatos que iba a ponerse en la noche, o elegir y 
ponerse un zapato negro y otro amarillo. Ella, que 
había sido tan elegante y austera, decían mis padres, 
se vestía con blusas de un color escandaloso, y ese 
color no combinaba con una falda discreta. 

En fin, cosas de esas. 
–Olvidos sin importancia –decía mi madre. 
–Nada grave –añadía mi padre. 
Se levantaba de buen humor, saludaba de beso a 

todo el mundo y decía que hacía un día espléndido. 
Usaba mucho esta palabra: espléndido. Todo lo bueno 
y agradable a su vista era espléndido. 

Recordaba haberle oído esa palabra hacía mucho 
tiempo. Desde ese día se me grabó en la memoria. 
Estábamos en su casa de campo, como lo hacíamos 
casi todos los fines de semana. La noche anterior 
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le había prometido que la acompañaría a su paseo 
de cada mañana y ella me había pedido que fuera 
puntual. 

–Te espero vestida y lista a las seis y media de la 
mañana –me dijo–. En el camino, desayunamos con 
frutas. 

Así que a las seis y media de la mañana del día si­
guiente, allí estaba yo, lista para dar mi primer paseo 
con la abuela. 

Caminamos entre los árboles, pisando las hojas 
todavía húmedas. 

–Las moja el rocío de la madrugada –dijo. 
Sostenía con la mano un palo rústico, a manera de 

bastón. Lo apoyaba en el suelo y removía las hojas 
del suelo, como si las seleccionara entre las que se­
guían intactas y las que se estaban pudriendo entre 
el lodo y los gusanos de tierra. Se detenía a cada 
momento. Removía las hojas como si buscara alguna 
sorpresa en el montón. 

–¿No te da miedo que salte de las hojas una cule­
bra? –le pregunté intrigada. 

–¿Me quieres meter miedo? 
Me dijo que el palo le servía para medir la con­

sistencia del suelo y, cómo no, para saber si había 
pequeñas culebras escondidas entre las hojas secas 
y mojadas. 

–¿Encontraste alguna vez una culebra? 
–¿Una vez? –se preguntó–. ¡Muchas veces! Si uno 

las ve enroscadas en un árbol o deslizándose por el 
suelo, lo mejor es quedarse quieta y dejarlas pasar. 
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A veces una las ve cruzar el camino, como si huyeran 
de los humanos. 

–¿Y con una serpiente? 
–¿Una serpiente? –se quedó dudando–. Sí, pero 

en las selvas del Pacífico. ¡Era así de grande! –dijo 
extendiendo los brazos–. Pero nos dejó pasar de lar­
go como si fuéramos una visita. 

Yo no sabía ni me interesaba saber si la abuela 
había estado alguna vez en las selvas del Pacífico. La 
imaginaba abriéndose camino en medio de árboles 
gigantescos, atravesando en canoa pantanos plagados 
de fieras, espantando a los mosquitos y durmiendo 
en chozas de indígenas en las cabeceras de los ríos. 

–Yo saldría corriendo –le respondí, haciendo un 
gesto de pánico. 

–¡Cómo es de espléndida la naturaleza! –exclamó, 
agarrándome del brazo.

Me señaló las hojas húmedas y me dijo que al pu­
drirse encima de la tierra permitían que la natura­
leza siguiera viviendo con lo que moría. En verdad, 
nada moría, añadió. Lo que parecía haber muerto 
servía para dar vida de nuevo. Removía la tierra y 
señalaba los gusanos que sobresalían entre yerbajos 
podridos. También los gusanos daban vida. 

La abuela se detenía frente a los árboles y decía 
sus nombres en voz alta. Me llamó la atención la 
manera como pronunciaba esos nombres y el cari­
ño que ponía al acariciar sus cortezas o deslizar la 
mano por las hojas. Era como si los árboles fueran 
sus más viejos amigos. Apartaba con cuidado las ra­
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mas de los arbustos que crecían a ambos lados del 
camino. 

–Este caucho debe de tener como cuarenta metros 
de altura –me dijo–. Lo llaman Ficus tequendamae. 

Alzó la vista al cielo y me mostró con la punta de 
su palo las orquídeas que crecían en el tronco del 
caucho. 

–¡Es la más espléndida de las flores! –exclamó–. 
Cuando encuentre una Cattleya trianae te la mostra­
ré. Es la más perfecta de todas las orquídeas. Dan 
ganas de comerse sus hojas carnosas. 

Todo fue espléndido durante ese paseo. Tan es­
pléndido que no supe contar a mis padres cada cosa 
que había visto ni nada de lo que había sentido al 
acompañar a la abuela en su paseo diario. Lo se­
guimos haciendo cada vez que veníamos a visitarla. 
Ella y yo solas, porque mis primas no fueron nunca 
capaces de levantarse a las seis de la mañana. Les 
daba pereza madrugar. 

–Mañana te muestro uno de mis secretos –me 
prometió al regreso del segundo paseo–. Pero debe­
rá quedar entre las dos. 

Al día siguiente, muy temprano, después del de­
sayuno, le recordé su promesa. 

Entonces me llevó al más espeso lugar del bosque, 
tan espeso que había que caminar por un sendero 
trazado a ambos lados por ramas que uno apartaba 
al avanzar. Al final del camino había un claro. Y en­
tre dos grandes rocas, corría un riachuelo de aguas 
transparentes. El riachuelo volvía a perderse en las 
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siguientes rocas. Y así sucesivamente: aparecía, se 
escondía, reaparecía, corría debajo de nuevas piedras 
grises... 

La abuela me iba conduciendo con cuidado, como 
lo hace alguien que conoce de memoria el terreno 
que pisa. Se sentó después en una de las piedras y 
señaló con el bastón hacia la espesura del bosque. 

Había llovido en la madrugada, así que ponía 
mucho cuidado al pisar el sendero. Evitaba el agua 
encharcada y daba rodeos para no pisar el lodo acu­
mulado en el camino. Pasamos por un humedal y 
escuchamos el canto de las ranas. Vimos hojas enor­
mes flotando en la superficie de las aguas. 

–Aquí me cito con él –dijo. 
–¿Quién es él, abuela? 
–¿Quién va a ser? –exclamó–. Tu abuelo. Mi di­

funto esposo. Este es el más tranquilo y espléndido 
lugar para una cita. Cada vez que vengo aquí, sé que 
él me espera. Me acomodo encima de un tronco, en 
la sombra, y siento que él llega por el sendero, siem­
pre muy elegante: con traje de paño, chaleco, som­
brero y un paraguas enganchado en el brazo. No sé 
por qué viene vestido así si sabe que estamos en el 
campo y no en la ciudad. Un día me dijo que al ver­
me sentada en esta roca, le pareció ver a una reina 
sentada en un trono de piedra. 

–¿No le preguntaste por qué venía vestido así? 
–Sí –me respondió–. Me dijo que ese era su traje 

de fiesta. 
La abuela no lo dijo, pero me la imaginé bailan­
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do a la orilla del riachuelo, rodeada de altos árboles 
y arrullada por el canto de los pájaros, con el abuelo 
vestido de gala, bailando una y otra vez el vals que 
habían bailado al casarse. Entre una pieza y otra, 
se escuchaba el lejano croar de las ranas. Al imagi­
nar la escena, la abuela no iba vestida con pantalo­
nes de dril y camisa rústica a cuadros, sombrero de 
paja raído y botas montañeras. Me la imaginaba de 
vestido largo blanco, montada en zapatos de tacón 
alto, con un collar de perlas en la garganta y el ca­
bello recogido en un moño precioso, con su peine 
de gitana. Todo era hermoso en el atuendo que la 
abuela llevaba para bailar con el abuelo a la orilla 
del río. 

Yo tenía entonces nueve años. Lo recuerdo por­
que en ese cumpleaños la abuela me regaló un ves­
tido de terciopelo morado con encaje blanco en el 
cuello y las mangas. Es uno de los vestidos que más 
quiero porque me lo ponía siempre que me invi­
taban a fiestas, hasta que empezó a quedarme pe­
queño. Más tarde, mamá quería regalárselo a una 
de mis primas. Yo me opuse. ¿Por qué? No estaba 
segura de que mi prima cuidara ese vestido como lo 
cuidaba yo. 

Después de ese primer paseo, ya de regreso en 
casa, la abuela se puso a calentar agua y preparó la 
infusión de hierbabuena y poleo que tanto le gusta­
ba. Mis padres, la tía Esmeralda, su marido Arturo 
y mis primos ya se habían levantado y esperaban el 
desayuno sentados a la mesa. Hermenegilda serviría 
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arepas, huevos fritos o revueltos, queso fresco de la 
región, chocolate o café. 

Antes de sentarnos a la mesa, la abuela me dijo 
que el paseo de esa mañana había sido el más esplén­
dido que ella recordaba en mucho tiempo. Llevaba 
casi treinta años haciéndolo a diario. Había visto na­
cer y crecer arbustos, pero lo que mejor guardaba 
en su memoria era la altura de algunos árboles, el 
grosor de sus troncos, la extensión de sus ramas y el 
color de sus hojas. 

–Algunos son más viejos que yo –dijo riéndose–. 
Pero también soy más vieja que otros. Este, por 
ejemplo, tiene apenas diez o doce años. 

–Como yo –añadí. 
–Como tú –aceptó. 
–¿Sabes quién lo sembró? 
–No, no sé quién lo sembró –dijo–. Pienso que lo 

sembraron el mismo día en que naciste tú. 
Caminamos un rato en silencio. 
–Fuiste testigo de mi cita de amor y ese será nues­

tro secreto –me dijo acercándose y hablando en su­
surros–. No se lo cuentes a nadie. 

–No te preocupes, abuela, te guardaré el secreto. 
Aquel recodo en un claro del bosque empezó a 

ser para mí el lugar donde siempre ocurriría una cita 
de amor. Marqué en mi memoria el lugar: a pocos 
metros del Ficus tequendamae. Un día, yo también 
me sentaría a la sombra de un árbol y esperaría la 
llegada del hombre que me amaba. Le rogaría, eso 
sí, que no viniera vestido de traje, chaleco, corbata, 
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sombrero y paraguas. Si venía vestido de gala, yo 
también debía hacerlo y me parecía muy aburrido 
tener que vestirme de gala para una cita de amor. 
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