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Nada sucedi6 de repente —dijo mi madre.

Primero tuvo olvidos muy tontos, como no saber
donde habia dejado las gafas, no encontrar el par
de zapatos que iba a ponerse en la noche, o elegir y
ponerse un zapato negro y otro amarillo. Ella, que
habia sido tan elegante y austera, decian mis padres,
se vestia con blusas de un color escandaloso, y ese
color no combinaba con una falda discreta.

En fin, cosas de esas.

—Olvidos sin importancia —decia mi madre.

—Nada grave —afiadia mi padre.

Se levantaba de buen humor, saludaba de beso a
todo el mundo y decia que hacia un dia espléndido.
Usaba mucho esta palabra: espléndido. Todo lo bueno
y agradable a su vista era espléndido.

Recordaba haberle oido esa palabra hacia mucho
tiempo. Desde ese dia se me grabé en la memoria.
Estibamos en su casa de campo, como lo haciamos
casi todos los fines de semana. La noche anterior



le habia prometido que la acompafiaria a su paseo
de cada mafiana y ella me habia pedido que fuera
puntual.

—Te espero vestida y lista a las seis y media de la
mafiana —-me dijo—. En el camino, desayunamos con
frutas.

Asi que a las seis y media de la mafiana del dia si-
guiente, alli estaba yo, lista para dar mi primer paseo
con la abuela.

Caminamos entre los drboles, pisando las hojas
todavia humedas.

—Las moja el rocio de la madrugada —djjo.

Sostenia con la mano un palo rastico, a manera de
bast6n. Lo apoyaba en el suelo y removia las hojas
del suelo, como si las seleccionara entre las que se-
gufan intactas y las que se estaban pudriendo entre
el lodo y los gusanos de tierra. Se detenia a cada
momento. Removia las hojas como si buscara alguna
sorpresa en el montén.

—:No te da miedo que salte de las hojas una cule-
bra? —le pregunté intrigada.

—:Me quieres meter miedo?

Me dijo que el palo le servia para medir la con-
sistencia del suelo y, como no, para saber si habia
pequenas culebras escondidas entre las hojas secas
y mojadas.

—:Encontraste alguna vez una culebra?

—:Una vez? —se pregunt6—. jMuchas veces! Siuno
las ve enroscadas en un arbol o deslizindose por el
suelo, lo mejor es quedarse quieta y dejarlas pasar.
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A veces una las ve cruzar el camino, como si huyeran
de los humanos.

—:Y con una serpiente?

—:Una serpiente? —se qued6 dudando-. Si, pero
en las selvas del Pacifico. jEra asi de grande! —dijo
extendiendo los brazos—. Pero nos dejé pasar de lar-
go como si fuéramos una visita.

Yo no sabia ni me interesaba saber si la abuela
habia estado alguna vez en las selvas del Pacifico. La
imaginaba abriéndose camino en medio de arboles
gigantescos, atravesando en canoa pantanos plagados
de fieras, espantando a los mosquitos y durmiendo
en chozas de indigenas en las cabeceras de los rios.

—Yo saldria corriendo -le respondi, haciendo un
gesto de panico.

—Como es de espléndida la naturaleza! —exclamé,
agarrindome del brazo.

Me sefial6 las hojas humedas y me dijo que al pu-
drirse encima de la tierra permitian que la natura-
leza siguiera viviendo con lo que moria. En verdad,
nada morfa, afiadié. Lo que parecia haber muerto
servia para dar vida de nuevo. Removia la tierra y
sefialaba los gusanos que sobresalian entre yerbajos
podridos. También los gusanos daban vida.

La abuela se detenia frente a los drboles y decia
sus nombres en voz alta. Me llamé la atencién la
manera como pronunciaba esos nombres y el cari-
flo que ponia al acariciar sus cortezas o deslizar la
mano por las hojas. Era como si los drboles fueran
sus mds viejos amigos. Apartaba con cuidado las ra-
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mas de los arbustos que crecian a ambos lados del
camino.

—Este caucho debe de tener como cuarenta metros
de altura —me dijo—. Lo llaman Ficus tequendamae.

Alz6 la vista al cielo y me mostré con la punta de
su palo las orquideas que crecian en el tronco del
caucho.

—iEs la mds espléndida de las flores! —exclamo-—.
Cuando encuentre una Cuttleya trianae te la mostra-
ré. Es la mas perfecta de todas las orquideas. Dan
ganas de comerse sus hojas carnosas.

"Todo fue espléndido durante ese paseo. Tan es-
pléndido que no supe contar a mis padres cada cosa
que habia visto ni nada de lo que habia sentido al
acompaiiar a la abuela en su paseo diario. Lo se-
guimos haciendo cada vez que veniamos a visitarla.
Ella y yo solas, porque mis primas no fueron nunca
capaces de levantarse a las seis de la manana. Les
daba pereza madrugar.

—Mafana te muestro uno de mis secretos —me
prometié al regreso del segundo paseo—. Pero debe-
ra quedar entre las dos.

Al dia siguiente, muy temprano, después del de-
sayuno, le recordé su promesa.

Entonces me llevé al mas espeso lugar del bosque,
tan espeso que habia que caminar por un sendero
trazado a ambos lados por ramas que uno apartaba
al avanzar. Al final del camino habia un claro. Y en-
tre dos grandes rocas, corria un riachuelo de aguas
transparentes. El riachuelo volvia a perderse en las
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siguientes rocas. Y asi sucesivamente: aparecia, se
escondia, reaparecia, corria debajo de nuevas piedras
grises...

La abuela me iba conduciendo con cuidado, como
lo hace alguien que conoce de memoria el terreno
que pisa. Se sentd después en una de las piedras y
sefial6 con el baston hacia la espesura del bosque.

Habia llovido en la madrugada, asi que ponia
mucho cuidado al pisar el sendero. Evitaba el agua
encharcada y daba rodeos para no pisar el lodo acu-
mulado en el camino. Pasamos por un humedal y
escuchamos el canto de las ranas. Vimos hojas enor-
mes flotando en la superficie de las aguas.

—Aqui me cito con él —dijo.

—¢Quién es él, abuela?

—¢Quién va a ser? —exclamo6—. Tu abuelo. Mi di-
funto esposo. Este es el mds tranquilo y espléndido
lugar para una cita. Cada vez que vengo aqui, sé que
¢l me espera. Me acomodo encima de un tronco, en
la sombra, y siento que él llega por el sendero, siem-
pre muy elegante: con traje de pafio, chaleco, som-
brero y un paraguas enganchado en el brazo. No sé
por qué viene vestido asi si sabe que estamos en el
campo y no en la ciudad. Un dia me dijo que al ver-
me sentada en esta roca, le pareci6 ver a una reina
sentada en un trono de piedra.

—:No le preguntaste por qué venia vestido asi?

—Si —me respondié—. Me dijo que ese era su traje
de fiesta.

La abuela no lo dijo, pero me la imaginé bailan-
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do a la orilla del riachuelo, rodeada de altos drboles
y arrullada por el canto de los pajaros, con el abuelo
vestido de gala, bailando una y otra vez el vals que
habian bailado al casarse. Entre una pieza y otra,
se escuchaba el lejano croar de las ranas. Al imagi-
nar la escena, la abuela no iba vestida con pantalo-
nes de dril y camisa ruastica a cuadros, sombrero de
paja raido y botas montaifieras. Me la imaginaba de
vestido largo blanco, montada en zapatos de tacén
alto, con un collar de perlas en la garganta y el ca-
bello recogido en un mofio precioso, con su peine
de gitana. Todo era hermoso en el atuendo que la
abuela llevaba para bailar con el abuelo a la orilla
del rio.

Yo tenia entonces nueve afios. Lo recuerdo por-
que en ese cumpleaos la abuela me regal6 un ves-
tido de terciopelo morado con encaje blanco en el
cuello y las mangas. Es uno de los vestidos que mas
quiero porque me lo ponia siempre que me invi-
taban a fiestas, hasta que empez6 a quedarme pe-
quefio. Mids tarde, mamd queria regalarselo a una
de mis primas. Yo me opuse. ;Por qué? No estaba
segura de que mi prima cuidara ese vestido como lo
cuidaba yo.

Después de ese primer paseo, ya de regreso en
casa, la abuela se puso a calentar agua y prepar6 la
infusién de hierbabuena y poleo que tanto le gusta-
ba. Mis padres, la tia Esmeralda, su marido Arturo
y mis primos ya se habian levantado y esperaban el
desayuno sentados a la mesa. Hermenegilda serviria
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arepas, huevos fritos o revueltos, queso fresco de la
region, chocolate o café.

Antes de sentarnos a la mesa, la abuela me dijo
que el paseo de esa mafiana habia sido el mas esplén-
dido que ella recordaba en mucho tiempo. Llevaba
casi treinta afios haciéndolo a diario. Habia visto na-
cer y crecer arbustos, pero lo que mejor guardaba
en su memoria era la altura de algunos drboles, el
grosor de sus troncos, la extension de sus ramas y el
color de sus hojas.

—Algunos son mis viejos que yo —dijo riéndose—.
Pero también soy mds vieja que otros. Este, por
ejemplo, tiene apenas diez o doce afios.

—Como yo —afiadi.

—Como td —acepto.

—:Sabes quién lo sembr6?

—No, no sé quién lo sembré —dijo—. Pienso que lo
sembraron el mismo dia en que naciste tu.

Caminamos un rato en silencio.

—Fuiste testigo de mi cita de amor y ese serd nues-
tro secreto —me dijo acercindose y hablando en su-
surros— No se lo cuentes a nadie.

—No te preocupes, abuela, te guardaré el secreto.

Aquel recodo en un claro del bosque empezé a
ser para mi el lugar donde siempre ocurriria una cita
de amor. Marqué en mi memoria el lugar: a pocos
metros del Ficus tequendamae. Un dia, yo también
me sentaria a la sombra de un arbol y esperaria la
llegada del hombre que me amaba. Le rogaria, eso
si, que no viniera vestido de traje, chaleco, corbata,

15



sombrero y paraguas. Si venia vestido de gala, yo
también debia hacerlo y me parecia muy aburrido
tener que vestirme de gala para una cita de amor.
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