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Paseantes

—¢Qué le voy a contar a Vd. que no sepa? Pasear a lo
largo de la orilla contemplando el entorno reflejado en el
lago, un entorno ajardinado que no hace sino dar real-
ce al suntuoso empaque de los edificios; dejar atras las
embarcaciones del pequefio puerto deportivo fijando ya
la atencion en las montafias circundantes, poco mas —en
apariencia— que un perfil decorativo que, sin embargo, se-
gln nos aproximamos, se revela no menos rico en detalles
que la orilla del lago, con sus senderos, sus excursionistas,
los prados y las vacas, los bosques, los pefiascos, los turis-
tas que contemplan como se amplia el panorama segun
asciende el funicular, el pintor que desde un punto desta-
cado traslada a la tela una imagen del conjunto, el pasean-
te que desde mads arriba contempla a ese pintor, ya entre
retazos de niebla que aislan las alturas y ensombrecen el
lago alla al fondo, de stubito todo como en un paisaje de
Caspar David Friedrich que con sus desoladas soledades
viene a desbaratar ese Locarno de risuefia tarjeta postal.
S6lo que para entonces el visitante ya habra emprendido
el regreso, a la que su fino instinto vea peligrar la estampa
de Locarno que le ha traido hasta aqui.
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Aproximé el azucarero a la taza mientras por encima
de las gafas dirigia una mirada a las restantes mesas de
una terraza practicamente vacia, delimitada por jardineras
floridas ante la fachada del hotel. Como si lo importante
—prosiguio— no fuese lo que esa tarjeta postal que le ha
inducido a conocer Locarno muestra, sino lo que oculta, y
que solo puede captar el que sabe mirar con otros ojos, ver
lo que hay detras de esa imagen fijada en una amable foto-
grafia. Lo que silencia ese paisaje, lo que esconde cada uno
de sus edificios, lo que anida en el interior de alguno de
sus habitantes. Si yo le contase —ya que para mi Locarno
es s6lo un ejemplo—, si yo fuera capaz de expresar en unas
cuantas frases algo que por su amplitud se me hace ina-
barcable. Hay que ser escritor para atreverse a intentarlo.

Acodado en la mesa, se inclin6 hacia delante. El turista,
el visitante —dijo—, suele irse convencido de que ya cono-
ce Locarno. Eso si: ain mads satisfecho se iria si creyera
que habia accedido, que se le habia hecho participe, de
un secreto, de algo que s6lo unos pocos privilegiados lle-
gan a conocer, y que, en adelante, se apresuraria a contar
a cuantos quisieran oirle. Que en virtud, por ejemplo, de
una conjuncion de factores —luz, el paso de una nube, la
composicion del agua— que se dan exclusivamente en esta
parte del lago y que crean de una forma espontanea una
formula similar a la de las primeras fotografias, en algunas
piedras del fondo han quedado estampados, a modo de
instantaneas, los rasgos de cuantos en determinado mo-
mento se hayan asomado a sus aguas, rasgos en ocasio-
nes de gran valor histérico, desde Julio César a Lenin, pa-
sando por Rousseau o Friedrich, por citar s6lo personajes
de facciones facilmente reconocibles. O que desde el fon-
do del lago, gracias a un caudaloso conducto natural de
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aguas subterraneas, pueda Vd. salir a mar abierto ante las
costas de Sicilia, discurrir bajo los Apeninos hasta desem-
barcar en las proximidades del Etna; una peculiaridad que
bien hubiera podido inspirar a Julio Verne el argumento
de Veinte mil leguas de viaje submarino o el de Viaje al
centro de la Tierra. Me refiero a esa tendencia de la gen-
te a creerse las revelaciones mas llamativas al tiempo que
es incapaz de percibir la verdadera naturaleza del mundo
en el que se halla inmerso, de su realidad mas cotidiana,
cuestiones que ni se le plantean como problema en la me-
dida en que le parecen obvias. Le aseguro que a veces he
tenido la tentacion de iniciar al turista en los misterios mas
disparatados. Pero ¢para qué? El visitante atraido por la
postal ya de por si regresa al hogar convencido de que
conoce Locarno, sin caer en la cuenta de que, en realidad,
lo que conoce es un lugar que se esfuerza en parecerse a
la postal, del mismo modo que sus habitantes se esfuerzan
en ser como se espera que sean. Un visitante que, por otra
parte, no tiene ni idea no ya de quiénes son y como son las
personas que ocupaban la habitacion contigua del hotel,
con las que habia intercambiado mas de un divertido y
complice saludo al cruzarse en el corredor, sino de como es
en realidad él mismo.

Atardecia y, en la terraza, las luces que se habian encen-
dido, de forma imperceptible, creaban un ambito de con-
tornos bien definidos, relegando a un segundo plano la
claridad del lago. Me mir6 brevemente por encima de las
gafas para, acto seguido, reorientando el asiento, dirigir la
vista a ese paisaje en progresiva esfumacion. Me dira Vd.
que eso le pasa a todo el mundo y en todas partes, y asi
es, dijo. Pero el vacio abierto entre lo que se cree conocer
y lo que se desconoce no hace sino acentuarse conforme
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aumenta el namero de postales coleccionadas por el su-
jeto. El mero hecho de haber estado en Locarno supone
ya cierta superioridad de quien lo ha hecho respecto a
quien no lo conoce. Claro que ni el uno ni el otro tam-
poco seran conscientes, cuando por la tarde, ya en casa,
saquen a pasear al perro, de que la realidad que perciben
poco o nada tiene que ver con la que percibe el perro. Si
le hablo asi, Dr., es porque sé que puede entenderme, y
si le hablo de Locarno es porque los dos vivimos en Lo-
carno. Y Locarno es lo que el lenguaje de la publicidad
suele calificar de marco incomparable, y cuanto mas in-
comparable es un lugar, mayor es la distancia que separa
lo que ese lugar, pretende ser de lo que realmente es. Me
refiero al conocimiento, a ese conocimiento de la reali-
dad, de lo que es la vida, de lo que es uno, que en nuestra
sociedad se supone que cada dia es mas perfecto, cuando
es evidente que esta sucediendo todo lo contrario: cuanto
mas facilita el progreso nuestra vida cotidiana, mayor es
la tendencia a vivirla no ya como si fuéramos inmorta-
les, sino también como si no hubiera contratiempo sin
un facil remedio. La conciencia de lo que es la vida que
tenia una familia campesina de las de antes, pongamos
por caso: los trabajos que empezaban y acababan de no-
che, el resplandor de la chimenea como principal fuente
de luz y de calor, en contraste con el helado cobertizo
del patio donde hacian sus necesidades. Dormir, trabajar,
comer, dormir de nuevo y vuelta a empezar; y el cemen-
terio como montando guardia a las afueras del pueblo.
Seguramente no podian imaginar otra forma de vida. Ni
engafarse acerca de la condicion exacta de esa vida.
Hubo un silencio. Y de repente estallo en risas, los
ojos como chispas, la expresion de nifio travieso pillado
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in fraganti. Me he pasado, ¢no es verdad, Dr.?, dijo. Pen-
sara Vd. que soy un pelmazo. jQué manera de hacer el ri-
diculo! Pero la verdad es que la vida de esos campesinos
de antes era como una condena de por vida. Hizo una
pausa. En realidad, al hablar como he hablado estaba
pensando en otra cosa, no en Locarno, sino en la guerra.
Esa guerra que se ve llegar como una tormenta y que,
cuando estalla, se impone como unica realidad valida,
convirtiendo lo que hasta entonces nos era mas cotidiano
en una especie de espejismo. Visto a distancia, la guerra
parece un tema de pelicula; s6lo cuando te afecta directa-
mente te da la impresion de que es tu vida anterior lo que
era cosa de cine. Pero eso es ya otra historia.

Aguz6 la vista tras las gafas, como concentrandose en
un pensamiento, o tal vez en un recuerdo, mirando sin ver
los reflejos de las luces en el lago. La gente le llamaba el
Rousseau debido a sus largos paseos solitarios, hiciera o
no buen tiempo. Nos conociamos de vista, ya que yo solia
también darme un paseo cuando me era posible. De tanto
cruzarnos, acabamos saludandonos y aquella tarde, tras
caminar un trecho juntos, conversando, nos sentamos a
tomar un café en la terraza del hotel. Que conociera mi
profesion en ese pueblo grande que es Locarno fuera de
temporada no tiene nada de particular. Lo que si me resul-
t6 raro fue que me hablara como me hablé, que dijera lo
que dijo. ¢Por qué lo haria? Tras despedirnos segui dando-
le vueltas al asunto. ¢Veria en mi un alma gemela, el inter-
locutor mas adecuado por el hecho de habernos cruzado
tantas veces en el curso de nuestros respectivos paseos?
¢Estaria —consciente o inconscientemente— exponiéndome
el preambulo de algin problema personal ya que me ha-
bia llamado Dr. repetidamente? O quién sabe si no seria
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escritor y lo que me exponia era el asunto de algo que
estaba escribiendo o que pensaba escribir, tal vez una no-
vela. No un novelista, sino mds bien uno de esos escritores
que no escriben para publicar, que incluso son reacios a
hacerlo, y cuyas obras s6lo son conocidas afios mas tarde,
rescatadas del olvido poco menos que por casualidad. Me
dio esa impresion incluso antes de despedirnos, cuando
dej6 de hablar y, como si hubiera olvidado mi presencia,
siguié fumando absorto, la mirada perdida en la quieta
oscuridad del lago.

El texto estaba escrito a mano, probablemente con la
misma Parker 21 que su padre utilizaba para escribir cartas
o extender recetas. Gloria lo habia sacado de una carpeta
idéntica a las que recogian las cartas que su padre habia
dirigido a su madre, si bien, mientras que la correspon-
dencia estaba agrupada mas o menos cronoldgicamente,
ni la carpeta ni los textos en ella contenidos llevaban indi-
cacion alguna. Con todo, Gloria estaba dispuesta a irselos
leyendo uno por uno, aunque sin demasiadas esperanzas
de encontrar en ellos lo que tampoco habia encontrado
en las cartas: algan dato, por pequefio que fuera, relativo
a la vida que habian llevado sus padres los afios que pa-
saron en Locarno. Claro que ella disponia unicamente de
las cartas que el padre habia dirigido a la madre cuando
ésta tenia que volverse a Espafia, generalmente por alguna
cuestion familiar; tal vez las escritas por mi madre fueran
mas explicitas. Pero ¢como dar con ellas después de tan-
tos afos y de los diversos cambios de domicilio? Lo mas
probable es que ni siquiera existieran.

En cuanto al texto que acababa de leer, lo mas proba-
ble —como bien apuntaba su padre- era que ese paseante
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solitario fuese un futuro paciente o un candidato a serlo,
no propiamente un loco, pero si un perturbado, alguien
con problemas, y que en esas cuartillas se hallase recogido
lo que fue su primer contacto. En tal caso, el contenido
de la carpeta, por lo que habia podido husmear, seria una
recopilacion de anotaciones y reflexiones acerca de deter-
minados casos relacionados con su profesion, no propia-
mente un diario, pero si algo parecido.

Fuera sonaban los ladridos de las perras, agudo, pene-
trante, de valquiria, el de la una; grave, como de fuma-
dora, el de la otra. Le estaban reclamando el paseo. Lo
darian, pero antes se iba a tomar un café en la terraza,
con toda calma. Echoé el dltimo vistazo al ordenador por
si habia algin correo nuevo, y se baj6 a recepcion por la
escalera de caracol, uno de esos apafos que hay que hacer
cuando se convierte en hostal lo que fue caserén familiar.

Pidi6 a Teresa que le llevara un café a la terraza vy,
mientras encendia un cigarrillo, advirtié que una vez mas
se habia producido una confusion de ceniceros.

—Este cenicero no es de aqui; su sitio esta en los aseos.

—Es verdad. Pues mire que se lo tengo dicho a la chi-
ca... —dijo Teresa.

Al romper con Esteban, tras tirar a la basura cuanto
podia relacionarse con él, Gloria cay6 en la cuenta de que
s6lo un objeto habia escapado a la ceremonia de purifi-
cacion: su cenicero predilecto, el cenicero que, como si se
tratara de un talisman, Esteban queria ver siempre junto a
su lado de la cama. En lugar de tirarlo, Gloria lo destind
a los aseos.

En la terraza, el anico huésped del hostal se hallaba tan
sumido en la lectura del periédico que no parecié darse
cuenta de su presencia. Entre una y otra mesa, un petirro-
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jo picoteaba el suelo a pequedios saltos. Ni siquiera dejo
de hacerlo cuando el huésped dobl6 el periddico y dirigid
una sonrisa a Gloria.

—¢Le puede afectar a Vd. la huelga de los controladores
franceses? —pregunté Gloria, mas que nada por cortesia—.
A su regreso, quiero decir.

—Espero que no —dijo el huésped—-. En principio es una
huelga de veinticuatro horas y yo pienso seguir descu-
briendo Riofrio unos cuantos dias mas.

—Vive Vd. en Zurich, ¢no?

—En Berna. Pero vuelvo via Ginebra. Hay mas vuelos.

Tanto él como ella contemplaban al petirrojo que, en-
tre breves miradas a uno y otro lado, seguia picoteando el
suelo. «Sabe que somos de confianza», dijo el huésped an-
tes de dirigir la vista al paisaje que se extendia a sus pies.

Era en momentos asi cuando se disfrutaba verdadera-
mente de la terraza, o mejor, del entorno de Riofrio; los fi-
nes de semana, con el ajetreo, las voces, los crios, era como
si el panorama que desde alli se dominaba acabara por
borrarse. Un paisaje que, por mas que Gloria no conociera
Locarno, probablemente tenia poco que envidiarle: el valle
que se abria del pueblo para abajo, la fuerte pendiente de
los prados, el arroyo bordeado de altos dlamos aislados,
las laderas que se alzaban enfrente, especialmente nitidas
con esta luz de primavera, las afiladas cumbres, en estos
momentos ocultas tras una nube, lo que no era obstaculo
para que en la memoria figurasen los pequefos detalles
como si los tuviera delante, los pefiascos, los pinos dificil-
mente aferrados a la escarpadura, el vuelo de un pequefio
pajaro, tiempo y detalle fijados a la manera de un grabado
japongés.
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