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Marpa, el cruel instructor del santo tibetano Milarepa, ense-
naba el desprendimiento afirmando que todo era ilusion. Un dia
murié su hijo. Marpa comenzd a lanzar sollozos desgarradores.
Sus discipulos, asombrados, le dijeron: «Pero, maestro, spor qué
llora usted, si todo es una ilusion?». EL guri respondio: «;Es que
mi hijo era la mas bella de las ilusiones!».



Modo de empleo

La segunda parte de este libro fue editada por separado como
El tesoro de la sombra. Agotada esa ediciéon me di cuenta que
habia publicado un libro en cierta manera incompleto. No fue
eso lo que me hizo pensar asi, sino un bonsdi que me regalaron.
De vez en cuando tenia que cortarle ciertos brotes para que no
creciera y guardara su forma enana. Lo vi tan lleno de energia que
decidi liberarlo: lo dejé expandirse.

Fue un estallido de ramas y hojas, estirindose con avidez ha-
cia la luz, hasta acariciar el techo de mi salén.

Verlo asi tan frondoso me llena de alegria porque sospecho el
éxtasis con el que, aparentemente en desorden, ocupa el espacio.

Esta experiencia me hizo ver en forma muy diferente algunas
avenidas de Paris, bordeadas de grandes drboles con sus ramas y
hojas cortadas geométricamente, casi como cubos. Los jardineros
que los podan tienen una mente matematica, producto de una
cultura que eleva la razén al poder absoluto. Me parece infinita-
mente méds hermoso un drbol que, sin ninguna prohibicién, crece
como debe crecer, en forma orgénica, natural, exhibiendo un caos
donde cada hoja tiene un sitio adecuado para recibir al sol.

Estos pensamientos me hicieron recordar un capricho infantil
que mi madre tuvo la sabiduria de aceptar: le pedi que me sirviera
la comida no en un plato sino en una bandeja, donde todo estu-
viera al mismo tiempo ante mi vista: cereales, carne, verduras,
frutas, pasteles, etcétera.

Gocé comiendo no en un orden ldgico, primero lo salado y
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luego lo dulce, sino mezclando todos los sabores. Podia saltar
de masticar un trozo de pescado, a saborear una tajada de dulce
de membrillo, para luego sorber unos tallarines. Fue una fiesta.

Asimismo me di cuenta de que las tradiciones culturales ha-
bian podado mi imaginacién literaria. Cada libro que llegaba a
mis manos tenia una unidad de estilo, una gama bien delimitada
de temas y, por qué no decirlo, una nacionalidad precisa, con
todos los espejismos religiosos y politicos que ella inocula. Vi
«podados» tanto mis libros como los de otros, literatura bonsdi.

Decidi liberar mi imaginacidn, sacarme la camisa de fuerza
de un estilo tnico, dejarla vagar hacia todas las direcciones, sal-
tar del minicuento al cuento largo, de la ciencia ficcién al koan
zen, del terror al humor, de lo grotesco a lo poético, de lo meta-
fisico a la confesién autobiogrifica, todo en aparente desorden,
como mi bonsai liberado, como mi tutti fruti infantil.

Asinaci6 este libro. Si toda la cultura, la historia, nuestra vida
cotidiana estd basada en cuentos, aqui ofrezco la nube de mi ima-
ginacién deshaciéndose en una lluvia de historias, que pueden
tener o no tener relacién entre ellas. Es un material para que
cada lector, de acuerdo a como su mente ha sido podada, elija los
cuentos que le hablan y realice su personal antologfa.
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Eternidad

Queriendo no evaporarse, una gota de agua se lanzé al océa-
no. Queriendo por fin evaporarse, el océano se encerré en cada
una de sus gotas.

Ilusién, 1
Un pedazo de vidrio en la basura, porque reflej6é un rayo de
sol, crey6 ser el sol.
Caballero solitario
Durante afios se crey6 solo, para al fin darse cuenta de que por
huir tan rdpido nadie lo habia alcanzado.
Enjambre
Con heroico entusiasmo se lanz6 a correr por el camino de-
jando profundas huellas. Al cabo de un tiempo se dio cuenta de

que habia olvidado la meta. Decidi6 detenerse y mirar hacia atrés.
Sus huellas, enjambre dvido, saltaron sobre él y lo devoraron.
) y
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Felicidad

Dentro de su cuerpo inmévil, el esqueleto se puso a danzar.

Psicoanalisis

El enfermo, para demostrarle al psicoanalista que es incapaz
de curarlo, quiere hacerle una pregunta que no le pueda respon-
der. Como no se atreve a lanzar tal desafio, su manera de hacerlo
es plantearse a si mismo, con angustia, esa pregunta. En verdad
la pregunta no es importante. Lo importante es hacer fracasar al
padre.

Fin del mundo
Cuando lograron derribar las puertas del infinito, los sepulté
un diluvio de dngeles petrificados.
Suefio
Un grupo de ciegos, lanzando insultos, se golpean con sus
bastones. Uno de ellos me quiere atacar. Le digo: «No es necesa-
rio que se pelee conmigo. Yo no soy ciego».
Castigo

A cambio de la pobreza, le vendié su alma a un dngel. Fue
condenado a la felicidad eterna.
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Vida debajo

El hombre timido decidié vivir bajo un elefante. Entre las
cuatro poderosas patas, protegido por el cuerpo gris, se enca-
minaba a su trabajo. El paquidermo, dominado por la voluntad
humana, obedecia como un automévil. Las cosas transcurrian
como de costumbre, en la oficina, en el hogar, en los paseos por
el parque. Claro estd que nadie osaba acercarse a nuestro hom-
bre. Desviaban su mirada y se hacian los desentendidos. Comen-
26 a sentirse solo. Sufri6 intensamente hasta que encontrd a una
mujer timida y solitaria que marchaba bajo una jirafa. Como los
dos animales eran incompatibles, comenzaron a vivir juntos bajo
una nube a la que durante largos afios impidieron disolverse en
lluvia.

Ciudadano

Cuando sali6 de la ciudad de los rascacielos para atravesar
el valle desierto, el azul y las nubes le cayeron encima. Se sinti6
tortuga. Avanzé a cuatro patas llevando el cielo como caparazén.
La ciudad de los rascacielos, por falta de firmamento, se fue hun-
diendo en la tierra.

Padre fiel

El principe abandond el reino pensando que el rey no lo ama-
ba. Galop6 sombrio hasta los confines de la tierra, creyendo con
dolor que su padre no notaria su ausencia. Si hubiera girado la
cabeza, se habria dado cuenta de que el rey lo seguia a una corta
distancia, no osando perturbar su carrera.
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Discipulos

Toda su vida intent6 conocer. Nunca conocié nada. Los que
asistieron a su entierro lloraron lamentando haber perdido al
unico sabio.

Idolatria

A la salida del concierto, las admiradoras del idolo le arranca-
ron a pedazos su sombra. El cantor perdid peso. Un fuerte viento
se lo llevé.

Delirio

Bafiado por la luz del alba, un dragén herido exhala su ulti-
mo suspiro, con la conviccién profunda de ser el primer y tinico
amante del sol.

Mutacién

Cada uno de mis pasos crea abismos donde se gestan luciér-
nagas. El amor, después de cambiar en miel la médula de mis
huesos, convertido en sangre celeste, inunda la tierra, trepa por
los troncos de los drboles y surge en esplendentes gritos florales,
flores que se hacen frutos y frutos que devienen pdjaros. A través
de ellos invado el cielo y mds alld de €l, hacia los cuatro pliegues
del cosmos, viaje abisal que se disuelve en la cegadora luz de la
muerte. Limpio de todo limite, sin identificacién, sin espectador
ni imagen de espejo, convertido en una mano luminosa, abro la
tumba de la resurreccién.
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Intratiempo

Por la escalera del tiempo bajé ciento veinte afos. Ahi esta-
ba yo, sentado en un banco de la plaza publica, con un paquete
de migas en las manos para pdjaros imaginarios, triste de tener
como horizonte unos cerros estériles, pueblo a caballo sobre el
desierto, sal y rocas, casas descascaradas, nada en la nada, nifio
solo. Me senté a su lado. «Soy lo que serds. Te ensefiaré lo que he
aprendido durante mi larga vida». Asi fue como creci acompaia-
do por mi fantasma venido del futuro.

Enfermo grave

—Maestro, tengo una gran enfermedad: me duele cualquier
sitio del cuerpo que toco con mi dedo indice.

—Tienes una pequeiia enfermedad: lo que te duele es tu dedo
indice.

Burro romantico

Porque se enamor6 de una perra, un burro quiso aprender
a ladrar. Contraté a un perro para que le ensefiara. Este hizo lo
que pudo pero no logré cambiarle los rebuznos. Solucioné el
problema presentdndole a una hermosa burra.

Hormiga cobarde

Una hormiguita sale a buscar alimento junto con su mama.
Marchan por un desierto. A un kilémetro de distancia, la peque-
fia ve un drbol. Dice, angustiada: «jEstd muy lejos, nunca podré
llegar! iMoriré de hambre!». La madre le responde: «Piensas mal,
no desees llegar al drbol, comienza simplemente por caminar, no
te propongas llegar, proponte solo avanzar, asi llegards a donde
quieras».
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