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Advertencia

El lector podrá, si así lo desea, consultar al final de la obra un glosario 
de los personajes y lugares de la novela.



Para el indolente lector,
«a saltos y a zancadas»1

1 Montaigne, Ensayos, libro III, 9, «De la vanidad»: «Gusto de la ca-

dencia poética, a saltos y a zancadas. […] Es el indolente lector quien se 

extravía de mi discurso y no yo». (Todas las notas son de la traductora).
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I

Julio,
en Saint-Michel-de-Montaigne

Una bruma ligera, promesa de un día caluroso, se alzaba so-
bre las viñas que rodeaban el castillo de Montaigne y pene-
traba como una cinta translúcida en el camino ecuestre por el 
que antaño disfrutó paseando el autor de los Ensayos, seguido 
más tarde por su hija espiritual2.

Los visitantes de su célebre torre solían quedar decepcio-
nados al encontrar tan solo ese único vestigio, puesto que el 
edificio principal es una reconstrucción del siglo XIX, que 
mezcla diversos elementos de épocas anteriores, tras su des-
trucción por un incendio en 1885.

Sin embargo, a Saint-Michel-de-Montaigne siguen llegan-
do cada vez más turistas para olfatear el aire peculiar de una 
«biblioteca» sin parangón, que conserva los rastros, pintados 
en negro en vigas y viguetas encaladas, de sesenta y seis máxi-
mas griegas y latinas —según las últimas estimaciones de los 

2 Se refiere a Marie de Gournay (1565-1645), literata y filósofa francesa 

que mantuvo una estrecha relación con Michel de Montaigne.
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expertos— que entusiasman, por motivos diametralmente 
opuestos, tanto a especialistas en busca de palimpsestos como 
a autocares de extranjeros de paso en el camino que va de Bur-
deos a Saint-Émilion.

Aquella mañana, el joven estudiante contratado como guía 
para las vacaciones llegó temprano con el fin de ordenar la 
sala de recepción donde, antes o después de comprar una en-
trada para visitar la torre, podía catarse la cosecha Tradición 
Eyquem3. Sin embargo, antes de ponerse a ello, y para recom-
pensarse por haber ido en bici desde el pueblo de al lado, deci-
dió darse el gusto de recorrer la propiedad y se dirigió hacia el 
arco cubierto de rosas que daba al hermoso orden del jardín. 
Había llovido la víspera, lo que había ablandado el suelo y les 
había dado a los arbustos un color verde botella. 

Y por detrás, al pie de la torre, en la calma inquebrantable 
de la incipiente luz de verano, descubrió el cuerpo desarticu-
lado de un desconocido que parecía haber caído desde una de 
las ventanas más altas.

—¡Mierda! —maldijo para reunir el valor de acercarse al 
cadáver, cuya lividez contrastaba desagradablemente con una 
mancha roja que aureolaba la hierba tupida en torno a su ca-
beza.

Olivier había visto suficientes series de televisión como 
para saber que no había que tocar nada. Sacó un teléfono mó-
vil del bolsillo de su vaquero y marcó a toda prisa un número 
de urgencias mientras pensaba que el rostro del muerto le re-
cordaba vagamente a alguien.

Iba a tener mucho que contarle a su amigo Étienne4, que 

3 La cosecha lleva el segundo nombre de Montaigne, Eyquem.
4 No es irrelevante que la autora haya elegido este nombre para un 

personaje que, a lo largo de la novela, cumple la única función de ser ami-

go de Olivier y de su hermano Max. Étienne era el nombre de pila de La 



13

se había decantado por la naturaleza en lugar de la cultura 
y había elegido trabajar como guía en los Pirineos, alegando 
que las cabras le caían mejor que la gente…, y para olvidar 
una decepción amorosa que lo había llevado, al comienzo de 
las vacaciones, a recitar en bucle «Caiga sobre ti el oprobio, 
tú que fuiste la primera que me enseñó la traición…»5 hasta 
acabar aburriendo a los más pacientes. Dadas las circunstan-
cias, se imponía un SMS, así que Olivier tecleó en la panta-
lla del móvil con destreza para informar al rechazado de que 
había en la vida cosas más importantes que la infidelidad de 
Caroline. Cosas como la muerte, por ejemplo. Como medida 
de precaución, puso en copia del mensaje a su hermano Max, 
que, por su parte, había optado por unas vacaciones familiares 
en la isla de Oleron, en plan tranquilo. Y, en cuanto a la moto 
que llevaba meses deseando…, otra vez sería.

En el momento mismo en que la voz incorpórea de un ro-
bot respondía a su llamada a la gendarmería conminándolo a 
tener paciencia, a Olivier le pareció que el pobre defenestrado 
encogía los dedos de la mano izquierda, como para indicarle 
que se acercase a él.

«Me recuerda…», reconoció Olivier.
Y se sonrojó al resurgir el recuerdo reprimido de la única 

vez que había infringido las consignas de seguridad y dejó 
que tres actrices pasaran la noche en la torre, a cambio de una 
efímera inclusión en su grupo para acudir después a un local 
en Burdeos donde solo se permitía la entrada a la élite. Habían 
llegado al anochecer, ataviadas con suntuosos ropajes del si-
glo XVI, y lo habían convencido de que les permitiese ensayar 

Boétie, íntimo amigo de Montaigne, que encarna, en la cultura francesa, el 

arquetipo de la amistad.
5 Versos del poema «La noche de octubre» de Alfred de Musset (Honte 

à toi qui la première / m’a appris la trahison…).



14

su obra de teatro in situ. Él no participó en el espectáculo, 
sino que solo se quedó vigilando por si la luz de las velas en 
los quicios de las ventanas llamaba la atención de alguien que 
anduviera cerca. Ningún ruido escapó de los antiguos muros, 
y ellas dejaron el lugar horas más tarde, llevándose caballe-
tes, cortinas, escobas y espejos. Al día siguiente, constató que 
todo estaba en su sitio y que no habían dejado rastro alguno 
de su paso; pero, contrariamente a su promesa, nunca volvie-
ron a ponerse en contacto con él. El número de teléfono que 
le habían dado no existía. El muerto era la viva imagen de una 
de ellas. Pero nadie tenía por qué saberlo. Salvo su hermano 
Max, tal vez, a quien contaba todo desde siempre y al que se 
parecía como las dos proverbiales gotas de agua se parecen.


