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Advertencia

El lector podra, si asi lo desea, consultar al final de la obra un glosario

de los personajes y lugares de la novela.



Para el indolente lector,
«a saltos y a zancadas»'

! Montaigne, Ensayos, libro III, 9, «De la vanidad»: «Gusto de la ca-
dencia poética, a saltos y a zancadas. [...] Es el indolente lector quien se

extravia de mi discurso y no yo». (Todas las notas son de la traductora).



Julio,
en Saint-Michel-de-Montaigne

Una bruma ligera, promesa de un dia caluroso, se alzaba so-
bre las vifias que rodeaban el castillo de Montaigne y pene-
traba como una cinta translicida en el camino ecuestre por el
que antafio disfrut6 paseando el autor de los Ensayos, seguido
mis tarde por su hija espiritual?.

Los visitantes de su célebre torre solian quedar decepcio-
nados al encontrar tan solo ese tnico vestigio, puesto que el
edificio principal es una reconstruccién del siglo XIX, que
mezcla diversos elementos de épocas anteriores, tras su des-
truccién por un incendio en 1885.

Sin embargo, a Saint-Michel-de-Montaigne siguen llegan-
do cada vez mds turistas para olfatear el aire peculiar de una
«biblioteca» sin parangén, que conserva los rastros, pintados
en negro en vigas y viguetas encaladas, de sesenta y seis maxi-
mas griegas y latinas —segun las tltimas estimaciones de los

2 Se refiere a Marie de Gournay (1565-1645), literata y filésofa francesa

que mantuvo una estrecha relacién con Michel de Montaigne.
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expertos— que entusiasman, por motivos diametralmente
opuestos, tanto a especialistas en busca de palimpsestos como
a autocares de extranjeros de paso en el camino que va de Bur-
deos a Saint-Emilion.

Aquella mafana, el joven estudiante contratado como guia
para las vacaciones llegé temprano con el fin de ordenar la
sala de recepcién donde, antes o después de comprar una en-
trada para visitar la torre, podia catarse la cosecha Tradicién
Eyquem’. Sin embargo, antes de ponerse a ello, y para recom-
pensarse por haber ido en bici desde el pueblo de al lado, deci-
di6 darse el gusto de recorrer la propiedad y se dirigi6 hacia el
arco cubierto de rosas que daba al hermoso orden del jardin.
Habia llovido la vispera, lo que habia ablandado el suelo y les
habia dado a los arbustos un color verde botella.

Y por detrds, al pie de la torre, en la calma inquebrantable
de la incipiente luz de verano, descubrié el cuerpo desarticu-
lado de un desconocido que parecia haber caido desde una de
las ventanas mds altas.

—iMierda! —maldijo para reunir el valor de acercarse al
caddver, cuya lividez contrastaba desagradablemente con una
mancha roja que aureolaba la hierba tupida en torno a su ca-
beza.

Olivier habia visto suficientes series de television como
para saber que no habia que tocar nada. Sacé un teléfono mé-
vil del bolsillo de su vaquero y marcé a toda prisa un nimero
de urgencias mientras pensaba que el rostro del muerto le re-
cordaba vagamente a alguien.

Iba a tener mucho que contarle a su amigo Etienne?, que

3 La cosecha lleva el segundo nombre de Montaigne, Eyquem.
* No es irrelevante que la autora haya elegido este nombre para un
personaje que, a lo largo de la novela, cumple la dnica funcién de ser ami-

go de Olivier y de su hermano Max. Etienne era el nombre de pila de La
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se habia decantado por la naturaleza en lugar de la cultura
y habia elegido trabajar como guia en los Pirineos, alegando
que las cabras le cafan mejor que la gente..., y para olvidar
una decepcién amorosa que lo habia llevado, al comienzo de
las vacaciones, a recitar en bucle «Caiga sobre ti el oprobio,
tu que fuiste la primera que me ensefi la traicion...»* hasta
acabar aburriendo a los mds pacientes. Dadas las circunstan-
cias, se imponia un SMS, asi que Olivier tecled en la panta-
lla del mévil con destreza para informar al rechazado de que
habia en la vida cosas mds importantes que la infidelidad de
Caroline. Cosas como la muerte, por ejemplo. Como medida
de precaucidn, puso en copia del mensaje a su hermano Max,
que, por su parte, habia optado por unas vacaciones familiares
en la isla de Oleron, en plan tranquilo. Y, en cuanto a la moto
que llevaba meses deseando..., otra vez seria.

En el momento mismo en que la voz incorpérea de un ro-
bot respondia a su llamada a la gendarmeria conmindndolo a
tener paciencia, a Olivier le parecié que el pobre defenestrado
encogia los dedos de la mano izquierda, como para indicarle
que se acercase a él.

«Me recuerda...», reconocié Olivier.

Y se sonroj6 al resurgir el recuerdo reprimido de la tnica
vez que habia infringido las consignas de seguridad y dejé
que tres actrices pasaran la noche en la torre, a cambio de una
efimera inclusién en su grupo para acudir después a un local
en Burdeos donde solo se permitia la entrada a la élite. Habian
llegado al anochecer, ataviadas con suntuosos ropajes del si-
glo XV1, y lo habian convencido de que les permitiese ensayar

Boétie, intimo amigo de Montaigne, que encarna, en la cultura francesa, el
arquetipo de la amistad.
5 Versos del poema «La noche de octubre» de Alfred de Musset (Honte

a toi qui la premiere / m’a appris la trahison...).
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su obra de teatro i situ. El no particip6 en el especticulo,
sino que solo se quedé vigilando por si la luz de las velas en
los quicios de las ventanas llamaba la atencién de alguien que
anduviera cerca. Ningun ruido escapé de los antiguos muros,
y ellas dejaron el lugar horas més tarde, llevindose caballe-
tes, cortinas, escobas y espejos. Al dia siguiente, constaté que
todo estaba en su sitio y que no habian dejado rastro alguno
de su paso; pero, contrariamente a su promesa, nunca volvie-
ron a ponerse en contacto con él. El nimero de teléfono que
le habian dado no existia. El muerto era la viva imagen de una
de ellas. Pero nadie tenia por qué saberlo. Salvo su hermano
Max, tal vez, a quien contaba todo desde siempre y al que se
parecia como las dos proverbiales gotas de agua se parecen.
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