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Alemania, julio de 1945

Llevaba casi dos semanas del torrido mes de julio esperando
en Dinslaken, al borde del Rin; no conseguia marcharme.
No obstante, me parecia haberlo fotografiado todo. El sol
era blanco todos los dias, y las noches no traian ningtn
frescor. Se asfixiaba uno de dia y de noche. No sabia por
qué seguia alli, la mayor parte del tiempo en el hotel, a ries-
go de quedarme pronto sin dinero. Por la mafiana bajaba a
ver el rio, y por la noche iba a sentarme en el banco de la
Diirenstrasse. Cerraba los ojos y esperaba a que hiciese un
poco menos de calor para regresar.

O1 pasos; surgid de detras del banco, como un fantasma,
con una caja de cervezas. Se quedé un momento sentado
a mi lado; luego bebimos, hablamos y volvié a levantarse.
Tenia las piernas separadas y la boca abierta de par en par,
como si estuviese comiendo aire. Escribia para un peri6-
dico holandés. Tras de él, el sol cafa sobre una montafia
de ladrillos rojos que alguien, a trozos, habia empezado a
seleccionar y apilar. Me pregunté: «¢Y td?». Saqué la ca-
mara del bolsillo y dijo: «Vale». El sol me cegaba y él hacia



bailar las piernas. A saber dénde habia encontrado tantas
cervezas. Exclamé: «Yo ya no tengo nada mds que decir.
Lo que estoy viendo ya lo he visto. Estoy hasta el gorro.
Maifiana me voy». Vino a sentarse a mi lado. Olia a sudor y
a cerveza. Una hora antes no lo conocia. Mirdbamos cémo
caia el sol sobre el rio, invisible desde donde estdbamos,
y, cuando desaparecid, el cielo se oscurecié por comple-
to. Se ofan ruidos, pero no se sabia de dénde venian. A lo
lejos, un motor no acababa de arrancar. Cerré los ojos un
momento y, cuando volvi a abrirlos, ya no estaba alli. Una
mujer con botas de soldado pas6 ante mi empujando una
carreta vacia; llevaba un vestido de un blanco inmaculado;
la rueda chirriaba. Una estrella se encendid, a lo lejos el
motor consiguid arrancar por fin. Dos cervezas y todo se
llenaba de misterio.



La mujer con las botas de soldado estaba al final de la calle,
sentada sobre la carreta, en la oscuridad. Estaba hablando
consigo misma y no me vio pasar. A lo largo de las calles
oscuras, estuve pensando en ella y, en un momento, atin
bajo el efecto de la cerveza, me dieron ganas de volver para
fotografiar lo que se decia. Luego vi de lejos las ventanas
del hotel atin iluminadas y la bandera britdnica suspendida
en el primer piso: parecia una sibana grande puesta a secar.
El centinela apoyado en la entrada me hizo un gesto, yo
le respondi «Buenas noches» y él sacudié la cabeza, como
respondiendo a una broma. Subf los pisos y, una vez en la
habitacién, golpeé en la pared para avisar al coronel Collins
de que habia vuelto y de que me acostaba.

No tuve que esperar mucho; entrd, con los tirantes col-
gando sobre las caderas; sudaba mucho y en la penumbra
me resulté impresionante. Pero a pleno dia tenfa un aire
bastante dulce y contemplaba pensativo las cosas y a las
personas. A la espera de volver a su casa, al pais de Gales,
administraba la ciudad con sus oficiales desde el gimnasio
municipal, el inico lugar lo bastante amplio que se tenfa
aun en pie. Yo lo venia siguiendo con su regimiento de in-



genieros desde la frontera francesa hasta Baviera y, desde
que estibamos en Dinslaken, venia casi cada noche. Era
aficionado a la fotografia. Hablibamos de ella y, a veces,
de los puentes que construia antes de la guerra. Cogi6 una
silla, se sent6 y colocé un plato de cerezas sobre la cama.
Dijo: «Aqui todo pasa por mis manos, hasta las cerezas».
Empezamos a comérnoslas. Nunca habia visto fotos mias,
pero conocia los periddicos para los que trabajaba. Yo tam-
poco habia visto nunca las suyas. Se levantd, fue a tirar los
huesos de cereza por la ventana y se qued¢ alli, con la mi-
rada perdida en la noche.

Le hablé de la mujer con la carreta, le conté que me ha-
bian dado ganas de fotografiar lo que se decia, pero sin pre-
cisarle que yo habia bebido dos cervezas. Se gird, tendié
una mano hacia mi y, con el negro del cielo tras él, inten-
t6 decirme algo. No lo consiguid, asi que se incliné por la
ventana y se dirigi6 al centinela de la entrada: «<;Cémo va
la cosa por abajo? ¢De dénde eres, muchacho?». No of la
respuesta. Después mir6 el reloj y lanzé: «Una hora mas.
Resiste». Y, siguiendo el impulso, afnadié algo que todos
sus hombres habian oido al menos una vez y tomaban sin
duda por una broma: «Ama a Dios, hijo, y todo pasard mas
rapido». Se gir6é de nuevo hacia mi y sacudié la cabeza con
aire divertido: «A mi nunca se me ha ocurrido fotografiar
todo lo que vienen a contarme al gimnasio». Volvid a sen-
tarse y cogié mds cerezas. Ahora arrojaba los huesos por la
ventana desde donde estaba sentado. Dijo: «Todos tienen
algo que pedir. Pero yo les doy a entender que hay un mo-
mento para callarse. Cuando se lamentan para engatusar-
me, me da miedo dejarme llevar». No acert6 con la ventana,
se levantd, encontr6 el hueso, lo tird fuera y se quedsé alli,
ante la noche que un avién surcaba. Dijo: «<Hoy han venido
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a pedirme zapatos. Yo les he preguntado: “Pero ¢qué os
creéis, que he puesto una tienda?”. Me he echado a reir y
les he dicho que se fueran, y se marcharon. Luego les djje:
“No, volved, ya me acuerdo de dénde hay, pero coged un
camién”. Les ensefié en el mapa donde podian encontrar
montafas de esta altura». En ese momento, desapareci6 el
avion. Collins permanecié un largo momento ante la ven-
tana, sin moverse, y luego esboz6 una sonrisa falsa. Volvié
a sentarse, cogié mds cerezas y lanz6 los huesos a la noche,
fingiendo divertirse, creyendo que me ocultaba el odio ar-
diente que sentia hacia los alemanes, un odio mayor que el
de sus hombres, que por su parte habian conseguido ali-
viarlo un poco matando a gran nimero de ellos, aun cuan-
do se rendian. Y yo habia fotografiado a gran niimero de
ellos también, en la posicién grotesca o humana en la que
los habia sorprendido la muerte.

Aquella noche no hablamos de fotografia, sino de los hom-
bres que comenzaban a volver a casa, recordando nombres
y caras. Esbozamos la misma sonrisa vagamente triste al
recordar a McFee, su chéfer; después se marchd, dejin-
dome las dltimas cerezas, y, durante largo rato, lo escuché
caminar por la habitacién de una pared a la otra, infinita-
mente solo.
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