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Alemania, julio de 1945

Llevaba casi dos semanas del tórrido mes de julio esperando 
en Dinslaken, al borde del Rin; no conseguía marcharme. 
No obstante, me parecía haberlo fotografiado todo. El sol 
era blanco todos los días, y las noches no traían ningún 
frescor. Se asfixiaba uno de día y de noche. No sabía por 
qué seguía allí, la mayor parte del tiempo en el hotel, a ries-
go de quedarme pronto sin dinero. Por la mañana bajaba a 
ver el río, y por la noche iba a sentarme en el banco de la 
Dürenstrasse. Cerraba los ojos y esperaba a que hiciese un 
poco menos de calor para regresar.

Oí pasos; surgió de detrás del banco, como un fantasma, 
con una caja de cervezas. Se quedó un momento sentado 
a mi lado; luego bebimos, hablamos y volvió a levantarse. 
Tenía las piernas separadas y la boca abierta de par en par, 
como si estuviese comiendo aire. Escribía para un perió-
dico holandés. Tras de él, el sol caía sobre una montaña 
de ladrillos rojos que alguien, a trozos, había empezado a 
seleccionar y apilar. Me preguntó: «¿Y tú?». Saqué la cá-
mara del bolsillo y dijo: «Vale». El sol me cegaba y él hacía 

7



bailar las piernas. A saber dónde había encontrado tantas 
cervezas. Exclamó: «Yo ya no tengo nada más que decir. 
Lo que estoy viendo ya lo he visto. Estoy hasta el gorro. 
Mañana me voy». Vino a sentarse a mi lado. Olía a sudor y 
a cerveza. Una hora antes no lo conocía. Mirábamos cómo 
caía el sol sobre el río, invisible desde donde estábamos, 
y, cuando desapareció, el cielo se oscureció por comple-
to. Se oían ruidos, pero no se sabía de dónde venían. A lo 
lejos, un motor no acababa de arrancar. Cerré los ojos un 
momento y, cuando volví a abrirlos, ya no estaba allí. Una 
mujer con botas de soldado pasó ante mí empujando una 
carreta vacía; llevaba un vestido de un blanco inmaculado; 
la rueda chirriaba. Una estrella se encendió, a lo lejos el 
motor consiguió arrancar por fin. Dos cervezas y todo se 
llenaba de misterio.
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La mujer con las botas de soldado estaba al final de la calle, 
sentada sobre la carreta, en la oscuridad. Estaba hablando 
consigo misma y no me vio pasar. A lo largo de las calles 
oscuras, estuve pensando en ella y, en un momento, aún 
bajo el efecto de la cerveza, me dieron ganas de volver para 
fotografiar lo que se decía. Luego vi de lejos las ventanas 
del hotel aún iluminadas y la bandera británica suspendida 
en el primer piso: parecía una sábana grande puesta a secar. 
El centinela apoyado en la entrada me hizo un gesto, yo 
le respondí «Buenas noches» y él sacudió la cabeza, como 
respondiendo a una broma. Subí los pisos y, una vez en la 
habitación, golpeé en la pared para avisar al coronel Collins 
de que había vuelto y de que me acostaba.

No tuve que esperar mucho; entró, con los tirantes col-
gando sobre las caderas; sudaba mucho y en la penumbra 
me resultó impresionante. Pero a pleno día tenía un aire 
bastante dulce y contemplaba pensativo las cosas y a las 
personas. A la espera de volver a su casa, al país de Gales, 
administraba la ciudad con sus oficiales desde el gimnasio 
municipal, el único lugar lo bastante amplio que se tenía 
aún en pie. Yo lo venía siguiendo con su regimiento de in-
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genieros desde la frontera francesa hasta Baviera y, desde 
que estábamos en Dinslaken, venía casi cada noche. Era 
aficionado a la fotografía. Hablábamos de ella y, a veces, 
de los puentes que construía antes de la guerra. Cogió una 
silla, se sentó y colocó un plato de cerezas sobre la cama. 
Dijo: «Aquí todo pasa por mis manos, hasta las cerezas». 
Empezamos a comérnoslas. Nunca había visto fotos mías, 
pero conocía los periódicos para los que trabajaba. Yo tam-
poco había visto nunca las suyas. Se levantó, fue a tirar los 
huesos de cereza por la ventana y se quedó allí, con la mi-
rada perdida en la noche.

Le hablé de la mujer con la carreta, le conté que me ha-
bían dado ganas de fotografiar lo que se decía, pero sin pre-
cisarle que yo había bebido dos cervezas. Se giró, tendió 
una mano hacia mí y, con el negro del cielo tras él, inten-
tó decirme algo. No lo consiguió, así que se inclinó por la 
ventana y se dirigió al centinela de la entrada: «¿Cómo va 
la cosa por abajo? ¿De dónde eres, muchacho?». No oí la 
respuesta. Después miró el reloj y lanzó: «Una hora más. 
Resiste». Y, siguiendo el impulso, añadió algo que todos 
sus hombres habían oído al menos una vez y tomaban sin 
duda por una broma: «Ama a Dios, hijo, y todo pasará más 
rápido». Se giró de nuevo hacia mí y sacudió la cabeza con 
aire divertido: «A mí nunca se me ha ocurrido fotografiar 
todo lo que vienen a contarme al gimnasio». Volvió a sen-
tarse y cogió más cerezas. Ahora arrojaba los huesos por la 
ventana desde donde estaba sentado. Dijo: «Todos tienen 
algo que pedir. Pero yo les doy a entender que hay un mo-
mento para callarse. Cuando se lamentan para engatusar-
me, me da miedo dejarme llevar». No acertó con la ventana, 
se levantó, encontró el hueso, lo tiró fuera y se quedó allí, 
ante la noche que un avión surcaba. Dijo: «Hoy han venido 
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a pedirme zapatos. Yo les he preguntado: “Pero ¿qué os 
creéis, que he puesto una tienda?”. Me he echado a reír y 
les he dicho que se fueran, y se marcharon. Luego les dije: 
“No, volved, ya me acuerdo de dónde hay, pero coged un 
camión”. Les enseñé en el mapa dónde podían encontrar 
montañas de esta altura». En ese momento, desapareció el 
avión. Collins permaneció un largo momento ante la ven-
tana, sin moverse, y luego esbozó una sonrisa falsa. Volvió 
a sentarse, cogió más cerezas y lanzó los huesos a la noche, 
fingiendo divertirse, creyendo que me ocultaba el odio ar-
diente que sentía hacia los alemanes, un odio mayor que el 
de sus hombres, que por su parte habían conseguido ali-
viarlo un poco matando a gran número de ellos, aun cuan-
do se rendían. Y yo había fotografiado a gran número de 
ellos también, en la posición grotesca o humana en la que 
los había sorprendido la muerte.

Aquella noche no hablamos de fotografía, sino de los hom-
bres que comenzaban a volver a casa, recordando nombres 
y caras. Esbozamos la misma sonrisa vagamente triste al 
recordar a McFee, su chófer; después se marchó, deján-
dome las últimas cerezas, y, durante largo rato, lo escuché 
caminar por la habitación de una pared a la otra, infinita-
mente solo.


