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216.000 palabras al dia.

Erias CANETTI



A Julio, y a Manés. Y a Andrés.



Veinte anos no es nada

La tienda de palabras cumple veinte afos, jfelicidades!
Quién nos iba a decir cuando lo publicamos entonces
—cubierta amarilla y aquellas llamativas letras recorta-
das— que dos décadas mas tarde lo celebrariamos con
esta nueva edicion. Porque no hay mejor noticia para un
libro que celebrar su aniversario con una nueva vida y la
posibilidad de tener nuevos lectores.

Y lo primero que se me viene a la cabeza es un senti-
miento de gratitud. A los miles de lectores que, a lo largo
de todo este tiempo, se han acercado a sus paginas; a las
maestras y profesores que lo han utilizado en sus clases,
y a los libreros —y libreras— que lo han recomendado
con entusiasmo, me consta, y lo han mantenido vivo en
los estantes y en las mesas de novedades de sus librerias.
iA todos, gracias!

La tienda de palabras es, entre mis libros, uno de los
mas queridos y, con diferencia, el mas exitoso. Y es una
fortuna poder reeditarlo en la misma editorial que hace
veinte afos creyo en él cuando no era mas que un pro-
yecto. Asi, me gustaria también expresar mi agradeci-
miento a la editorial Siruela, y a todos los que trabajan y
han trabajado alli, por su confianza.
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Respecto de esta nueva edicién, empezaré confesan-
do que siempre es un riesgo releerse, maxime cuando
ha pasado tanto tiempo. Es dificil evitar cierta aprension
a la hora de encontrarse con ese escritor que uno era y
comprobar si todavia se reconoce en él.

Pero ha sido un miedo injustificado. Reconozco que
he entrado con gusto a esta tienda de singularidades,
travesuras y tropiezos lingtiisticos, con la curiosa sensa-
cién de no ser yo el autor sino un lector més.

Mi idea, por un compromiso de lealtad hacia el libro,
ha sido desde el principio hacer los minimos cambios
posibles. Corregir eventuales errores, ahadir tildes o qui-
tarlas —todos mis afiorados «sélos» han sido converti-
dos en «solos» para adecuarlos a las nuevas normas or-
tograficas—, y eliminar o cambiar alguna palabra (creo
que han sido cinco o seis) que resultaba reiterativa.

He afiadido tres besos, eso si, que he echado en falta
en la lectura. Los protagonistas, Carlos y Ana, apenas se
besaban en el libro y he pensado que aunque el tiempo
no pasa para los personajes literarios, veinte afios son
mas que suficientes para haberse ganado, al menos, ese
gesto de familiaridad y carino.

Por lo demas, admito haber disfrutado con esta histo-
ria de conspiraciones y palabras desaparecidas donde lo
que menos importa es, precisamente, la trama. Creo que
lo resenable de este libro es el descubrimiento de las pa-
labras y su capacidad no solo para el juego y la aventura,
sino también para nombrar y descubrir el mundo; la cer-
teza de que nuestros suefos, deseos, nuestras mas secre-
tas e inexpresadas aspiraciones, se idean y se construyen
con palabras. Asi, cada palabra es un hallazgo que, de
algin modo secreto, nos explica.

Felicidades, pues, por estos veinte afios que celebra-
mos, y por otros veinte que, ojald, ahora comiencen a
contar.

14



Y eso que veinte afios no es nada. Como se sabe.
jAy!

JEsUs MARCHAMALO
Madrid, mayo de 2019
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uno

Todo comenz6 un par de meses atrés, cuando la ceremo-
nia de la primavera no era mas que una promesa lejana e
infundada. Comenz¢ el dia en que apareci6 en el buzén
un papel —marrén, de tacto un poco basto— doblado en
dos, con unas letras recortadas, como en las peliculas de
espias, donde se leia:

MURGUFLAR

Y debajo, escrito a mano, con letra picuda y cuidado-
sa, de estudiante aplicado, algo que perfectamente po-
dria haber sido una definicién:

DICESE DEL SON|/DO GUTURAL QUE PRODUCE
EL MONSTRUO RANTAS CUANDO SE ENFRENTA
A ALGUNA SITUACION DE PELIGRO.

Huelga decir que no habia oido la palabra en mi vida,
y que en el diccionario tampoco aparecia. En el papel
figuraba también una direccion, en el reverso, estampi-
llada con un tampoén de color azul. Y, mas abajo, escrito
también a mano, un reclamo:
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RECIBIRA UN OBSEQUIO CON LA PRESENTACION
DE ESTE FOLLETO.

Asi que me pudo la curiosidad.

La tienda estaba casi en la esquina de la plaza, no muy
lejos de casa. Justo entre la floristerfa y un bar con fluo-
rescentes blancos que empapaba la calle con un olor acre
y viscoso: tortilla, cerveza de barril y calamares. Uno de
esos olores penetrantes que despiertan a medias los ju-
gos gastricos, a medias una incomoda sensacién de vo-
mito. Debia de haber pasado por delante al menos una o
dos veces por semana en los tltimos cinco o seis afios de
mi vida porque me pillaba de paso, camino del metro. Y,
sin embargo, nunca habia reparado en ella.

Tenia la fachada bastante vieja —de hecho parecia
sacada de uno de esos grabados de principios de siglo,
moteados de manchas de humedad—, una luna opaca
por el polvo y las salpicaduras de los coches, y un rétulo
desvaido pintado en letras amarillas.

COMPRA-VENTA
PALABRAS USADAS,
ANTIGUAS, CURIOSAS

¢Una tienda de palabras? Eso era lo que ponia. Me
paré un momento frente al escaparate intentando ver di-
simuladamente el interior. La puerta estaba pintada en
un color marrén sucio, con descascarillados que seme-
jaban continentes en un mapa —golfos y cordilleras, ca-
bos y acantilados cortados a golpe de cortafrio— por los
que asomaban las vetas y los nudos de la madera. Habia
también un cartel, colgado en el interior del cristal con
una ventosa, al que le faltaba la O final.
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ABIERT

Empujé con suavidad. Para mi sorpresa, la puerta ac-
cionaba una campanilla que pendia del marco con un
muelle parecido al de la cuerda de un reloj. Emitia un so-
nido aflautado, penetrante, que con el tiempo me acaba-
ria siendo familiar:

ITLING!

Lo primero que recuerdo fue una sensacion de pe-
numbra, de polvo en suspension. Ocurre en las casas ce-
rradas, y en las iglesias también: el tiempo detenido, el
incierto presente. Y después, a bocajarro, los ojos grises
y amables de un hombre mayor, que asomaban inqui-
sitivos por encima de sus gafas de concha. Tiempo mas
tarde me dijo que la palabra exacta era escrutar. Tenia
una mirada escrutadora (significa curiosa, mas o menos)
y un tono de voz dulce y servicial.

—Buenos dias, ;qué desea?

Estaba subido en una pequefa escalera de madera
de tres peldanos, ante una estanteria que cubria toda la
pared, atestada de cajas, carpetas, viejos archivadores,
papeles, legajos y libros que parecian guardar un equi-
librio inestable. Daba la impresién de que todo ocupaba
un sitio elegido al azar. Un orden casual.

—Disculpe —insisti6—, ;puedo ayudarle en algo?

—¢De verdad vende palabras?

Era, desde luego, una pregunta bastante esttpida.
Pero, dadas las circunstancias, fue lo mejor que se me
ocurrio.

—Oh si, claro —respondié bajando con parsimonia
los dos escalones que le separaban del suelo—. ;Buscaba
alguna en particular?

A medida que el hombre se acercaba al mostrador
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me sorprendié su estatura. Resultaba llamativo pero
subido en la escalera, junto a los estantes, se le veia de
alguna manera empequefiecido, un tanto enjuto y en-
corvado. Se trataba de una percepcion engafosa. Era
practicamente tan alto como yo, y poseia la agilidad fe-
lina de quien estd acostumbrado a caminar entre mon-
tahas de papeles apenas rozandolos. Tenia un rostro
previsible. He estado buscando la palabra apropiada y
esa es la mejor manera de expresarlo que se me ocurre:
unas facciones que armonizaban a la perfecciéon con su
voz, sus movimientos precisos, sus modales ceremonio-
sos. Nariz prominente, huesuda, cejas pobladas, una
calva generosa y el pelo blanco, y un poco arrebolado.
Tenia unas manos que parecian sacadas de una ilustra-
cién de un libro de anatomia: dedos largos, apenas cu-
biertos por un pellejo holgado que casi transparentaba
las falanges, las articulaciones, las venas... Su aspecto
me record¢ a los cientificos locos de las peliculas. Uno
de esos sabios despistados de Hollywood rodeados de
férmulas inaprensibles y una aureola de polvo de tiza.
Vestia una chaqueta amplia de punto, de rombos ver-
des y marrones, con coderas de cuero, y unos pantalo-
nes de tergal de color beis un poco pasados de moda.
Las gafas de concha le pendian del cuello sujetas por un
cordon, y tenia una mirada profunda como una piscina
olimpica.

—En realidad, no —respondi—; me gustaria ver un
poco lo que tiene...

—Por supuesto.

Utiliz6 un tono cortés que no ocultaba cierta sufi-
ciencia. Un tono que me record¢ el de los maitres de los
restaurantes cuando les dices que si pueden esperar un
segundo mds a que te decidas entre la coliflor gratinada
con berros o la ensalada de foie de pato, mientras calcu-
las mentalmente las licencias gastronémicas que te pue-
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des permitir. No llegaba a sentirme incoémodo, definiti-
vamente no, pero si un tanto azorado, patoso como un
cabo de gastadores en la recepcion del emperador.

Segui con la mirada el amplio gesto con el que movi6
su mano describiendo un arco de medio punto exagera-
do y decimonénico que abarco la tienda en su conjunto.

—DMire cuanto guste...

Por las paredes y el suelo habia decenas de cuadros
con grabados antiguos. Pruebas caligraficas, letras y
abecedarios bordados a punto de cruz y, mezcladas, al-
gunas frases enmarcadas, distribuidas arbitrariamente,
como todo lo demads. Me fijé en un cuadro a mi derecha.
Era una lamina amarillenta del tamafo de un diploma
escolar, y también adornada con orlas y entorchados.

PERSEVERA,
PER SEVERA, PER SE VERA

—¢Le gusta?

—LEs... —tuve que buscar una palabra—, es curioso...

—Curioso, si. Es latin, un juego de palabras encanta-
dor e inocente; significa algo asi como: «Persevera en las
dificultades por grandes que de verdad sean». O lo que
es lo mismo: persevera, persevera, persevera... Era la
divisa heraldica de un buen amigo mio, Aurelio, al que
hace tiempo que no veo... Partié hacia América...

Por un momento no supe exactamente a qué se re-
feria. Utiliz6 un tono que me hizo dudar si ese viaje a
América era en realidad un viaje o su manera de expli-
car una ausencia definitiva. A veces ocurre eso con las
palabras, que ocultan significados un tanto simbolicos,
estrafalarios: el otro barrio, se fue, le llamaron... Asi que,
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por un elemental sentido de la prudencia, preferi no de-
cir nada. Al lado habia otra lamina, también enmarcada,
en la que se lefa lo siguiente:

NI TABLERO
NI RETABLO
LABERINTO

El hombre de ojos grises continué hablando desde
el mostrador. Parecia un guia de museo. De los que se
paran con reverencia frente a un jarrén de bronce de la
dinastia Tang mientras alaban con voz profunda su ex-
quisita y esmerada factura. No era del todo asi, pero me
gusta buscarles comparaciones divertidas a las cosas.

—Eso son variaciones con las mismas letras...

—¢ Variaciones? —dije, volviéndome apenas un se-
gundo para mirarle.

—Si. Como NOTE ABRIL, BATI EL RON o NOBLE
RITA. Todas ellas contienen exactamente las mismas le-
tras:lal,laA,laB,laE,laR,lal,laN,laTylaO, LABE-
RINTO. Es un juego que llamo «primos lejanos». Se elige
una palabra cualquiera, y vemos qué podemos hacer con
sus letras. Por ejemplo, si la palabra ADARME se nos
cayera al suelo, y se rompiera en mil pedazos, al intentar
reconstruirla podriamos formar MADERA.

A la derecha, clavado un poco mas abajo, de forma
que me obligé a agacharme, habia un tercer cuadro, en-
marcado de manera un tanto rococo, churrigueresca:
curvas orondas, flores de lis, dorados... No consegui en-
tender el significado.

SOCORRAVIR-VheE,
TUBT 1O ONIBUT EVI PARROCOST
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—Es portugués —dijo el hombre de ojos grises sin es-
perar mi pregunta—, otra curiosidad. Esta perteneci6 a
un diplomético que tuvo que abandonar alguna de sus
pertenencias cuando le destinaron a otro pais.

—;Qué significa?

—Eso es lo de menos.

El hombre roded el mostrador, se acercé hasta donde
me encontraba y descolgd el cuadro de la pared. Cuan-
do sopld, del marco sali6 una considerable cantidad de
polvo que estuvo a punto de hacerme estornudar. Has-
ta entonces, més alld de la primera impresion, no habia
reparado en el aire que se respiraba en la tienda. Era
una suma caética de olores untuosos y acogedores, casi
nutritivos. Aromas de madera vieja, carcoma, papel,
pergamino, tinta rancia y locién barata de afeitar. Me
record¢ el olor indefinible del desvan de casa de mis
abuelos, en el pueblo, en aquellas incursiones secretas
a media tarde, mientras el abuelo se echaba la siesta y
la abuela cosia a la puerta, separada del sol homicida
por una endeble cortina de tiras multicolores de plas-
tico.

—Obsérvela con atenciéon —continud el hombre, sa-
candome vertiginosamente de mis recuerdos.

—«Aytdenme, subi al émnibus en Marruecos» —tra-
duje improvisadamente—; eso es lo que pone, ;no?

—Es solo lo que significa; ya le he dicho que no es
importante.

—No le entiendo.

—Estaremos de acuerdo, supongo, en que las palabras
sirven para expresar conceptos, sentimientos, sensacio-
nes... Sirven para definir objetos o lugares, ;no? —asenti
sin saber muy bien todavia adénde intentaba llegar—.
Decimos lejos, cerca, campo, silla... Déjeme ver...

Buscé con los ojos en rededor y fue sefialando los ob-
jetos que nombraba.
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