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Sujetando la cortina de la ventana con una pinza de la
ropa, Lucio podia observar mas a sus anchas al nuevo ve-
cino. Era un tipo bajito y moreno que estaba construyendo
un muro de bloques de hormigén, sin plomada y con el torso
desnudo bajo un fresco viento de marzo. Después de una
hora de vigilancia, Lucio sacudi6 rapidamente la cabeza,
como una lagartija pone fin a su siesta estatica, despegando
de sus labios la colilla apagada.

—Ese —dijo enunciando por fin su diagnéstico—, sin plo-
mada y a su bola. Va en su burro, siguiendo su brijula. Como
le da la gana.

—Pues déjalo —dijo su hija sin conviccion.

—Sé lo que tengo que hacer, Maria.

—Lo que pasa es que te gusta preocupar a la gente con tus
historias.

El padre chasqued la lengua.

—No dirias eso si tuvieras insomnio. La otra noche la vi,
como te estoy viendo a ti ahora.

-Si, ya me lo dijiste.

—Pas6 delante de las ventanas del primer piso, lenta como
un espectro.

—Ya —dijo Maria, indiferente.

El anciano se habia erguido, apoyandose en su baston.

—Era como si estuviera esperando la llegada del nuevo,
como si se preparara para su presa. Para él —anadio sena-
lando la ventana con la barbilla.
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—A él —dijo Maria—, lo que le digas le entrara por un oido
y le saldra por el otro.

—Lo que haga es asunto suyo. Dame un cigarrillo, voy a
ponerme en camino.

Maria puso directamente el cigarrillo entre los labios de
su padre y lo encendio.

—Maria, lefie, quitale el filtro.

Maria obedecié y ayudé a su padre a ponerse el abrigo.
Luego le meti6 en el bolsillo un pequefio transistor de donde
salian, crepitando, palabras ininteligibles. El viejo nunca se
separaba de él.

—No seas muy bestia con el vecino —le dijo, ajustandole la

bufanda.

—El vecino estad curado de espanto, créeme.

Adamsberg habia estado trabajando despreocupado bajo
la vigilancia del viejo de enfrente, preguntandose cuando
vendria a tantearlo en persona. Lo mir6 atravesar el pe-
queiio jardin con paso oscilante, alto y digno, hermoso ros-
tro surcado de arrugas, pelo blanco intacto. Adamsberg iba
a tenderle la mano cuando se dio cuenta de que el hombre
no tenia antebrazo derecho. Levanté la paleta en sefial de
bienvenida y posé sobre él una mirada tranquila y vacia.

—Puedo prestarle mi plomada —dijo el viejo con cortesia.

—Ya me las arreglo asi —respondié Adamsberg calando
otro bloque—. En mi tierra siempre hemos hecho los muros a
0jo, y todavia estan en pie. Torcidos, pero en pie.

—¢Es usted albanil?

—No, soy madero. Comisario de policia.

El anciano apoy6 su baston contra el nuevo muro y se
abrochoé la chaqueta hasta la barbilla, mientras asimilaba la
informacion.

—¢Busca droga y cosas asi?

—Cadaveres. Estoy en la Brigada Criminal.

—Bien —dijo el viejo tras un ligero sobresalto—. Pues yo es-
tuve en una cuadrilla.

Guind un ojo a Adamsberg.
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—Pero no de ladrones, ¢eh?, de obreros de carpinteria. Po-
niamos tarimas de madera.

Un graciosillo, en sus tiempos, pensé Adamsberg diri-
giendo una sonrisa de complicidad a su nuevo vecino, que
parecia apto para distraerse con cualquier cosa sin ayuda de
nadie. Un guason, un chistoso, pero con unos 0jos negros
que te taladraban vivo.

—Roble, haya, pino. Si me necesita, ya sabe donde me
tiene. En su casa s6lo hay baldosa de barro.

-Si.

—Es menos calido que la tarima. Me llamo Velasco, Lucio
Velasco Paz. Empresa Velasco Paz e hija.

Lucio Velasco sonreia abiertamente, sin apartar sus 0jos
del rostro de Adamsberg, inspeccionandolo palmo a palmo.
Ese viejo estaba dando rodeos, ese viejo tenia algo que
decirle.

—Maria es la que lleva ahora la empresa. Tiene la cabeza
bien puesta; que no le vengan con cuentos, que no le gusta.

—¢Qué tipo de cuentos?

—Cuentos de fantasmas, por ejemplo —dijo el hombre,
arrugando sus 0jos negros.

—No se preocupe, no conozco cuentos de fantasmas.

—Ya; uno dice eso y, un buen dia, conoce uno.

—Puede ser. No lleva la radio bien sintonizada. ¢Quiere
que se la arregle?

—¢Para qué?

—Para oir los programas.

—No, hombre', no. No quiero escuchar esas tonterias. A
mis afios, uno tiene derecho a no dejarse enganar.

—Por supuesto —dijo Adamsberg.

Si el vecino queria pasearse con un transistor sin sintoni-
zar en el bolsillo y si queria llamarlo hombre, alla él.

El viejo hizo de nuevo una pausa mientras escrutaba el
modo en que Adamsberg colocaba los bloques.

—¢Esta contento con esta casa?

' En espafiol en el original.
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—Mucho.

Lucio hizo una broma ininteligible y se ech6 a reir. Adams-
berg sonrié amablemente. Habia algo juvenil en su risa, pese
a que el resto de su postura parecia indicar que era mas o
menos responsable del destino de los hombres en este
mundo.

—Ciento cincuenta metros cuadrados —prosiguio el viejo—.
Un jardin, una chimenea, un sétano, una lefiera. Eso en Pa-
ris ya no se encuentra. ¢(No se ha preguntado por qué la ha
conseguido por cuatro reales?

—Por vieja y destartalada, supongo.

—¢Y no se ha preguntado por qué nunca la han tirado?

—Esta al fondo de una callejuela, no molesta a nadie.

—De todos modos, hombre. Ni un comprador en seis afios.
¢No le extrana eso?

—-Digamos, sefior Velasco, que soy dificil de extrafar.

Adamsberg raspo el exceso de cemento con la paleta.

—Pero suponga que le extrana —insisti6 el viejo—. Suponga
que se pregunta por qué la casa no encontraba comprador.

—Porque el retrete esta fuera. La gente ya no soporta esas
cosas.

—Podrian haber construido un muro para unirlo a la casa,
como esta haciendo usted.

—No lo hago por mi. Es por mi mujer y mi hijo.

—iMe cago en la!, ¢no ird a traer una mujer aqui?

—No creo. Vendran de paso.

—Pero ¢y ella? Ella no dormird aqui, ¢verdad? ¢Ella?

Adamsberg frunci6 el cefio mientras la mano del viejo se
posaba sobre su brazo, buscando su atencion.

—No se crea usted mas listo que nadie —dijo el anciano
bajando el tono de voz-. Venda. Hay cosas que se nos esca-
pan. Que estan fuera de nuestro alcance.

—¢Qué cosas?

Lucio movi6 los labios, mascullando su cigarrillo apagado.

—¢ Ve esto? —dijo levantando el brazo derecho.

—Si —contest6 Adamsberg con respeto.

—Lo perdi a los nueve afos, en la Guerra Civil.

12
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-Si.

-Y a veces me pica. Me pica el trozo que me falta, sesenta
y nueve afios después. En un sitio muy preciso, siempre el
mismo —dijo el viejo sefialando un punto en el aire—. Mi ma-
dre sabia por qué: es la picadura de la arafia. Cuando perdi
el brazo, no habia acabado de rascarme. Asi que me sigue
picando.

=Si, claro —dijo Adamsberg, removiendo en silencio el ce-
mento.

—Porque la picadura no habia terminado su vida, ¢en-
tiende? Exige lo que es suyo, se venga. ¢No le recuerda a
nada?

—A las estrellas —sugiri6 Adamsberg—. Brillan después de
muertas.

=Si, por qué no —admitié el viejo, sorprendido-. O el sen-
timiento: por ejemplo, un chico que sigue enamorado de
una chica, o al revés, cuando todo se ha ido al garete. ¢En-
tiende lo que le quiero decir?

-Si.

=Y ¢por qué sigue enamorado el chico, o ella? ;Cémo se
explica?

—No lo sé —dijo Adamsberg, paciente.

Entre rafaga y rafaga, el tenue sol de marzo le calentaba
suavemente la espalda, y estaba a gusto, alli, fabricando un
muro en ese jardin abandonado. Lucio Velasco Paz podia
hablarle todo lo que quisiera, no le molestaba en absoluto.

—Pues muy sencillo: porque el sentimiento no ha termi-
nado su vida. Esas cosas existen fuera de nosotros. Hay que
esperar a que se acaben, hay que rascarse hasta el final. Y, si
uno muere antes de haber terminado de vivir, pasa lo mis-
mo. Los asesinados siguen vagando por ahi, unos canallas
que no paran de venir a picarnos.

—Picaduras de arafna —sugiri6 Adamsberg, cerrando el
circulo.

—Aparecidos —dijo el viejo con gravedad-. ;Comprende
ahora por qué nadie queria su casa? Porque tiene fantasmas,
hombre.

13
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Adamsberg acabé de limpiar el cuezo y se froté las manos.

—¢Por qué no? —dijo-. No me molesta. Estoy acostum-
brado a las cosas que se me escapan.

Lucio alz6 el ment6n y contemplé a Adamsberg con cier-
ta tristeza.

—Hombre, tu si que no te le escaparas, si vas de listo.
¢Qué te crees? ¢Que puedes mas que ella?

—¢Ella? ¢Es una mujer?

—Es una aparecida del siglo de antes de antes, de la época
de antes de la Revolucion. Una vieja inmundicia, una sombra.

El comisario pas6 lentamente la mano por la superficie
rugosa de los bloques de hormigon.

—¢Ah, si? —preguntd, subitamente pensativo—. ¢{Una som-
bra?

14
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IT

Adamsberg preparaba el café en la gran sala-cocina, to-
davia poco acostumbrado al lugar. La luz entraba por los vi-
drios de la ventana, iluminando las antiguas baldosas, de un
rojo mate, unas baldosas del siglo de antes de antes. Olores
a humedad, a madera quemada, a hule nuevo, algo que,
buscando bien, se asociaba a su casa de la montana.

Puso dos tazas desparejadas en la mesa, justo donde el
sol dibujaba un rectangulo. Su vecino se habia sentado muy
recto y se apretaba la rodilla con los dedos de su unica
mano. Una mano ancha, como para estrangular un buey
con el pulgar y el indice, que parecia haber duplicado de vo-
lumen para compensar la ausencia de la otra.

—¢No tendra un algo para acompanar el café? ¢Sin que
sea una molestia?

Lucio eché una mirada suspicaz al jardin, mientras
Adamsberg buscaba cualquier tipo de alcohol en las cajas de
carton aun apiladas.

—¢Su hija no le deja? —pregunto.

—No me anima a ello.

—¢A ver esto? ¢Qué es? —pregunté Adamsberg sacando
una botella de una de las cajas.

—Un Sauternes —juzgd el viejo entornando los ojos como
un ornitologo identificando de lejos un pajaro—. Es un
poco temprano para un Sauternes.

—No tengo nada mas.

—Pues nos arreglaremos con eso —decreto el viejo.

15
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Adamsberg le sirvié un vaso y se instalé junto a él, expo-
niendo su espalda al cuadrado de sol.

—¢Qué es lo que sabe exactamente? —pregunt6 Lucio.

—Que la anterior propietaria se ahorcé en la habitacion de
arriba —dijo Adamsberg sefialando el techo con el dedo-. Por
eso nadie queria esta casa. A mi, en cambio, me da igual.

—¢Porque tiene vistos a muchos ahorcados?

—Alguno. Pero a mi los muertos nunca me han dado pro-
blemas. Me los dan sus asesinos.

—Pero, hombre, no estamos hablando de muertos de ver-
dad, hablamos de los otros, de los que no se van. Ella nunca
se fue.

—¢La ahorcada?

—La ahorcada se fue —explicé Lucio echdndose un lingo-
tazo, como para celebrar el acontecimiento-. ¢Sabe por qué
se mato?

—No.

—La casa la volvi6 loca. Todas las mujeres que viven aqui
acaban minadas por la Sombra. Y se mueren de eso.

—¢La Sombra?

—La aparecida del convento. Por eso el callejon se llama
calle de las Corujas.

—No entiendo —dijo Adamsberg sirviendo el café.

—Habia aqui un antiguo monasterio de mujeres, en el si-
glo de antes de antes. Eran unas monjas de las que no po-
dian hablar.

—Serian cartujas.

—-Eso es. Y se decia la calle de las Cartujas. Pero luego
acab¢ siendo de las Corujas.

—¢Sin que tuviera nada que ver con las lechuzas? —pre-
gunt6 Adamsberg, decepcionado.

—No, son las monjas. Pero «cartujas» cuesta mas de pro-
nunciar. Car-tu-jas —afiadié Lucio aplicandose.

—Cartujas -repitio lentamente Adamsberg.

—¢Lo ve? Es dificil. Todo esto para decirle que, en aque-
llos tiempos, una de esas cartujas mancill esta casa. Con el
diablo, al parecer. Pero bueno, de eso no hay pruebas.

16
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—¢De qué tiene usted pruebas, sefior Velasco? —pregunt6
Adamsberg sonriendo.

—Puede llamarme Lucio. Pruebas haylas. Hubo un pro-
ceso en aquel entonces, en 1771, y el convento fue abando-
nado, y la casa purificada. La cartuja se hacia llamar Santa
Clarisa. A cambio de una ceremonia y de un dinero, prome-
tia a las mujeres que irian al paraiso. Lo que no sabian las
viejas era que el viaje era inmediato. Cuando llegaban con la
bolsa llena, las degollaba. Asi maté a siete. Siete, hombre.
Pero una noche tuvo que vérselas con un hueso duro de roer.

Lucio se echo a reir con su risa de crio, y se rehizo.

—No hay que bromear con los demonios —dijo-. Vaya, me
pica el brazo, es mi castigo.

Adamsberg lo miré agitar los dedos al aire, esperando
tranquilamente la continuacion.

—¢Le alivia rascarse?

—De momento, luego vuelve a picarme. La noche del 3 de
enero de 1771, una vieja fue a ver a Clarisa para comprar el
paraiso. Pero su hijo, desconfiado y agarrado, la acompa-
fiaba. Era curtidor. Mat6 a la santa. Asi —-mostr6 Lucio ases-
tando un pufietazo a la mesa—. La aplastd con sus manos de
coloso. ¢Ha seguido la historia?

=Si.

-Si no, puedo volver a contarsela.

—No, Lucio, continte.

-S6lo que esa mala bestia de Clarisa nunca llegé a irse
del todo. Porque tenia veintiséis afios, ¢entiende? Asi que
todas las mujeres que vivieron aqui a partir de entonces sa-
lieron con los pies por delante y de muerte violenta. Antes
de Madelaine (la ahorcada), hubo una sefiora Jeunet, en los
anos sesenta. Cayo sin motivo de la ventana de arriba. Y
antes de la Jeunet, una tal Marie-Louise a quien encontra-
ron con la cabeza metida en el horno de carbén, durante la
guerra. Mi padre las conocié a las dos. Sélo tuvieron pro-
blemas.

Los dos hombres asintieron juntos, Lucio Velasco con
gravedad, Adamsberg con cierto placer. El comisario no que-

17



Tercera virgen 20/12/07 12:46 Pégina$

ria herir al viejo. Y, en el fondo, esa buena historia de fan-
tasmas les convenia a ambos, y la hacian durar tanto tiempo
como el azicar al fondo del café. Los horrores de Santa Cla-
risa intensificaban la existencia de Lucio y distraian momen-
taneamente la de Adamsberg de los asesinatos triviales que
tenia entre manos. Ese espectro femenino era mucho mas
poético que los dos tipos cosidos a punialadas la semana pa-
sada en Porte de la Chapelle. Estuvo en un tris de contar su
propia historia a Lucio, ya que el viejo espafiol parecia tener
una opinién segura acerca de todas las cosas. Le gustaba ese
sabio guason de una sola mano, salvo en lo referente a la ra-
dio que zumbaba constantemente en su bolsillo. Obedecien-
do a un gesto de Lucio, Adamsberg le llen6 el vaso.

-Si todos los asesinados andan flotando por ahi, ¢cuan-
tos fantasmas habra en mi casa? ¢Santa Clarisa y sus siete
victimas? ¢Mas las dos mujeres que conoci6 su padre, mas
Madelaine? ¢Once? ¢O mas?

—Sélo esta Clarisa —afirm6 Lucio—. Sus victimas eran de-
masiado viejas, nunca volvieron. A menos que estén en sus
propias casas, que también es posible.

=Si.

—Lo de las otras tres es distinto. No fueron asesinadas,
sino poseidas. En cambio, Santa Clarisa no habia acabado
de vivir cuando el curtidor la aplasté con sus pufios. ¢En-
tiende ahora por qué nunca han derribado la casa? Porque
Clarisa habria ido a instalarse a otro sitio. En mi casa, por
ejemplo. Y todo el mundo, en el barrio, prefiere saber donde
tiene su guarida.

—Aqui.

Lucio asintié guifiando un ojo.

—Y mientras nadie ponga los pies aqui, no pasa nada.

—O sea que es hogarefia, en cierto modo.

-Ni siquiera baja al jardin. Espera a sus victimas alla
arriba, en el desvan. Y ahora vuelve a tener compaiiia.

—Yo.

—Usted —confirm6 Lucio—. Pero usted es hombre, no le
dard mucho la lata. A quienes vuelve tarumbas es a las mu-

18
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jeres. No traiga aqui a su mujer, higame caso. O, si no,
venda.

—No, Lucio. Me gusta esta casa.

—Cabezota, ¢eh? ;De donde viene?

—De los Pirineos.

—Alta montafia —dijo Lucio con deferencia—, no vale la
pena que trate de convencerlo.

—¢Los conoce?

—Hombre, naci al otro lado. En Jaca.

—¢Y los cuerpos de las siete viejas? ¢Los buscaron en la
época del proceso?

—No. En aquellos tiempos, en el siglo de antes de antes, no
se investigaba como ahora. Deben de estar todavia ahi
debajo —dijo Lucio senalando el jardin con el baston—. Por eso
no se cava demasiado hondo. No hay que provocar al diablo.

—No, ¢para qué?

—-Usted es como Maria —dijo el viejo sonriendo-, estas
cosas le divierten. Pero, hombre, yo la he visto a menudo.
Nieblas, vapores, y luego su respiracion, fria como el in-
vierno en lo alto de los picos. Y la semana pasada estaba yo
meando debajo del avellano y la vi de verdad.

Lucio vaci6 el vaso de Sauternes y se rascé la picadura.

—Ha envejecido mucho —dijo casi con asco.

—Son muchos afios... —-respondi6 Adamsberg.

—Claro. Tiene la cara arrugada como una nuez vieja.

—¢Doénde estaba?

—En el piso de arriba. Iba y venia por la habitacion de
encima.

—Va a ser mi despacho.

—¢Y doénde pondra el dormitorio?

—Al lado.

—Pues no le falta valor —dijo Lucio levantandose-. ¢{No
habré sido muy bestia, por lo menos? Maria no quiere que
sea bestia.

—En absoluto —-respondié6 Adamsberg, que de repente se
encontraba con un lote de siete cadaveres bajo los pies y una
fantasma con cara de nuez.
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—Mejor. Quizd consiga usted aplacarla. Aunque dicen
que s6lo un hombre muy viejo podra con ella. Pero eso son
leyendas, no se crea usted todo lo que le cuenten.

Una vez solo, Adamsberg engull6 el fondo de su café frio.
Luego alzo6 la mirada hacia el techo, y escuché.
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