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LIBRO I



UNO 

Septiembre de 1785

El despacho de Jonah Hancock tiene forma de cuña y está construi-
do como el camarote de un barco: artesonado de madera, paredes 
enjalbegadas, rodapié negro y vigas que encajan unas con otras a la 
perfección. Baja el viento cantando por Union Street, la lluvia pega 
contra el cristal de la ventana, y el señor Hancock clava los codos, 
inclina el tronco hacia delante y apoya la frente en ambas manos. 
Luego se pasa los dedos por la cabeza, descubre una cresta de pelo 
áspero que ha burlado el celo del barbero y se detiene ahí: si acaso, 
más que irritado, curioso. De puertas adentro, al señor Hancock no 
le preocupa mucho su apariencia, y en sociedad gasta peluca.

Es un caballero orondo de cuarenta y cinco años que se viste de 
estambre, fustán y lino: telas honestas que conoce bien y casan con 
su pelo ralo, la pelusa plateada que le cubre los carrillos y las ye-
mas de sus dedos, llenas de manchas y arañazos. No es un hombre 
apuesto, ni lo fue nunca (y encaramado al taburete, con esa enorme 
barriga y unas piernas tan flacas, parece una rata subida a un pos-
te), pero sí tiene una cara amable y rolliza, y los ojillos, de pálidas 
pestañas, son claros y transmiten confianza. Es un hombre pinti-
parado para el puesto que ocupa en el mundo: hijo de un armador 
que era a su vez hijo de un armador —nacido en Deptford—, cuya 
misión no es expresar sorpresa o deleite al ver las rarezas que pasan 
por su rudas manos, sino solo calcular su valor, poner por escrito 
el nombre por el que se las conoce y el número en el que llegan, y 
luego enviarlas a la ciudad que fulge exuberante al otro lado del río. 
Los barcos que manda a los cuatro puntos cardinales —el Eagle, el 
Calliope, el Lorenzo— cruzan una y otra vez el ancho mundo, pero 
él, Jonah Hancock, de todos los hombres el más quieto, se acuesta 
cada noche en el mismo cuarto que lo vio nacer.

Tiene la luz en el despacho un tono tenebroso, cebado de tor-
mentas. La lluvia cae a ráfagas. El señor Hancock abre los libros de 

11



12

cuentas encima de la mesa, están llenos de palabras y cifras que se 
arrastran como insectos por la página, pero hoy no tiene la mente 
en la tarea y agradece el rifirrafe que se oye fuera del despacho.

«Vaya», piensa el señor Hancock, «ese tiene que ser Henry». 
Pero cuando se revuelve en el asiento ve que solo era la gata: está 
hecha un ocho donde empieza la escalera, tiene el lomo en el aire, 
ha quedado toda despatarrada en el primer escalón, y con las garras 
sujeta contra las tablas del suelo un ratón que no para de retorcerse. 
Aunque el felino tiene la boquita abierta y los dientes le brillan con 
un destello triunfal, está en posición nada ventajosa, y para ponerse 
derecho, calcula el señor Hancock desde donde la mira, antes tiene 
que soltar la presa.

—¡Zape! —dice el señor Hancock—. ¡Fuera de aquí! 
Pero la gata coge el ratón entre las fauces y cruza el pasillo con 

paso marcial. Aunque no la ve desde ese ángulo, sí que oye el gol-
peteo de sus cuatro patas en el baile que realiza, y el golpe más seco 
que hace el cuerpecillo del ratón al caer contra el suelo de madera. 
La ha visto jugar a eso muchas veces: lo tira al aire y mira cómo 
se estampa contra las tablas. Y al señor Hancock, el maullido que 
suelta la gata a plena tráquea le suena siempre demasiado humano, 
como si lanzara una pregunta.

Vuelve a su tarea en el escritorio, dice que no con la cabeza. 
Hubiera jurado que era Henry el que subía por la escalera. Ya se ha 
imaginado muchas veces la escena: ve a su hijo, alto y delgado, que 
ha pasado a saludarlo con una sonrisa cómplice; calza medias blan-
cas, luce rizos castaños y lo rodea un aura de motas de polvo. No es 
normal que tenga esas visiones, pero cuando las tiene lo perturban, 
pues Henry Hancock murió al nacer.

No es que sea un hombre fantasioso el señor Hancock, pero 
nunca ha podido desprenderse de la idea de que, en el parto, en 
cuanto su mujer asentó la cabeza en la almohada y soltó su postrer 
y desdichado aliento, fue su misma vida la que se desvió de su cur-
so. Y le parece que la que le estaba prometida sigue por su cuenta, 
no muy lejos, que lo separa de ella solo una tibia mezcla de azar y 
aire, y que hay veces en las que le es dado verla de reojo, como el 
que descorre momentáneamente una cortina. Una vez, por ejem-
plo, en su primer año de viudedad, sintió la cálida presión de otro 
ser contra la rodilla. Estaba jugando a las cartas, y al mirar debajo 
de la mesa casi esperaba arrobado ver a un niñito lustroso que se 
apoyaba en su silla para auparse. ¿A santo de qué llevarse aquel 
disgusto al ver que no era más que la mano de Moll Rennie que lo 
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buscaba muslo arriba? Otra vez, le llamó la atención un tambor de 
juguete que vio en una feria, pintado en vivos colores, y lo adqui-
rió. Y cuando ya estaba a mitad de camino de su casa cayó en la 
cuenta de que no tenía niño alguno al que ofrecérselo. Ya han pasa-
do quince años, pero hay momentos, cuando menos se lo espera, en 
que el señor Hancock puede que oiga una voz que viene de la calle, 
o sienta que le tiran de la ropa, y piense inmediatamente «Henry», 
como si no le hubiera faltado el hijo en todos esos años.

Su mujer, Mary, nunca lo visita, aunque era una bendición del 
cielo para él. Cuando murió tenía treinta y tres años, era una mujer 
serena que había visto mucho mundo y estaba más que preparada 
para el más allá: el señor Hancock no duda de adónde ha ido, ni 
de que él pueda un día reunirse allí con ella, y con eso le basta. 
Solo pena por su hijo, que pasó como una exhalación de la vida a 
la muerte: mudó un olvido por otro como el que duerme y se da la 
vuelta en la cama.

Oye en la planta de arriba la voz de su hermana, Hester Lippard, 
que lo visita el primer jueves de cada mes. Husmea en la despensa 
y en el cuarto de la plancha y grita siempre al ver lo que halla allí. 
Que le quede a una un hermano viudo como herencia es un su-
plicio, aunque puede que algún día sus hijos se beneficien. Y si la 
señora Lippard le hace el favor de sacar a su hija más joven del co-
legio para que le lleve la casa, es porque espera un gesto razonable 
por parte de él.

—Fíjate, ¿no ves? Tienes las sábanas llenas de moho —la oye 
decir, dirigiéndose a su hija—. Si las hubieras guardado como yo te 
dije... ¿No te lo apuntaste en la libreta?

La niña responde a la madre con un murmullo inaudible.
—¿A que no lo apuntaste? Pues esto es solo para beneficio tuyo, 

Susanna, mío no.
Silencio, y él se imagina a la pobre Sukie: ve que le cuelga la ca-

beza, tiene la cara lívida.
—¡Te digo yo que me das más trabajo que otra cosa! A ver, 

¿dónde tienes el hilo rojo? Di, ¿dónde? ¿Se ha vuelto a perder? ¿Y 
quién va a pagar el nuevo, dime, quién?

Él suspira y se rasca. Se pregunta dónde estará aquella familia 
provechosa que había de colmar los cuartos de esta casa construida 
por su abuelo y que su padre remozó de arriba abajo. Porque los 
muertos siguen allí, no lo duda. Siente su tacto por doquier en el 
barniz de la tarima y en la escalera colgante, y en la voz de las cam-
panas de la iglesia: San Pablo a la entrada, San Nicolás por detrás. 
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Las manos de los carpinteros de navío siguen vivas en la larga curva 
de las vigas, que recuerdan las bodegas de grandes buques, y en los 
dinteles labrados con pájaros y flores, ángeles y espadas, testimo-
nio indeleble de la labor y las visiones de hombres que hace tiempo 
que ya no están.

Aquí no hay niños que a su vez se maravillen de la maña que se 
dieron los ebanistas de Deptford, sin parangón en el mundo, ni que 
crezcan al ritmo que tienen los barcos cuando salen del puerto, car-
gados, resplandecientes, y vuelven con el velamen roto y el casco 
magullado. Los hijos de Jonah Hancock bien sabrían, como lo sabe 
él, lo que es poner en un barco toda la fe y la fortuna y lanzarlo a 
lo desconocido. Sabrían que un hombre que espera la llegada de un 
barco, como lo espera ahora el señor Hancock, sueña despierto por 
el día y no duerme por la noche, da en no quedarse quieto y guarda 
un sabor cada vez más amargo en el cielo de la boca. Es brusco con 
la familia, o sentimental en exceso. Se vuelca sobre la mesa para 
hacer los mismos números una y otra vez. Y se muerde las uñas.

¿A cuento de qué viene saber tanto, si todo va a morir con Jonah 
Hancock? ¿Para qué quiere la pena y el gozo si no tiene a nadie con 
quien compartirlos? ¿De qué le sirven la cara y la voz si se las va 
a tragar la tierra? ¿Cuánto vale una fortuna que se marchita en la 
rama sin hijos varones que puedan arrancarla?



15

Y sin embargo, a veces, hay siempre algo más.
Los viajes empiezan todos igual, con un puñado de hombres que 

se reúnen en un café, se rascan la barbilla y sopesan cuánto hay de 
obligación, cuánto de riesgo.

—Yo voy con todo —dice uno.
—Y yo.
—Y yo.
Porque en este mundo nada logra uno solo. Jugáosla con noso-

tros y tocaréis a las ganancias. Y por eso un hombre prudente no 
hace negocios con borrachos, libertinos, jugadores o ladrones; con 
nadie que tenga cuentas pendientes con Dios. Si se la juega con ellos, 
toca también a sus pecados. Y es tan fácil que un barco se estampe 
contra las rocas, que un cargamento acabe hundido a diez metros 
de profundidad, sumido en las sombras. Nada hay que impida 
que los pulmones de los marineros acaben encurtidos en salmuera, 
ni que se les escabechen los dedos de las manos: solo la mano de 
Dios.

¿Qué le dice Dios al señor Hancock? ¿Dónde está Calliope, si su 
capitán no ha dado señales de vida en dieciocho meses? El verano 
va llegando a su fin. Cada día caen un poco más los termómetros. 
Si no vuelve pronto el barco, puede que no vuelva ya nunca más y 
puede que le echen la culpa a él. ¿Qué ha hecho para merecer esto? 
¿Quién se la va a jugar con él si creen que está gafado?

Sube la marea en algún punto del océano: allí donde no hay tie-
rra a la vista, donde la línea del horizonte es un continuo mudarse 
de las aguas con un destello impío, donde una ola henchida cae con 
un suspiro y le manda su recado de sal al señor Hancock al oído.

«Este viaje es especial», dice el suspiro, y él siente un raro aleteo 
en el corazón.

Lo cambiará todo.
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Y de repente, encerrado a cal y canto en el despacho, este hombre 
desvanecido que se sujeta la frente con las manos se siente como un 
niño con zapatos nuevos.

Deja de llover. La gata aplasta entre sus fauces el cráneo del ra-
tón. Y justo cuando se está relamiendo de gusto, el señor Hancock 
se deja llevar por un halo de esperanza.


