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Para Stephen Crowe



Si me apuran para que diga por qué le amaba, siento que es
algo que no puedo expresar, salvo contestando: «Porque él era
él; y porque yo era yo».
MICHEL DE MONTAIGNE,
De los afectos



NOCHEVIEJA



Un joven va rio abajo por la ribera del Blackwater en una fria no-
che de luna llena. Lleva horas apurando el afio viejo, trago a trago
hasta las heces, hasta que le han empezado a doler los ojos y se
le ha revuelto el estomago, y se ha cansado de las luces brillantes
y el bullicio.

—Bajo al agua un momento —dijo, y estampé un beso en la
mejilla que tenfa mis cerca—. Estaré de vuelta antes de que den las
campanadas.

Y ahora, alli plantado, mira al este, hacia la marea que baja y deja
el estuario sumido en calma y sombra, y al centelleo de las gaviotas
sobre las olas.

Hace frio, y deberia sentirlo, pero estaba hasta arriba de cerveza
y lleva el abrigo bueno de pafio grueso. El tejido del cuello le raspa
la nuca, y se siente ebrio y con la lengua seca. «Me voy a dar un
chapuzoén», piensa, «a ver si me despejo». Llega al final del camino
que baja hasta el muelle y se detiene alli, él solo frente a los cauces
secos labrados en el barro oscuro que esperan a que suba la marea.

—Brindemos otra vez por la amistad —canta con voz dulce de
tenor.

Luego se rie, y alguien se rie con él. Se desabrocha el abrigo y se
lo abre, pero no le basta, porque quiere sentir cémo se afila el aire
al contacto con su piel. Mds se acerca al agua entonces, y le saca
la lengua a la salinidad del aire. «Si: me voy a dar un chapuzdn»,
piensa, y deja caer el abrigo al suelo cenagoso. Ademds, no seria
la primera vez, pues ya de nifio habia probado a darse un bafio en
buena compaiifa, para celebrar que un afio se viene y un afio se va,
locuras de un chapuzén a medianoche.

Estd baja la marea, el viento ha amainado, y en el Blackwater no
hay nada que temer: dadle un vaso de su agua y se lo beberd de un
trago, con sal y todo, con conchas y moluscos.
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Pero algo se ha mudado en el rielar de la marea, o en la stbi-
ta quietud del aire: algo ha cambiado en la superficie del estuario,
que late como con pulso propio, que palpita, y vuelve luego a su
tersura, a su mudez, justo cuando él da un paso hacia delante; que
vuelve al cabo a sacudirse, como algo que al tocarlo se retira teme-
roso. Mds se acerca él entonces, y menos miedo tiene; y se elevan
las gaviotas en el aire una a una, y la dltima de todas lanza un grito
de consternacién.

El invierno desciende sobre él como un mazazo en el cogote,
y nota que le traspasa la camisa y le cala hasta los huesos. Se han
disipado ya los efectos jubilosos del alcohol, no se siente comodo
rodeado de sombras y, cuando busca el abrigo, ve que un crespon
de nubes oculta la luna y le nubla la vista. Respira lentamente, el
aire se llena de alfileres; el suelo que pisa estd empapado, como si
algo hubiera desplazado el agua de repente. «Nada, no es nada»,
piensa, y da pasitos en el sitio para armarse de coraje, mas otra vez
vuelve a sentirlo: es como estar mirando una fotografia, un raro
momento hurtado al tiempo, seguido de una sacudida frenética que
no puede deberse solo al tiron que da la luna a las mareas. Cree
ver —y lo ve, lo ve— el pausado movimiento de algo gigantesco,
encorvado y siniestro, cubierto de dsperas y tupidas escamas, que
luego desaparece.

Le entra miedo de estar rodeado de sombras. Hay algo alli, lo
siente, algo que espera el momento propicio, que es implacable,
monstruoso, nacido del agua, algo que no le quita ojo. Aguardaba
adormecido en las profundidades y por fin ha salido a la superficie,
y él se lo imagina hendiendo las olas, oliendo dvidamente el aire.
Lo paraliza el miedo, le da un vuelco el corazén, porque en tan
breve espacio de tiempo lo han acusado, lo han condenado y han
dictado sentencia contra él. El, jel pecador incesante que alberga en
lo mds hondo del corazén una pepita negra! Y asiste a su suplicio
saqueado, vaciado de toda bondad, pues nada tiene que ofrecer en
su descargo. Con mds ahinco escruta el agua negra del Blackwater
y otra vez lo ve, algo que escinde en dos la superficie y luego se
sumerge, si, algo que siempre ha estado ahi, esperando, algo que
por fin ha dado con él. Y es raro, porque esta tranquilo: después de
todo, es hora de hacer justicia, y gustosamente se declara culpable.
Lo pueden los remordimientos, no la redencidn, y se lo tiene bien
merecido.

Entonces se levanta un viento que despeja el cielo de nubes, y
la luna en su recato asoma otra vez la cara. Bien poca luz es esa, es
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cierto, pero halla en ella algin consuelo. No en vano ve el abrigo
alli, a apenas unos pasos, con los faldones manchados de barro; y
descienden otra vez al agua las gaviotas, y se siente ridiculo. Al-
guien rie en el camino que baja hasta el muelle: una chica y su pare-
ja, ataviados con ropa de fiesta. Y €l los saluda con la mano y grita:

—Estoy aqui!

Y aqui que estoy, piensa: aqui, en la marisma, que conoce como
si fuera su casa; aqui, con la marea baja y nada que temer. «<;Menudo
monstruo!», piensa, y se rie ¢l solo, y siente el vértigo del aplaza-
miento, y se dice: jQué otra cosa va a haber ahi que arenques y
caballas!

No hay nada que temer en el Blackwater, nada de lo que arre-
pentirse; solo un momento de confusién en noche oscura y atin
queda mucho que beber. Llega hasta él el agua, y ve que es otra vez
su vieja amiga. Y para demostrarlo, se le acerca, moja en ella las
botas, abre de par en par los brazos:

—iEstoy aqui! —grita, y le responde un coro de gaviotas. «Es
solo un chapuzén», piensa, «por los viejos tiempos», entonces se
quita la camisa sin parar de reir.

Oscila el péndulo, un afio se va, otro afio viene, y oscuro es el
espacio que hay en la faz de las profundidades.
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