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Para Stephen Crowe



Si me apuran para que diga por qué le amaba, siento que es 
algo que no puedo expresar, salvo contestando: «Porque él era 
él; y porque yo era yo».

MICHEL DE MONTAIGNE, 
De los afectos
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Un joven va río abajo por la ribera del Blackwater en una fría no-
che de luna llena. Lleva horas apurando el año viejo, trago a trago 
hasta las heces, hasta que le han empezado a doler los ojos y se 
le ha revuelto el estómago, y se ha cansado de las luces brillantes 
y el bullicio. 

—Bajo al agua un momento —dijo, y estampó un beso en la 
mejilla que tenía más cerca—. Estaré de vuelta antes de que den las 
campanadas. 

Y ahora, allí plantado, mira al este, hacia la marea que baja y deja 
el estuario sumido en calma y sombra, y al centelleo de las gaviotas 
sobre las olas.

Hace frío, y debería sentirlo, pero estaba hasta arriba de cerveza 
y lleva el abrigo bueno de paño grueso. El tejido del cuello le raspa 
la nuca, y se siente ebrio y con la lengua seca. «Me voy a dar un 
chapuzón», piensa, «a ver si me despejo». Llega al final del camino 
que baja hasta el muelle y se detiene allí, él solo frente a los cauces 
secos labrados en el barro oscuro que esperan a que suba la marea.

—Brindemos otra vez por la amistad —canta con voz dulce de 
tenor. 

Luego se ríe, y alguien se ríe con él. Se desabrocha el abrigo y se 
lo abre, pero no le basta, porque quiere sentir cómo se afila el aire 
al contacto con su piel. Más se acerca al agua entonces, y le saca 
la lengua a la salinidad del aire. «Sí: me voy a dar un chapuzón», 
piensa, y deja caer el abrigo al suelo cenagoso. Además, no sería 
la primera vez, pues ya de niño había probado a darse un baño en 
buena compañía, para celebrar que un año se viene y un año se va, 
locuras de un chapuzón a medianoche. 

Está baja la marea, el viento ha amainado, y en el Blackwater no 
hay nada que temer: dadle un vaso de su agua y se lo beberá de un 
trago, con sal y todo, con conchas y moluscos.
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Pero algo se ha mudado en el rielar de la marea, o en la súbi-
ta quietud del aire: algo ha cambiado en la superficie del estuario, 
que late como con pulso propio, que palpita, y vuelve luego a su 
tersura, a su mudez, justo cuando él da un paso hacia delante; que 
vuelve al cabo a sacudirse, como algo que al tocarlo se retira teme-
roso. Más se acerca él entonces, y menos miedo tiene; y se elevan 
las gaviotas en el aire una a una, y la última de todas lanza un grito 
de consternación. 

El invierno desciende sobre él como un mazazo en el cogote, 
y nota que le traspasa la camisa y le cala hasta los huesos. Se han 
disipado ya los efectos jubilosos del alcohol, no se siente cómodo 
rodeado de sombras y, cuando busca el abrigo, ve que un crespón 
de nubes oculta la luna y le nubla la vista. Respira lentamente, el 
aire se llena de alfileres; el suelo que pisa está empapado, como si 
algo hubiera desplazado el agua de repente. «Nada, no es nada», 
piensa, y da pasitos en el sitio para armarse de coraje, mas otra vez 
vuelve a sentirlo: es como estar mirando una fotografía, un raro 
momento hurtado al tiempo, seguido de una sacudida frenética que 
no puede deberse solo al tirón que da la luna a las mareas. Cree 
ver —y lo ve, lo ve— el pausado movimiento de algo gigantesco, 
encorvado y siniestro, cubierto de ásperas y tupidas escamas, que 
luego desaparece.

Le entra miedo de estar rodeado de sombras. Hay algo allí, lo 
siente, algo que espera el momento propicio, que es implacable, 
monstruoso, nacido del agua, algo que no le quita ojo. Aguardaba 
adormecido en las profundidades y por fin ha salido a la superficie, 
y él se lo imagina hendiendo las olas, oliendo ávidamente el aire. 
Lo paraliza el miedo, le da un vuelco el corazón, porque en tan 
breve espacio de tiempo lo han acusado, lo han condenado y han 
dictado sentencia contra él. Él, ¡el pecador incesante que alberga en 
lo más hondo del corazón una pepita negra! Y asiste a su suplicio 
saqueado, vaciado de toda bondad, pues nada tiene que ofrecer en 
su descargo. Con más ahínco escruta el agua negra del Blackwater 
y otra vez lo ve, algo que escinde en dos la superficie y luego se 
sumerge, sí, algo que siempre ha estado ahí, esperando, algo que 
por fin ha dado con él. Y es raro, porque está tranquilo: después de 
todo, es hora de hacer justicia, y gustosamente se declara culpable. 
Lo pueden los remordimientos, no la redención, y se lo tiene bien 
merecido.

Entonces se levanta un viento que despeja el cielo de nubes, y 
la luna en su recato asoma otra vez la cara. Bien poca luz es esa, es 



17

cierto, pero halla en ella algún consuelo. No en vano ve el abrigo 
allí, a apenas unos pasos, con los faldones manchados de barro; y 
descienden otra vez al agua las gaviotas, y se siente ridículo. Al-
guien ríe en el camino que baja hasta el muelle: una chica y su pare-
ja, ataviados con ropa de fiesta. Y él los saluda con la mano y grita:

—¡Estoy aquí! 
Y aquí que estoy, piensa: aquí, en la marisma, que conoce como 

si fuera su casa; aquí, con la marea baja y nada que temer. «¡Menudo 
monstruo!», piensa, y se ríe él solo, y siente el vértigo del aplaza-
miento, y se dice: ¡Qué otra cosa va a haber ahí que arenques y 
caballas!

No hay nada que temer en el Blackwater, nada de lo que arre-
pentirse; solo un momento de confusión en noche oscura y aún 
queda mucho que beber. Llega hasta él el agua, y ve que es otra vez 
su vieja amiga. Y para demostrarlo, se le acerca, moja en ella las 
botas, abre de par en par los brazos:

—¡Estoy aquí! —grita, y le responde un coro de gaviotas. «Es 
solo un chapuzón», piensa, «por los viejos tiempos», entonces se 
quita la camisa sin parar de reír.

Oscila el péndulo, un año se va, otro año viene, y oscuro es el 
espacio que hay en la faz de las profundidades.


