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No llegamos al mundo como libros en blanco. Ni el más 
elemental viviente llega al mundo como papel inmacu-
lado. 

Vemos la primera luz con los ojos de un cuerpo que 
será el nuestro, provisto de un código genético y un sis-
tema nervioso sobre el que sí será posible escribir, y so-
bre el que escribirán, con mayor o menor pericia, con 
mayor o menor sensibilidad, con mayor o menor cruel-
dad, los que ya estaban vivos antes que nosotros.

Digamos mejor que llegamos al mundo como un pa-
pel ya pautado sobre el que poder plasmar una melo-
día: la nuestra.

En esa melodía intervendrán los demás, sobre todo 
al comienzo, pero llegará un momento en que también 
nosotros mismos le iremos añadiendo frases a la músi-
ca, siempre problemática y a menudo desigual, de nues-
tra estructura vital.

Hay mucha niebla cuando vemos la primera luz. 
Llegamos a un territorio de brumas acumuladas des-
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de hace milenios y fórmulas coaguladas que a menudo 
ahogarán en nosotros todo indicio de verdadera identi-
dad, obligándonos a vivir en el olvido de nuestro propio 
ser, y a menudo la ración de dolor será muy superior a 
la ración de placer. Y muchas veces esa excesiva dosis de 
sufrimiento va a depender más de cómo hemos ido con-
figurando nuestro ser que de las situaciones explícitas 
que irán jalonando nuestros pasos por la vida.

Apenas cumplimos los tres años, ya estamos provistos 
de todas las herramientas que la cultura pone a nuestra 
disposición, si bien no siempre vamos a saber utilizar-
las, y con frecuencia se volverán contra nosotros como 
escorpión que lanza el aguijón contra su propio orga-
nismo.

Muchos seres no llegan a ser, muchos vivientes jamás 
conquistan una vida digna y razonablemente feliz. La 
vida es un arte muy difícil, pero ¿qué arte no lo es?

Este libro trata de ese arte y de cómo modificar nues-
tro destino cuando por razones diversas, y a menudo 
sin querer, nos acercamos a abismos que ni siquiera 
imaginábamos. Para asimilar ese arte que tanto puede 
transformar nuestra existencia, que tanto puede ilumi-
nar nuestra vida, será necesario hacer un viaje por los 
códigos fundamentales del ser humano. Hay caminos 
que surgiendo de la niebla conducen a la niebla, y hay 
caminos que, surgiendo de esa misma niebla, van lle-
gando a tierras donde la bruma no es tan densa y uno 
puede palpar, como se palpa un cuerpo amado, las di-
mensiones más habitables de la existencia.



I 
 

LOS TRES ELEMENTOS
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1 
El subconsciente  

(y la conciencia animal)

Amemos el seno hirviente de la vida con todas sus con-
secuencias, pero sepamos qué somos, cómo nos han 
hecho y cómo nos hacemos.

Amemos la existencia, pero no ignoremos sus abis-
mos ni los elementos que la constituyen.

Amémonos a nosotros mismos y amemos a los otros, 
pero sepamos qué tejidos inestables conforman nuestra 
materia y las sustancias que se mezclan, funden y con-
funden con la nuestra.

Amemos nuestros sueños, pero no ignoremos el flui-
do volátil y resbaladizo del que están hechos.

Bebamos de la copa dorada de la dicha, y hasta de 
la copa amarga de la desgracia, pero examinemos en la 
medida de nuestras posibilidades el vino que las colma y 
el elixir, a veces salutífero, a veces venenoso, que se mez-
cla con el mosto, para que lo que parecía de una dulzu-
ra exquisita no se transforme en acidez desgarradora.

Para abordar nuestra propia vida y comprender 
cómo nos han hecho, es necesario examinar la herra-
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mienta fundamental de nuestra construcción: la psique, 
deteniéndonos en primer lugar en su más profundo 
seno: el subconsciente.

¿Quién es? ¿Qué es? ¿De dónde viene? ¿Adónde va?
Él es el oscuro, el impenetrable, el que ignora su 

nombre, su destino, sus límites, sus planicies inabarca-
bles, sus abismos. Él es el insaciable, el que no se detie-
ne, el que no duerme, el que galopa de noche y de día. 
Él es el ubicuo, el resbaladizo, el omnipotente…

Se le atribuye a Freud el descubrimiento del subcons-
ciente, pero, por más que nos asombre, el pensador 
que más cerca estuvo de la idea del subconsciente fue 
Platón, al hablar de una parte de la mente tan desean-
te como compulsiva, vinculada a la comida, la bebida, 
los placeres eróticos y la avaricia, que las muy variadas 
corrientes de la psicología, desde las más biológicas y 
empíricas a las más especulativas, relacionarían con las 
pulsiones: es decir, los comportamientos vinculados tan-
to a la supervivencia como a la muerte.

Acerca de lo que es el subconsciente en sí, no hay 
ahora mismo demasiado consenso. La psicología ameri-
cana tiende a ver el subconsciente como una parte po-
sitiva de la psique, encargada de los comportamientos 
innatos y de todos los movimientos automáticos que ha-
cen posible la vida diaria, y rechaza el carácter negativo 
y traidor que le dio Freud desde el principio al postular 
que el subconsciente es el dueño de nuestra vida. Casi 
todas nuestras acciones emanarían de él, desbaratando 
así los presuntos poderes de la voluntad y todas las ex-
plicaciones que la conciencia ofrece acerca de nuestras 
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acciones, que no serían más que una máscara destinada 
a conferirle a nuestro comportamiento una racionali-
dad de la que en el fondo carece.

Para las más importantes corrientes del psicoanálisis, 
el subconsciente sería el soberano de nuestra existen-
cia. Estaríamos, pues, ante el rey del ángulo oscuro, que 
desde esa oscuridad gobernaría las estancias claras del 
alma, ocultándose bajo explicaciones racionales y siem-
pre posteriores a sus zarpazos fulminantes e inmediatos. 
Dicho en otras palabras: antes de que actúen la razón, 
el entendimiento y la voluntad (que según el cristianis-
mo clásico serían las tres potencias del alma), ya habría 
actuado el subconsciente, reduciendo todas las explica-
ciones lógicas a meros espejismos.

Desde esa perspectiva, la libertad humana quedaría 
seriamente en entredicho. La célebre sentencia de Sar-
tre según la cual «estamos condenados a ser libres» se 
convertiría en otra mucho menos positiva que podría 
traducirse así: estamos condenados a no ser libres y a 
creer que lo somos gracias a las justificaciones mistifica-
doras del discurso lógico y racional.

En una de mis meditaciones, creí ver el subconscien-
te como un gigantesco rodillo compuestos por fractales 
en los que se iban almacenando millones y millones de 
imágenes en una especie de vertiginosa espiral que pa-
recía seguir un orden, si bien enteramente aleatorio. 
Advierto que nunca le doy demasiada importancia a 
esta clase de visiones que siempre procuro ubicar en el 
apartado «Sueños de la razón».

Desde un punto de vista psicológico, más que físico, 
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se podría considerar el subconsciente como el territorio 
de lo no manifiesto, o que solo se manifiesta en forma 
de accidente, y conformaría nuestro enclave más anti-
guo, íntimo y perturbador, donde se iría acumulando 
la parte más inexpresable de nuestra existencia (y más 
determinante), y comenzaría a surgir antes que el len-
guaje. A pesar de no pertenecer a la conciencia, subya-
cería a ella y sería su fundamento, impregnando con su 
radiación y su calor las fronteras inferiores de la razón. 
También sería una zona de semillas ocultas, que al de-
sarrollarse irían formando la floración de la conciencia, 
de forma que buena parte del subconsciente se mani-
festaría a través de las creaciones de la conciencia, sin 
por eso abrir sus puertas de verdad, que serían las puer-
tas de la oscuridad.

Esta vasta inconsciencia acumulativa que sería el sub-
consciente conformaría la raíz omitida de todo lo que 
hacemos y no hacemos; también sería la raíz del pensa-
miento, sin olvidar que al ser este la materialización de la 
conciencia, se opondría al subconsciente, lo negaría y lo 
ocultaría, como hijo que se avergüenza de su padre y al 
que le gustaría verlo muerto y a varios metros bajo tierra.

Esta parte de nuestro ser no conocería la muerte, y 
al no conocerla no la temería, y sería también la fuente 
real de la que emergen los sentimientos y las emocio-
nes, que nunca dejarían de ser pulsiones adornadas con 
los oropeles de la imaginación, que llevaría a cabo fas-
tuosas construcciones líricas, ocultando el fundamento 
tenebroso en el que se asientan como catedrales erigi-
das sobre arenas movedizas.
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A diferencia de la conciencia, que, al contrario de lo 
que creía William James, no es una corriente continua, 
el subconsciente no descansaría nunca, ni siquiera en el 
sueño. Resulta evidente que la conciencia desaparece en 
muchos momentos: en el sueño, en la borrachera, en la 
narcosis, y en todos los momentos en que nos olvidamos 
de nuestro propio ser. Y sería justamente cuando el ser 
se olvida de sí mismo cuando emergería de forma bru-
tal el subconsciente y nos deslizaríamos hacia el horror, 
como le ocurrió al filósofo Louis Althusser cuando asesi-
nó «inconscientemente» a su mujer.

Si hay en nuestro ser alguna continuidad, aparte de 
la física, sería la del subconsciente, padre oculto de to-
dos los procesos físicos y mentales, y especialmente de 
los más inmediatos y pulsionales. Pero ¿es eso realmen-
te el subconsciente?, cabe preguntarse, así como si la 
conciencia está tan sometida a él. 

Y ahora llega la pregunta fundamental: ¿existe real-
mente esa dimensión de la mente tal como la ha defi-
nido el psicoanálisis? Si el subconsciente no tiene amo, 
ni identidad, ni tampoco es un arsenal de sentido, sino 
más bien todo lo contrario, ¿con qué autoridad pode-
mos hablar de esa entelequia? Hasta este momento 
no he hecho más que traducir lo que se ha dicho del 
subconsciente desde las diferentes escuelas, y el lector 
habrá advertido que podríamos haber sustituido el con-
cepto de subconsciente por el de diablo, espíritu de las som-
bras, espíritu del mal, ánima de la oscuridad, y todo hubie-
se cuadrado a la perfección, porque el subconsciente, 
más que una estancia del alma, puede parecer, un siglo 
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después de su presunto descubrimiento, una invención 
esotérica, una ficción. ¿No tendríamos que hablar en 
realidad de una especie de conciencias animal, cohibi-
da y parcialmente sometida, que guarda en sus moradas 
todas las humillaciones infligidas por la cultura con un 
rencor de naturaleza bestial? La conciencia animal fue 
nuestra primera conciencia antes de que se superpusie-
ra a ella la conciencia propiamente humana, de crea-
ción bastante reciente, pues el «hombre» tiene, como 
mucho, tres millones de años: un instante desde la pers-
pectiva del tiempo profundo o tiempo geológico. Y esa 
conciencia animal no es diferente a la conciencia de un 
delfín, un lobo, un elefante o un chimpancé. Llegados a 
este punto, cabe preguntarse: ¿esa conciencia es tan os-
cura, tan impenetrable, tan traidora, tan diabólica, tan 
omnipotente como creen las escuelas psicológicas de 
Europa? En modo alguno. Esa conciencia es funcional, 
pragmática, económica, positiva en muchas de sus ma-
nifestaciones, y de una eficacia radical, si bien en algu-
nos estados del cuerpo y del alma nos puede conducir 
al abismo más profundo de la más profunda irraciona-
lidad. Obviamente, esa parte de nuestra alma es ajena a 
cualquier instancia moral. Dicho de otra manera: cuan-
do nos ubicamos únicamente en ese grado de la mente, 
el puramente animal, no nos importa matar, como no 
les importa matar a los animales. Antes de acabar este 
capítulo, me apresuro a añadir que nuestra alma animal 
no siempre se opondría a la conciencia, si bien está por 
debajo de ella; justamente por eso hemos elegido para 
designar esa región de la mente el concepto subconscien-
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te (por estar por debajo de la conciencia), en lugar del 
término lacaniano de inconsciente, que desde su misma 
negación latina (in) está indicando una negación explí-
cita de la conciencia. Un subconsciente que, volvemos 
a decirlo, no dejaría nunca de ser una conciencia pura-
mente animal, aplastada sin piedad por todas las nor-
mas de la cultura y la vida en sociedad, pero que, lejos 
de oponerse radicalmente a la conciencia, subyacería 
simplemente a ella, y lejos de buscar incesantemente la 
muerte, como creen los lacanianos, en ocasiones muy 
determinantes y definitivas sería el mayor y más certero 
aliado de la vida. 


