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OBERTURA



No llegamos al mundo como libros en blanco. Ni el mas
elemental viviente llega al mundo como papel inmacu-
lado.

Vemos la primera luz con los ojos de un cuerpo que
sera el nuestro, provisto de un codigo genético y un sis-
tema nervioso sobre el que si sera posible escribir, y so-
bre el que escribiran, con mayor o menor pericia, con
mayor o menor sensibilidad, con mayor o menor cruel-
dad, los que ya estaban vivos antes que nosotros.

Digamos mejor que llegamos al mundo como un pa-
pel ya pautado sobre el que poder plasmar una melo-
dia: la nuestra.

En esa melodia intervendran los demas, sobre todo
al comienzo, pero llegara un momento en que también
nosotros mismos le iremos anadiendo frases a la musi-
ca, siempre problematica y a menudo desigual, de nues-
tra estructura vital.

Hay mucha niebla cuando vemos la primera luz.
Llegamos a un territorio de brumas acumuladas des-
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de hace milenios y formulas coaguladas que a menudo
ahogaran en nosotros todo indicio de verdadera identi-
dad, obligandonos a vivir en el olvido de nuestro propio
ser, y a menudo la racion de dolor sera muy superior a
la racion de placer. Y muchas veces esa excesiva dosis de
sufrimiento va a depender mas de como hemos ido con-
figurando nuestro ser que de las situaciones explicitas
que iran jalonando nuestros pasos por la vida.

Apenas cumplimos los tres anos, ya estamos provistos
de todas las herramientas que la cultura pone a nuestra
disposicion, si bien no siempre vamos a saber utilizar-
las, y con frecuencia se volveran contra nosotros como
escorpion que lanza el aguijon contra su propio orga-
nismo.

Muchos seres no llegan a ser, muchos vivientes jamas
conquistan una vida digna y razonablemente feliz. La
vida es un arte muy dificil, pero ¢qué arte no lo es?

Este libro trata de ese arte y de como modificar nues-
tro destino cuando por razones diversas, y a menudo
sin querer, nos acercamos a abismos que ni siquiera
imaginabamos. Para asimilar ese arte que tanto puede
transformar nuestra existencia, que tanto puede ilumi-
nar nuestra vida, sera necesario hacer un viaje por los
codigos fundamentales del ser humano. Hay caminos
que surgiendo de la niebla conducen a la niebla, y hay
caminos que, surgiendo de esa misma niebla, van lle-
gando a tierras donde la bruma no es tan densa y uno
puede palpar, como se palpa un cuerpo amado, las di-
mensiones mas habitables de la existencia.
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LOS TRES ELEMENTOS



1
El subconsciente
(y l1a conciencia animal)

Amemos el seno hirviente de la vida con todas sus con-
secuencias, pero sepamos qué somos, como nos han
hecho y como nos hacemos.

Amemos la existencia, pero no ignoremos sus abis-
mos ni los elementos que la constituyen.

Amémonos a nosotros mismos y amemos a los otros,
pero sepamos qué tejidos inestables conforman nuestra
materia y las sustancias que se mezclan, funden y con-
funden con la nuestra.

Amemos nuestros suenos, pero no ignoremos el flui-
do volatil y resbaladizo del que estan hechos.

Bebamos de la copa dorada de la dicha, y hasta de
la copa amarga de la desgracia, pero examinemos en la
medida de nuestras posibilidades el vino que las colma'y
el elixir, a veces salutifero, a veces venenoso, que se mez-
cla con el mosto, para que lo que parecia de una dulzu-
ra exquisita no se transforme en acidez desgarradora.

Para abordar nuestra propia vida y comprender
como nos han hecho, es necesario examinar la herra-
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mienta fundamental de nuestra construccion: la psique,
deteniéndonos en primer lugar en su mas profundo
seno: el subconsciente.

¢Quién es? ;Qué es? ;:De donde viene? ;Adonde va?

El es el oscuro, el impenetrable, el que ignora su
nombre, su destino, sus limites, sus planicies inabarca-
bles, sus abismos. El es el insaciable, el que no se detie-
ne, el que no duerme, el que galopa de noche y de dia.
El es el ubicuo, el resbaladizo, el omnipotente...

Se le atribuye a Freud el descubrimiento del subcons-
ciente, pero, por mas que nos asombre, el pensador
que mas cerca estuvo de la idea del subconsciente fue
Platon, al hablar de una parte de la mente tan desean-
te como compulsiva, vinculada a la comida, la bebida,
los placeres eréticos y la avaricia, que las muy variadas
corrientes de la psicologia, desde las mas biologicas y
empiricas a las mas especulativas, relacionarian con las
pulsiones: es decir, los comportamientos vinculados tan-
to a la supervivencia como a la muerte.

Acerca de lo que es el subconsciente en si, no hay
ahora mismo demasiado consenso. La psicologia ameri-
cana tiende a ver el subconsciente como una parte po-
sitiva de la psique, encargada de los comportamientos
innatos y de todos los movimientos automaticos que ha-
cen posible la vida diaria, y rechaza el caracter negativo
y traidor que le dio Freud desde el principio al postular
que el subconsciente es el dueno de nuestra vida. Casi
todas nuestras acciones emanarian de €l, desbaratando
asi los presuntos poderes de la voluntad y todas las ex-
plicaciones que la conciencia ofrece acerca de nuestras
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acciones, que no serian mas que una mascara destinada
a conferirle a nuestro comportamiento una racionali-
dad de la que en el fondo carece.

Para las mds importantes corrientes del psicoanalisis,
el subconsciente seria el soberano de nuestra existen-
cia. Estariamos, pues, ante el rey del angulo oscuro, que
desde esa oscuridad gobernaria las estancias claras del
alma, ocultandose bajo explicaciones racionales y siem-
pre posteriores a sus zarpazos fulminantes e inmediatos.
Dicho en otras palabras: antes de que actien la razon,
el entendimiento y la voluntad (que segun el cristianis-
mo clasico serian las tres potencias del alma), ya habria
actuado el subconsciente, reduciendo todas las explica-
ciones logicas a meros espejismos.

Desde esa perspectiva, la libertad humana quedaria
seriamente en entredicho. La célebre sentencia de Sar-
tre segun la cual «estamos condenados a ser libres» se
convertiria en otra mucho menos positiva que podria
traducirse asi: estamos condenados a no ser libres y a
creer que lo somos gracias a las justificaciones mistifica-
doras del discurso l6gico y racional.

En una de mis meditaciones, crei ver el subconscien-
te como un gigantesco rodillo compuestos por fractales
en los que se iban almacenando millones y millones de
imagenes en una especie de vertiginosa espiral que pa-
recia seguir un orden, si bien enteramente aleatorio.
Advierto que nunca le doy demasiada importancia a
esta clase de visiones que siempre procuro ubicar en el
apartado «Suenos de la razon».

Desde un punto de vista psicologico, mas que fisico,
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se podria considerar el subconsciente como el territorio
de lo no manifiesto, o que solo se manifiesta en forma
de accidente, y conformaria nuestro enclave mds anti-
guo, intimo y perturbador, donde se iria acumulando
la parte mas inexpresable de nuestra existencia (y mas
determinante), y comenzaria a surgir antes que el len-
guaje. A pesar de no pertenecer a la conciencia, subya-
ceria a ella y seria su fundamento, impregnando con su
radiacion y su calor las fronteras inferiores de la razon.
También seria una zona de semillas ocultas, que al de-
sarrollarse irtan formando la floracion de la conciencia,
de forma que buena parte del subconsciente se mani-
festaria a través de las creaciones de la conciencia, sin
por eso abrir sus puertas de verdad, que serian las puer-
tas de la oscuridad.

Esta vasta inconsciencia acumulativa que seria el sub-
consciente conformaria la raiz omitida de todo lo que
hacemos y no hacemos; también seria la raiz del pensa-
miento, sin olvidar que al ser este la materializacion de la
conciencia, se opondria al subconsciente, lo negariay lo
ocultaria, como hijo que se avergtienza de su padre y al
que le gustaria verlo muerto y a varios metros bajo tierra.

Esta parte de nuestro ser no conoceria la muerte, y
al no conocerla no la temeria, y seria también la fuente
real de la que emergen los sentimientos y las emocio-
nes, que nunca dejarian de ser pulsiones adornadas con
los oropeles de la imaginacion, que llevaria a cabo fas-
tuosas construcciones liricas, ocultando el fundamento
tenebroso en el que se asientan como catedrales erigi-
das sobre arenas movedizas.
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A diferencia de la conciencia, que, al contrario de lo
que creia William James, no es una corriente continua,
el subconsciente no descansaria nunca, ni siquiera en el
sueno. Resulta evidente que la conciencia desaparece en
muchos momentos: en el sueno, en la borrachera, en la
narcosis, y en todos los momentos en que nos olvidamos
de nuestro propio ser. Y seria justamente cuando el ser
se olvida de si mismo cuando emergeria de forma bru-
tal el subconsciente y nos deslizariamos hacia el horror,
como le ocurri6 al filésofo Louis Althusser cuando asesi-
no «inconscientemente» a su mujer.

Si hay en nuestro ser alguna continuidad, aparte de
la fisica, seria la del subconsciente, padre oculto de to-
dos los procesos fisicos y mentales, y especialmente de
los mas inmediatos y pulsionales. Pero ¢es eso realmen-
te el subconsciente?, cabe preguntarse, asi como si la
conciencia esta tan sometida a €l.

Y ahora llega la pregunta fundamental: ;existe real-
mente esa dimension de la mente tal como la ha defi-
nido el psicoanalisis? Si el subconsciente no tiene amo,
ni identidad, ni tampoco es un arsenal de sentido, sino
mas bien todo lo contrario, ¢con qué autoridad pode-
mos hablar de esa entelequia? Hasta este momento
no he hecho mas que traducir lo que se ha dicho del
subconsciente desde las diferentes escuelas, y el lector
habra advertido que podriamos haber sustituido el con-
cepto de subconsciente por el de diablo, espiritu de las som-
bras, espiritu del mal, anima de la oscuridad, y todo hubie-
se cuadrado a la perfeccion, porque el subconsciente,
mas que una estancia del alma, puede parecer, un siglo
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después de su presunto descubrimiento, una invencion
esotérica, una ficcion. ¢(No tendriamos que hablar en
realidad de una especie de conciencias animal, cohibi-
day parcialmente sometida, que guarda en sus moradas
todas las humillaciones infligidas por la cultura con un
rencor de naturaleza bestial? La conciencia animal fue
nuestra primera conciencia antes de que se superpusie-
ra a ella la conciencia propiamente humana, de crea-
cion bastante reciente, pues el <hombre» tiene, como
mucho, tres millones de anos: un instante desde la pers-
pectiva del tiempo profundo o tiempo geologico. Y esa
conciencia animal no es diferente a la conciencia de un
delfin, un lobo, un elefante o un chimpancé. Llegados a
este punto, cabe preguntarse: ¢esa conciencia es tan os-
cura, tan impenetrable, tan traidora, tan diabdlica, tan
omnipotente como creen las escuelas psicologicas de
Europa? En modo alguno. Esa conciencia es funcional,
pragmatica, economica, positiva en muchas de sus ma-
nifestaciones, y de una eficacia radical, si bien en algu-
nos estados del cuerpo y del alma nos puede conducir
al abismo mas profundo de la mas profunda irraciona-
lidad. Obviamente, esa parte de nuestra alma es ajena a
cualquier instancia moral. Dicho de otra manera: cuan-
do nos ubicamos tinicamente en ese grado de la mente,
el puramente animal, no nos importa matar, como no
les importa matar a los animales. Antes de acabar este
capitulo, me apresuro a anadir que nuestra alma animal
no siempre se opondria a la conciencia, si bien esta por
debajo de ella; justamente por eso hemos elegido para
designar esa region de la mente el concepto subconscien-
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te (por estar por debajo de la conciencia), en lugar del
término lacaniano de inconsciente, que desde su misma
negacion latina (in) estd indicando una negacion expli-
cita de la conciencia. Un subconsciente que, volvemos
a decirlo, no dejaria nunca de ser una conciencia pura-
mente animal, aplastada sin piedad por todas las nor-
mas de la cultura y la vida en sociedad, pero que, lejos
de oponerse radicalmente a la conciencia, subyaceria
simplemente a ella, y lejos de buscar incesantemente la
muerte, como creen los lacanianos, en ocasiones muy
determinantes y definitivas seria el mayor y mas certero
aliado de la vida.
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