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Preambulo

Antes de entrar, Ernesto Pitana se compuso el nudo
de la corbata y tragé saliva, el dnimo como el de un
condenado a galeras, consciente de que su futuro de-
pendia de aquella conversacién.

Golpeo la puerta con los nudillos y esperd el perti-
nente consentimiento para acceder al despacho.

— Adelante.

—Sefior —dijo, al tiempo que saludaba con la mano
en la frente.

—No me jodas, Ernesto. ¢ Ahora me vas a venir
con formalidades?

A Bernabé Galarza, director general de la Guardia
Civil, un hombreton con cuello de toro y ojos de hu-
ron, se le veia a la legua que le incomodaba la reunién.

—He hecho todo lo posible... Lo siento.

Ernesto sabia que lo decia de corazén. No obstan-
te, la amistad que mantenian desde hacia mds de dos
décadas no iba a librarle de un castigo ejemplar.



— ¢Qué ha decidido la comision?

Bernabé Galarza se levantd en el asiento, colocé los
codos sobre la mesa y entrelazé los dedos.

—Lo mds conveniente es que te alejes una tempo-
rada de Madrid —explicé, y se detuvo para compro-
bar el efecto de sus palabras en su amigo. Al ver que
no replicaba, continué—: Te han adjudicado un nue-
vo destino..., luego veremos qué hacemos contigo.

Ernesto seguia impertérrito, aunque en su interior
le carcomia la curiosidad.

—¢Y donde voy a purgar mis pecados? —pregunté
con cierta sorna.

—Hace unos meses inauguraron un cuartel en Iz-
ndjar. ; Te suena el nombre?

—Ni por lo mis remoto.

—Es un pueblo de Cérdoba. El anterior sargento
se jubil6 la semana pasada y necesitan un jefe.

—¢Un pueblo de Cérdoba? ¢Y qué voy a hacer yo
alli?

—Lo que deberias haber hecho hace mucho tiem-
po: tranquilizarte. Reldjate, disfruta del paisaje y den-
tro de unos meses ya hablaremos. Seguro que nadie se
acuerda de lo ocurrido y puedo interceder por ti.

— ¢Cudndo me incorporo?

—El préoximo lunes.

Ernesto y Bernabé cruzaron las miradas. No hay
més que hablar, decia la del jefazo.

Hay ocasiones en que no se puede cambiar el rum-
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bo de los acontecimientos y la riada te arrastra sin que
puedas evitarlo.

Y solo te queda rezar para no acabar sepultado en-
tre lodo y escombros.
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Olivos, olivos y mds olivos, era el monocromatico
paisaje que Ernesto Pitana contemplaba en el hori-
zonte desde que habia franqueado Despefaperros y
se habia adentrado en la provincia de Jaén hacia unas
dos horas.

El GPS le marcé que habia llegado a su destino.
Eran las cinco de la tarde.

Justo a la altura del cartel que daba la bienvenida al
término municipal de Izndjar, en el margen izquierdo
de la calzada vio el cuartel de la Benemérita, un edifi-
cio de dos plantas y fachada rosada.

Pitana, apesadumbrado, determiné tomarse una cer-
veza antes de enfrentarse a la cruda realidad. Sin dete-
nerse, gir6 a la derecha y se incorpord a una calle es-
trecha y empinada flanqueada por casas blancas. Viré
a la izquierda hasta que vislumbré un bar.

Aparcé justo enfrente, apagé el motor y se apeé del
coche.
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Un calor de fragua le abofeteé el rostro.

Ni un alma en la calle.

Con paso vacilante, Pitana entrd en el local tras li-
brarse de una cortina de macarrones que casi le cor-
ta la cara. Lo recibieron las miradas curiosas de dos
ancianos que interrumpieron su partida de domind.
Sin nada que resefar, volvieron a concentrarse en las
fichas. Pitana se acercé a la barra —un listén corrido
sobre varias cubas de vino— y requirié la presencia
del camarero, un hombre entrado en carnes que leia
un periddico con la concentracién de un exégeta que
desentrafiara los misterios de las Sagradas Escrituras.

—Perdone.

El exégeta mird al visitante con desdén.

—¢Desea algo?

No, he venido a verte la jeta.

—Una cafia —demandé Pitana. Y afiadio—: {Me-
nudo calor! Aqui deben de caerse los pdjaros de los
arboles.

—Hay dias peores —contestd el camarero, y dejé
la cerveza sobre el listén—. Usted no es de por aqui,
¢me equivoco?

—No. —Y decidié hacerse notar a las primeras
de cambio—. Soy el nuevo sargento de la Guardia
Civil.

Los jugadores de dominé miraron al forastero con
renovada curiosidad.

—Espero que esté a gusto entre nosotros.
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A Pitana le sond irénico el tono del exégeta, mis si
cabe al comprobar que el comentario era recibido por
los dos vejetes con una sonrisa sardénica. Desubica-
do, se acabé la cafa.

—¢Cuanto es?

—Invita la casa.

Ernesto se detuvo delante de la puerta y compuso un
gesto de hastio. Al cabo, entré en el edificio. El sol
pegaba de pleno en los cristales de la puerta principal
y la cristalera de la recepcidn, ubicada a la derecha.
Anduvo unos metros y vio a dos guardias civiles que
conversaban ddndole la espalda en una zona donde
habia una maquina de café.

—Buenas tardes.

Uno de los sujetos pegé un respingo y se derramé
la bebida sobre la camisa verde.

—iJoder, me he quemado! —exclamé, conforme se
sacaba los faldones de la camisa del pantalén y se la
apartaba del torso.

—¢Qué desea? —pregunté el otro agente, y soltd
una risotada ante los aspavientos de su compaiiero.

—Soy el sargento Ernesto Pitana.

El agente que habia derramado el café era bajito,
tripudo y patizambo. Azorado, dejé de restregarse la
mancha y se puso mds firme que un ciprés, mientras al
otro se le helaba la sonrisa en la boca.
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— A sus 6rdenes, mi sargento. Soy el agente Palo-
meque. Lo esperdbamos esta mafiana.

—Bienvenido, mi sargento. Agente Cortés.

— Quisiera ver mi despacho —dijo desabrido Pitana.

—Por supuesto, mi sargento —manifesto el tal Pa-
lomeque, sin relajar su pose enhiesta.

El trio enfil6 un pasillo.

—Es este, mi sargento. —El agente Palomeque
abrid la puerta.

En ese preciso instante, al agente Cortés le sono el
intercomunicador que le colgaba del cinto.

—Dime.

—Tenemos un aviso —se oy6 entre interferencias—.
Ahorcamiento en la zona de La Hoz. Repito, ahorca-
miento en la zona de La Hoz.

—Recibido. Vamos para alla.

—iMena, hay que irse! —grit6 Cortés, y el agente
Mena, un hombre de mediana altura y algo de sobre-
peso, se present6 de inmediato.

—¢Qué pasa?

—Un ahorcamiento.

—Mena, te presento al sargento Pitana.

— A sus 6rdenes, mi sargento.

—Los acompafio —confirmé Pitana.

Completaron los ocho kilémetros en escasos diez
minutos, después de circular por la A-331, girar a la
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derecha y, justo antes de llegar a la aldea de La Hoz,
tomar un camino sin asfaltar que desembocaba en una
era.

Pitana, desde el asiento trasero del coche patrulla,
despotricaba entre dientes. No esperaba un recibi-
miento con confeti y serpentinas, pero tampoco en-
frentarse a un ahorcado nada mds aterrizar en tierras
cordobesas.

Aparcaron a la sombra de un muro blanco, la tnica
pared que se mantenia en pie de lo que debi6 de ser un
antiguo cortijo. Al bajar del vehiculo, una rifaga de
un viento abrasador les acaricio el rostro.

—Es alli —indicé Cortés, al que le habfan comu-
nicado por radio, durante el trayecto, el lugar exacto
del suceso.

Subieron un monticulo y otearon el panorama.
Acto seguido, se les acercaron dos agentes.

—Montero, Lebrija, os presento al sargento Pitana.
Hoy empieza a trabajar con nosotros.

—Encantada —dijo Montero—. Aunque, como
puede ver, no es el mejor momento para presentacio-
nes...

Un hombre pendia de la rama de un olivo. Tenia el
rostro blanco, los ojos desorbitados y la lengua azula-
da le colgaba de la boca.

—Otro suicidio —comenté Montero con resigna-
cion.

—¢Otro? ¢Son habituales los suicidios por aqui?
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—indagd Pitana, extraiiado por el comentario de la
guardia civil.

Montero lo miré con la conmiseracién que se
muestra ante un nifio corto de entendederas.

— Algun caso se da.

Mena y Lebrija se habian alejado unos metros e
inspeccionaban el caddver.

Cortés permanecia al margen de la conversacion,
absorto en la contemplacién del ahorcado. Al fin pre-
gunto:

—¢Quién lo ha encontrado?

—FE1 —Montero sealé a un anciano con un buzo
azul que estaba sentado sobre una piedra.

—DPues el dia no estd para paseos...

—Estamos acostumbrados a estas temperaturas
—dijo Montero—. Si nos acobarddsemos por el ca-
lor, no saldriamos de casa.

—¢Has avisado al juez de guardia? —pregunté
Cortés.

—Si. Me acaba de confirmar que el forense estd en
camino —ratifico6 Montero—. Y la ambulancia tam-
bién estd avisada.

—¢Lo conocfan? —Pitana no paraba de sudar y le
costaba respirar. Extrajo un pafiuelo de tela de un bol-
sillo del pantalon y se lo pasé por la frente.

—De vista —dijo Cortés—. Estaba casado y tenia
dos nifas. A la pequefia la bautizaron hace dos do-
mingos.
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Un estremecimiento gélido recorri6 a Pitana.
¢Quién se suicidaria poco después de bautizar a
una hija?, se pregunté con el pasmo reflejado en la

cara.

Pitana se sentia exhausto. Permanecieron hasta la
una de la madrugada en la era junto a los Servicios de
Urgencias, Proteccién Civil, algunos de sus nuevos
agentes y el médico forense, que habia ordenado el
levantamiento del caddver pasada la medianoche.

El finado se llamaba Rafael Luque, vecino y natural
de Izndjar. Treinta y ocho afios.

Javier Patrén, el forense, un tipo achaparrado, de
pelo ralo y ojos inexpresivos, se habia puesto a la en-
tera disposicion de Pitana en lo que necesitase, y le
habia dado la bienvenida.

A Pitana se le habian quitado las ganas de cenar,
y solo queria descansar. No habia podido buscar un
lugar donde dormir y resolvié —a pesar de los ruegos
de Montero para que pasara la noche en su casa— ins-
talarse en el diminuto catre que habia en una estancia
del cuartel.

Se qued6 en calzoncillos, se tumbd bocarriba sin
abrir la cama y entrelaz6 las manos detrds de la nuca.
¢Cémo demonios he terminado en este pueblo?

Empapado en sudor, abrié la ventana. La brisa
era un espiritu ausente. Se acercé al termostato del
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aire acondicionado. Al verificar que no funciona-
ba, se dejé vencer por el desdnimo y maldijo en voz
alta.
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