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A mis compaiieras de La oficina de la nada



Comienzos

«En esta oficina de la nada se fabrica la sencillez, se halla el recogi-
miento interior e infuso; se alcanza la quietud y se limpia el corazén
de todo tipo de imperfeccién»', escribi6 Miguel de Molinos en su
Guia espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino
pata alcanzar la perfecta contemplacién y el rico tesoro de la interior paz. Esta
obra, publicada en 1675, le vali6 la persecucion de la Inquisicion y una
condena por herejia, pero hoy es reconocida como una pieza funda-
mental dentro de la tradicion mistica, particularmente en su vertiente
contemplativa. Llegué a ella gracias al «Ensayo sobre Miguel de Mo-
linos» de José Angel Valente?, quien establece una sugerente relacién:
«Palabra esencialmente “experimental”, portadora de experiencias ra-
dicales, la palabra del mistico o la palabra del poeta es también una in-
vitacién a la experiencia o una experiencia que se sitda en los limites
de la experiencia posible, pues es a la vez experiencia de los limites y
destruccion o apertura infinita de estos»’. Eso es precisamente lo que
se cumple al final de la Guia, en lo que Valente llama «el canto a la
aniquilacién y a la nada»*. En el capitulo XX («Enséfiase como la nada
es el atajo para alcanzar la pureza del alma, la perfecta contemplacion y

el rico tesoro de la interior paz») se acumula un gran nimero de alu-

! Miguel de Molinos, Guia espiritual, Barcelona, Dias Contados, 2020, pag. 273.
Esta edicién de la Guia y de parte de Defensa de la contemplacién (1676) corresponde
a la realizada por José Angel Valente en 1974. Se incluye ademés su «Ensayo sobre
Miguel de Molinos» y un epilogo de Amador Vega escrito para esta nueva version.

* Este ensayo de 1974 fue publicado originalmente en La piedra y el centro, Madrid,
Taurus, 1982.

* En Molinos, op. cit., pag. 21.

* Ibid., pag. 61.
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siones a la nada como entidad tangible: «Vistete de esa nada y de esa
miseria y procura que esa miseria y esa nada sea tu continuo sustento
y morada, hasta profundarte en ella»’; «Con el escudo de la nada ven-
ceras las vehementes tentaciones y terribles sugestiones del envidioso
enemigo»’; «Camina, camina por esta segura senda, y procura en esa
nada sumergirte, perderte y abismarte si quieres aniquilarte, unirte y
transformarte»”.Y en el capitulo anterior («De la verdadera y perfec-
ta aniquilacion») también leemos otra sorprendente expresion: «esta
fabrica de la aniquilacién»”, que se asemeja a la «oficina de la nada».
La imagen de esta oficina de la nada siguié rondando en mi men-
te por mucho tiempo. Me atraia esta paraddjica férmula en la que
se combinaba un lugar de trabajo y rutina con la experiencia de un
alma en su punto maximo de anulacién. Quise averiguar el signifi-
cado exacto que habrian tenido estas expresiones hace mas de tres-
cientos afios. A diferencia de hoy, en que «oficina» suele implicar un
espacio reducido en el que se realizan gestiones y tramites, y «fabricar,
un edificio mas amplio que contiene maquinarias para el trabajo pro-
ductivo, en su origen parecieran confundirse, como se informa en el
diccionario de Corominas: «oficina [...], de officina “taller”, “fabrica”»".
El Tesoro de la lengua castellana o espaiiola de Covarrubias, preparado a
comienzos del siglo XVII, fue mas escueto: solo indica que oficina es
«el lugar donde se trabaja»'’, y, respecto a fabrica, se la relaciona con
la labor de quienes trabajan los metales'', pero el solapamiento de los
sentidos de ambos términos si se percibe después en el Diccionario de
autoridades (1726-1739). Alli, por oficina se entiende «el sitio donde se

hace, se forja o se trabaja alguna cosa», pero también «metaphorica-

> Ibid., pag. 272.

® Ibid., pag. 274.

7 Ibid., pag. 275.

8 Ibid., pag. 269.

? Joan Corominas, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico, vol. G-MA,
Madrid, Gredos, 1984, pag. 299.

10 Sebastian de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, ed.
de Ignacio Arellano y Rafael Zafra, 2.* ed., Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2020,
pag. 1321.

" Ibid., pag. 872.
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mente se toma por la parte o parage donde se fragua y dispone alguna
cosa no materialy, que se acerca bastante a una de las acepciones de
fabrica: «<Metaphoricamente vale idea phantastica: y assi se dice, Fulano
hace fabricas en el aire»'”.

Todos estos sentidos se mezclaban y complejizaban atin mas mi
atraccién por la oficina de la nada, que proyectaba en mi mente con
nuevos detalles: a veces la visualizaba como una oficina con emplea-
dos mudos y melancoélicos, como Bartleby de Herman Melville, y
en otros momentos se convertia en una fabrica magica como la de
Willy Wonka, poblada de personajes apurados y coloridos. Parecia ser
un lugar en el que se podia producir la nada o bien que a partir de la
nada se podia producir cualquier cosa. Me gustaba tanto que en algiin
momento le propuse a mi colega Valentina Bulo que hiciéramos un
cartel y lo colocaramos en la puerta del despacho que compartimos,
no sé si para atraer o espantar a los transetntes. Me parecia divertido
reivindicar la nada en tiempos en que la eficiencia y la rentabilidad
rigen casi todas las actividades humanas. Mas adelante, cuando junto a
Marcela Labrana y Megumi Andrade Kobayashi iniciamos el proyecto
de investigacion «Poéticas negativasy, decidimos bautizar nuestro gru-
po precisamente con el nombre de «La oficina de la nada», al que se
sumaron luego Jimena Castro y la propiaValentina. En el momento en
que Victoria Cirlot, quien ademas fue la primera invitada internacio-
nal de nuestra oficina'’, me propuso publicar este libro, no dudamos

en que este tenia que ser su titulo.

Ese es un primer comienzo. Hay otro comienzo mas antiguo, cuando
estudiaba con Marcela el doctorado en Humanidades de la Univer-
sitat Pompeu Fabra y asistimos a la primera clase del curso «La ne-

gativitat en poesia: lirica trobadoresca 1 poesia del segle XX», dictado

"2 Real Academia Espafiola, Diccionario de autoridades, https://apps2.rae.es/DA. ht-
ml. Cuando no indico nimero de pigina para una cita se debe a que se trata de un
libro no numerado o de una pigina web.

" La conferencia que presentd en esa ocasién Victoria Cirlot dio pie a su libro
Imagenes negativas. Las nubes en la tradicion mistica y la modernidad,Vina del Mar, Mun-

dana, 2017.
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por Victoria. Esa sesion estuvo dedicada al célebre poema «Farai un
vers de dreit nien», del trovador provenzal Guillermo de Aquitania,
cuya primera estrofa es una impetuosa y enigmatica declaracion de
intenciones: «<Haré un verso de absolutamente nada: no sera sobre mi
ni sobre otra gente, no serd de amor ni de juventud, ni de nada mas,
sino que fue trovado durmiendo sobre un caballo»'*. Lo que mas nos
llam6 la atencidn de su interpretacion fue que a partir de un texto que
a primera vista nos parecia jocoso ella proponia un vinculo con la teo-
logia negativa o apofatica. Durante esos meses, y luego en otros cursos
con ella y con Amador Vega, se nos comenzaron a repetir los nombres
de figuras tan fascinantes como el Pseudo Dionisio Areopagita, Angela
de Foligno o el Maestro Eckhart. Mucho de eso se filtrd en las tesis
doctorales que escribimos bajo la tutela de Victoria; la mia, enfocada
en las discusiones en torno al hermetismo en la poesia europea, y la
de Marcela, en torno a representaciones literarias y visuales del silen-
cio®. En mi caso, ademis, me interesd establecer desde alli la lectura
de algunos poetas latinoamericanos, como Roberto Juarroz, Américo
Ferrari, Claudio Bertoni y Eduardo Milin'®, en quienes observaba
una atractiva actualizacion de esta tradicion negativa. Después de un
tiempo, aparte de conocer otras referencias teoldgicas y filosoficas,
fui encontrando otras expresiones igualmente atractivas, por ejem-
plo, en algunas novelas contemporaneas en las que se representaba la
imposibilidad de desarrollar una accién, o que casi no tenian trama.
Asimismo, dirigi la mirada al ambito de la poesia visual, la escritura

conceptual, la literatura digital y los libros de artista y, mas alla de los

' Cito la traduccién de Martin de Riquer, Los trovadores. Historia literaria y textos,
Barcelona, Ariel, 2011, pag. 115.

' El libro basado en su tesis fue publicado en 2017 bajo el titulo Ensayos sobre el
silencio. Gestos, mapas y colores, Madrid, Siruela, 2017.

'Ver «Este articulo no se trata de nada [sobre José Corredor-Matheos y Rober-
to Juarrozl|», Taller de Letras, 33, 2003, pags. 83-97; «Ni cuento ni canto [Entrevista a
Américo Ferrari]», El Mercurio, suplemento Artes y Letras, 2 de octubre de 2005, pags.
E14-E15; «“Haré que Dios exista”: Claudio Bertoni y la teologia negativa», Revista
Chilena de Literatura, 81, abril de 2012, pags. 5-24; «Circa 1994, circa 2016 [Ensayo sobre
Eduardo Milan|», en Prosapiens seguido de Llegando a Milan. Aproximaciones y cone-

xiones, ed. de Antonio Ochoa, Madrid, Libros de la Resistencia, 2017, pags. 166-174.
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limites de la literatura, fui descubriendo una riquisima veta en el arte
del siglo XX y comienzos del XXI. Asi, emergian nadas mucho mas
palpables, que provocaban una experiencia sensitiva mas directa. Esta
investigacion, ademas, se fue trenzando de manera natural con mis
propios intereses creativos, pues durante este periodo también desa-
rrollé proyectos basados en obras ausentes y creé mis propios libros en
blanco'’. Las decisiones que tuve que tomar, en términos editoriales y
técnicos, se nutrieron del conocimiento de esta tradicion, pero tam-
bién me permitieron conocer de manera muy precisa las implicancias

de una serie de elementos que pude aplicar luego en este libro.

Quizas debiera comenzar de otra manera. Con un marco tedrico,
con un estado de la cuestidén, como corresponde. En gran medida,
es lo que ya elaboramos con Marcela Labrana y Megumi Andrade
Kobayashi en nuestro ensayo con el mismo titulo, «Poéticas negativasy.
No pretendo resumirlo completo, por lo que ahora solo referiré dos
coordenadas principales de nuestro planteamiento, y en las paginas
siguientes retomaré y ampliaré otros elementos que resultan funda-
mentales dentro de mi propuesta. La primera es nuestro concepto
de «poéticas negativas», que comprendemos a partir de los discursos
apofaticos tal como los define William Franke, recopilador de On what
cannot be said. Apophatic discourses in philosophy, religion, literature and the
arts: «Lenguajes para aquello que no se puede decir, lenguajes que
cancelan, interrumpen o deshacen el discurso, lenguajes que operan,
paraddjicamente, anulando o desdiciéndose ellos mismos. Lenguajes que
consiguen sugerir o representar, tropezando, tartamudeando y enmu-
deciendo, a veces con asombrosa elocuencia, lo que no pueden decir

1 : : .
como tales» 8. Dicho dlSCLlI'SO, entonces, no nos interesa tanto por su

7" Correcciones, York, Information as Material, 2016; Blanco, Barcelona, Sonhoras,
2018; Pages, Santiago, s. ed., 2019; ver ademas mi articulo «Correcciones: practica artis-
tica como investigacién como quien no quiere la cosa», Panambi, 3, noviembre de
2016, pags. 189-206.

" William Franke (ed.), On what cannot be said. Apophatic discourses in philosophy,
religion, literature, and the arts, vols. 1 y 2, Notre Dame, University of Notre Dame

Press, 2007, pag. 1. Cuando no se indique, las traducciones son mias.
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contenido religioso, sino porque da cuenta de una serie de operacio-
nes lingtiisticas muy complejas para transmitir su dificultad expresi-
va". Las citas de Miguel de Molinos transcritas mas arriba son, por
cierto, un perfecto ejemplo, y nos parece que alli se produce una coin-
cidencia con algunas de las aventuras mas experimentales de algunos
poetas, como propone Valente. Amador Vega, también a proposito de
Molinos, ratifica este énfasis: «La escritura no se muestra solo como
un campo hermenéutico en el que hallar significados, sino como pura
celebracidn de la palabra, una escritura que no es exégesis sino doxo-
logia, y también liturgia, performance»™.

En segundo lugar, y tomando en cuenta que nuestra investigacion
abarcaba tanto la literatura como las artes visuales, nos interesd6 com-
prender estas poéticas de una manera integrada, como la conjuncién
de «estrategias y procedimientos que pretenden referir la nada»*'. Lue-
go, determinamos distintas maneras de percibir el rol de la nada como
parte de estas poéticas y las sintetizamos en esta formula: «sobre nadav,
«de nada» y «para nada». Nos basamos precisamente en el analisis de
Victoria Cirlot del primer verso de «Farai un vers de dreit nien»,
cuando propone que la preposicién «de» puede traducirse de dos ma-
neras: «acerca de nada» (la nada sera el tema del poema), y «a partir de
la nada» (la nada como la materia a partir de la que se crea)®. La nada
como tema fue, de hecho, la perspectiva a la que mas recurri en mis
estudios sobre poetas hispanoamericanos, pero a medida que ampliaba
mi corpus, tendia a situarse en segundo plano y resultaba mucho mas

necesario prestar atenciéon a las caracteristicas materiales de obras en

' Desarrollo esta perspectiva en «Un ensayo sobre mistica y poesia contempora-
nea», Forma: Revista d’Estudis Comparatius. Art, Literatura, Pensament, vol. 4, 2011, pags.
13-20.

* En Molinos, op. cit., pig. 363.

*! Felipe Cussen, Marcela Labrafia y Megumi Andrade, «Poéticas negativas», Lite-
ratura y Lingiiistica, 37, junio de 2018, pags. 137-161, pag. 140.

22 «Acerca de la nada de Farai un vers de dreit nien de Guilhem de Peitieu», ER Re-
vista de Filosofia, nim. especial: «Nada, mistica y poesia», 24/25, 1999, pags. 25-48, pag.
37.A diferencia de Riquer, Luis Alberto de Cuenca lo traduce asi: «Haré un poema
de la pura nada» (Guillermo de Aquitania, Poesia completa, trad. de Luis Alberto de

Cuenca, Madrid, Siruela, 1988, pag. 17).
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