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A mis compañeras de La oficina de la nada



Comienzos

«En esta oficina de la nada se fabrica la sencillez, se halla el recogi-
miento interior e infuso; se alcanza la quietud y se limpia el corazón 
de todo tipo de imperfección»1, escribió Miguel de Molinos en su 
Guía espiritual que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino 
para alcanzar la perfecta contemplación y el rico tesoro de la interior paz. Esta 
obra, publicada en 1675, le valió la persecución de la Inquisición y una 
condena por herejía, pero hoy es reconocida como una pieza funda-
mental dentro de la tradición mística, particularmente en su vertiente 
contemplativa. Llegué a ella gracias al «Ensayo sobre Miguel de Mo-
linos» de José Ángel Valente2, quien establece una sugerente relación: 
«Palabra esencialmente “experimental”, portadora de experiencias ra-
dicales, la palabra del místico o la palabra del poeta es también una in-
vitación a la experiencia o una experiencia que se sitúa en los límites 
de la experiencia posible, pues es a la vez experiencia de los límites y 
destrucción o apertura infinita de estos»3. Eso es precisamente lo que 
se cumple al final de la Guía, en lo que Valente llama «el canto a la 
aniquilación y a la nada»4. En el capítulo XX («Enséñase cómo la nada 
es el atajo para alcanzar la pureza del alma, la perfecta contemplación y 
el rico tesoro de la interior paz») se acumula un gran número de alu-

1 Miguel de Molinos, Guía espiritual, Barcelona, Días Contados, 2020, pág. 273. 

Esta edición de la Guía y de parte de Defensa de la contemplación (1676) corresponde 

a la realizada por José Ángel Valente en 1974. Se incluye además su «Ensayo sobre 

Miguel de Molinos» y un epílogo de Amador Vega escrito para esta nueva versión. 
2 Este ensayo de 1974 fue publicado originalmente en La piedra y el centro, Madrid, 

Taurus, 1982. 
3 En Molinos, op. cit., pág. 21.
4 Ibid., pág. 61.
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siones a la nada como entidad tangible: «Vístete de esa nada y de esa 
miseria y procura que esa miseria y esa nada sea tu continuo sustento 
y morada, hasta profundarte en ella»5; «Con el escudo de la nada ven-
cerás las vehementes tentaciones y terribles sugestiones del envidioso 
enemigo»6; «Camina, camina por esta segura senda, y procura en esa 
nada sumergirte, perderte y abismarte si quieres aniquilarte, unirte y 
transformarte»7. Y en el capítulo anterior («De la verdadera y perfec-
ta aniquilación») también leemos otra sorprendente expresión: «esta 
fábrica de la aniquilación»8, que se asemeja a la «oficina de la nada».

La imagen de esta oficina de la nada siguió rondando en mi men-
te por mucho tiempo. Me atraía esta paradójica fórmula en la que 
se combinaba un lugar de trabajo y rutina con la experiencia de un 
alma en su punto máximo de anulación. Quise averiguar el signifi-
cado exacto que habrían tenido estas expresiones hace más de tres-
cientos años. A diferencia de hoy, en que «oficina» suele implicar un 
espacio reducido en el que se realizan gestiones y trámites, y «fábrica», 
un edificio más amplio que contiene maquinarias para el trabajo pro-
ductivo, en su origen parecieran confundirse, como se informa en el 
diccionario de Corominas: «oficina […], de officina “taller”, “fábrica”»9. 
El Tesoro de la lengua castellana o española de Covarrubias, preparado a 
comienzos del siglo XVII, fue más escueto: solo indica que oficina es 
«el lugar donde se trabaja»10, y, respecto a fábrica, se la relaciona con 
la labor de quienes trabajan los metales11, pero el solapamiento de los 
sentidos de ambos términos sí se percibe después en el Diccionario de 
autoridades (1726-1739). Allí, por oficina se entiende «el sitio donde se 
hace, se forja o se trabaja alguna cosa», pero también «metaphorica-

5 Ibid., pág. 272.
6 Ibid., pág. 274.
7 Ibid., pág. 275.
8 Ibid., pág. 269.
9 Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, vol. G-MA, 

Madrid, Gredos, 1984, pág. 299.
10 Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. 

de Ignacio Arellano y Rafael Zafra, 2.ª ed., Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2020, 

pág. 1321.
11 Ibid., pág. 872.
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mente se toma por la parte o parage donde se fragua y dispone alguna 
cosa no material», que se acerca bastante a una de las acepciones de 
fábrica: «Metaphoricamente vale idea phantástica: y assí se dice, Fulano 
hace fábricas en el áire»12.

Todos estos sentidos se mezclaban y complejizaban aún más mi 
atracción por la oficina de la nada, que proyectaba en mi mente con 
nuevos detalles: a veces la visualizaba como una oficina con emplea-
dos mudos y melancólicos, como Bartleby de Herman Melville, y 
en otros momentos se convertía en una fábrica mágica como la de 
Willy Wonka, poblada de personajes apurados y coloridos. Parecía ser 
un lugar en el que se podía producir la nada o bien que a partir de la 
nada se podía producir cualquier cosa. Me gustaba tanto que en algún 
momento le propuse a mi colega Valentina Bulo que hiciéramos un 
cartel y lo colocáramos en la puerta del despacho que compartimos, 
no sé si para atraer o espantar a los transeúntes. Me parecía divertido 
reivindicar la nada en tiempos en que la eficiencia y la rentabilidad 
rigen casi todas las actividades humanas. Más adelante, cuando junto a 
Marcela Labraña y Megumi Andrade Kobayashi iniciamos el proyecto 
de investigación «Poéticas negativas», decidimos bautizar nuestro gru-
po precisamente con el nombre de «La oficina de la nada», al que se 
sumaron luego Jimena Castro y la propia Valentina. En el momento en 
que Victoria Cirlot, quien además fue la primera invitada internacio-
nal de nuestra oficina13, me propuso publicar este libro, no dudamos 
en que este tenía que ser su título.

Ese es un primer comienzo. Hay otro comienzo más antiguo, cuando 
estudiaba con Marcela el doctorado en Humanidades de la Univer-
sitat Pompeu Fabra y asistimos a la primera clase del curso «La ne-
gativitat en poesia: lírica trobadoresca i poesia del segle XX», dictado 

12 Real Academia Española, Diccionario de autoridades, https://apps2.rae.es/DA.ht-

ml. Cuando no indico número de página para una cita se debe a que se trata de un 

libro no numerado o de una página web.
13 La conferencia que presentó en esa ocasión Victoria Cirlot dio pie a su libro 

Imágenes negativas. Las nubes en la tradición mística y la modernidad, Viña del Mar, Mun-

dana, 2017.
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por Victoria. Esa sesión estuvo dedicada al célebre poema «Farai un 
vers de dreit nien», del trovador provenzal Guillermo de Aquitania, 
cuya primera estrofa es una impetuosa y enigmática declaración de 
intenciones: «Haré un verso de absolutamente nada: no será sobre mí 
ni sobre otra gente, no será de amor ni de juventud, ni de nada más, 
sino que fue trovado durmiendo sobre un caballo»14. Lo que más nos 
llamó la atención de su interpretación fue que a partir de un texto que 
a primera vista nos parecía jocoso ella proponía un vínculo con la teo-
logía negativa o apofática. Durante esos meses, y luego en otros cursos 
con ella y con Amador Vega, se nos comenzaron a repetir los nombres 
de figuras tan fascinantes como el Pseudo Dionisio Areopagita, Angela 
de Foligno o el Maestro Eckhart. Mucho de eso se filtró en las tesis 
doctorales que escribimos bajo la tutela de Victoria; la mía, enfocada 
en las discusiones en torno al hermetismo en la poesía europea, y la 
de Marcela, en torno a representaciones literarias y visuales del silen-
cio15. En mi caso, además, me interesó establecer desde allí la lectura 
de algunos poetas latinoamericanos, como Roberto Juarroz, Américo 
Ferrari, Claudio Bertoni y Eduardo Milán16, en quienes observaba 
una atractiva actualización de esta tradición negativa. Después de un 
tiempo, aparte de conocer otras referencias teológicas y filosóficas, 
fui encontrando otras expresiones igualmente atractivas, por ejem-
plo, en algunas novelas contemporáneas en las que se representaba la 
imposibilidad de desarrollar una acción, o que casi no tenían trama. 
Asimismo, dirigí la mirada al ámbito de la poesía visual, la escritura 
conceptual, la literatura digital y los libros de artista y, más allá de los 

14 Cito la traducción de Martín de Riquer, Los trovadores. Historia literaria y textos, 

Barcelona, Ariel, 2011, pág. 115.
15 El libro basado en su tesis fue publicado en 2017 bajo el título Ensayos sobre el 

silencio. Gestos, mapas y colores, Madrid, Siruela, 2017.
16 Ver «Este artículo no se trata de nada [sobre José Corredor-Matheos y Rober-

to Juarroz]», Taller de Letras, 33, 2003, págs. 83-97; «Ni cuento ni canto [Entrevista a 

Américo Ferrari]», El Mercurio, suplemento Artes y Letras, 2 de octubre de 2005, págs. 

E14-E15; «“Haré que Dios exista”: Claudio Bertoni y la teología negativa», Revista 

Chilena de Literatura, 81, abril de 2012, págs. 5-24; «Circa 1994, circa 2016 [Ensayo sobre 

Eduardo Milán]», en Prosapiens seguido de Llegando a Milán. Aproximaciones y cone-

xiones, ed. de Antonio Ochoa, Madrid, Libros de la Resistencia, 2017, págs. 166-174.
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límites de la literatura, fui descubriendo una riquísima veta en el arte 
del siglo XX y comienzos del XXI. Así, emergían nadas mucho más 
palpables, que provocaban una experiencia sensitiva más directa. Esta 
investigación, además, se fue trenzando de manera natural con mis 
propios intereses creativos, pues durante este período también desa-
rrollé proyectos basados en obras ausentes y creé mis propios libros en 
blanco17. Las decisiones que tuve que tomar, en términos editoriales y 
técnicos, se nutrieron del conocimiento de esta tradición, pero tam-
bién me permitieron conocer de manera muy precisa las implicancias 
de una serie de elementos que pude aplicar luego en este libro. 

Quizás debiera comenzar de otra manera. Con un marco teórico, 
con un estado de la cuestión, como corresponde. En gran medida, 
es lo que ya elaboramos con Marcela Labraña y Megumi Andrade 
Kobayashi en nuestro ensayo con el mismo título, «Poéticas negativas». 
No pretendo resumirlo completo, por lo que ahora solo referiré dos 
coordenadas principales de nuestro planteamiento, y en las páginas 
siguientes retomaré y ampliaré otros elementos que resultan funda-
mentales dentro de mi propuesta. La primera es nuestro concepto 
de «poéticas negativas», que comprendemos a partir de los discursos 
apofáticos tal como los define William Franke, recopilador de On what 
cannot be said. Apophatic discourses in philosophy, religion, literature and the 
arts: «Lenguajes para aquello que no se puede decir, lenguajes que 
cancelan, interrumpen o deshacen el discurso, lenguajes que operan, 
paradójicamente, anulando o desdiciéndose ellos mismos. Lenguajes que 
consiguen sugerir o representar, tropezando, tartamudeando y enmu-
deciendo, a veces con asombrosa elocuencia, lo que no pueden decir 
como tales»18. Dicho discurso, entonces, no nos interesa tanto por su 

17 Correcciones, York, Information as Material, 2016; Blanco, Barcelona, Sonhoras, 

2018; Pages, Santiago, s. ed., 2019; ver además mi artículo «Correcciones: práctica artís-

tica como investigación como quien no quiere la cosa», Panambí, 3, noviembre de 

2016, págs. 189-206.
18 William Franke (ed.), On what cannot be said. Apophatic discourses in philosophy, 

religion, literature, and the arts, vols. 1 y 2, Notre Dame, University of Notre Dame 

Press, 2007, pág. 1. Cuando no se indique, las traducciones son mías.
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contenido religioso, sino porque da cuenta de una serie de operacio-
nes lingüísticas muy complejas para transmitir su dificultad expresi-
va19. Las citas de Miguel de Molinos transcritas más arriba son, por 
cierto, un perfecto ejemplo, y nos parece que allí se produce una coin-
cidencia con algunas de las aventuras más experimentales de algunos 
poetas, como propone Valente. Amador Vega, también a propósito de 
Molinos, ratifica este énfasis: «La escritura no se muestra solo como 
un campo hermenéutico en el que hallar significados, sino como pura 
celebración de la palabra, una escritura que no es exégesis sino doxo-
logía, y también liturgia, performance»20.

En segundo lugar, y tomando en cuenta que nuestra investigación 
abarcaba tanto la literatura como las artes visuales, nos interesó com-
prender estas poéticas de una manera integrada, como la conjunción 
de «estrategias y procedimientos que pretenden referir la nada»21. Lue-
go, determinamos distintas maneras de percibir el rol de la nada como 
parte de estas poéticas y las sintetizamos en esta fórmula: «sobre nada», 
«de nada» y «para nada». Nos basamos precisamente en el análisis de 
Victoria Cirlot del primer verso de «Farai un vers de dreit nien», 
cuando propone que la preposición «de» puede traducirse de dos ma-
neras: «acerca de nada» (la nada será el tema del poema), y «a partir de 
la nada» (la nada como la materia a partir de la que se crea)22. La nada 
como tema fue, de hecho, la perspectiva a la que más recurrí en mis 
estudios sobre poetas hispanoamericanos, pero a medida que ampliaba 
mi corpus, tendía a situarse en segundo plano y resultaba mucho más 
necesario prestar atención a las características materiales de obras en 

19 Desarrollo esta perspectiva en «Un ensayo sobre mística y poesía contemporá-

nea», Forma: Revista d’Estudis Comparatius. Art, Literatura, Pensament, vol. 4, 2011, págs. 

13-20. 
20 En Molinos, op. cit., pág. 363.
21 Felipe Cussen, Marcela Labraña y Megumi Andrade, «Poéticas negativas», Lite-

ratura y Lingüística, 37, junio de 2018, págs. 137-161, pág. 140.
22 «Acerca de la nada de Farai un vers de dreit nien de Guilhem de Peitieu», ER Re-

vista de Filosofía, núm. especial: «Nada, mística y poesía», 24/25, 1999, págs. 25-48, pág. 

37. A diferencia de Riquer, Luis Alberto de Cuenca lo traduce así: «Haré un poema 

de la pura nada» (Guillermo de Aquitania, Poesía completa, trad. de Luis Alberto de 

Cuenca, Madrid, Siruela, 1988, pág. 17).
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