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Antonio Guisado

La muñeca

Nuevos Tiempos Policiaca



Tiempo atrás publicaba mi primera novela, y con ella mi 
primera dedicatoria. Decía así:

A Ellas, y a las tres de mi vida: la del Incondicional,  
la del Correspondido y la del Infinito
Y que nos tomen por locos

Ya entonces sabía a quién señalaría la segunda. Era 
casi una deuda y, aunque no soy un Lannister, procuro 
pagarlas. Por ello y por incontables motivos más, esta 
estuvo desde el principio adjudicada 

A ella: la del Fraternal
Y que nos tomen por locos



Prólogo

Daniel

No soy médico ni abracé nunca el celibato y la fe de profe-
sión, pero sé distinguir el final de las cosas, del camino.

Han transcurrido ya demasiados años y quizá es hora de 
revelar los secretos que guarda el alma, pues la hora se acerca 
y tiene sombra ya, y aunque algunos recuerdos se atenúan a 
medida que recorremos estaciones, una tras otra, conforman-
do años que se amontonan en lustros, en décadas, y hasta en 
alguna fracción de siglo decente, hay otros que nunca se olvi-
dan ni diluyen; al contrario, permanecen tan vívidos como el 
primer día, por mucho que nos esforcemos en lo contrario, o 
precisamente por ello.

Sucedió hace muchos muchos años, cuando aún acostum-
braba a lucir pantalones cortos y calcetines a juego, pues esta 
es la condena con que algunas madres buscan presumir de 
hijos decentes y pulcros, y la mía era presumida hasta el ex-
tremo, por lo que, además de los dichosos pantalones cortos, 
era norma indiscutible el llevar los calcetines del conjunto 
subidos y estirados hasta el límite mismo del tejido, ni un 
centímetro menos. Hastiado ya de escuchar el chirrido gro-
tesco que provocaba incumplir tal norma, alcancé un punto 
en que llegó a obsesionarme y, de forma mecánica y casi sin 
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ser consciente de ello, vino a devenir en la malsana costumbre 
de estirar los calcetines hacia el cielo en cualquier paseo cada 
pocos pasos. Quizá sea una barbaridad anunciar esto por mi 
parte, pero me atrevería a aventurar que la chepa que luzco 
en estos años de senectud comenzó a forjarse a base de do-
blar, y doblar y volver a doblar aquella joven espalda inocen-
te para estirar los malditos calcetines, que a su vez, hartos de 
ser manoseados y estirados, se dilataban perdiendo la elasti-
cidad inicial para sucumbir a la gravedad cada pocas decenas 
de metros.

Y en esas estaba yo, hincado de rodillas, la cabeza gacha, a 
pocos metros de la esquina que anunciaba mi casa luchando 
con los calcetines del demonio, cuando entraron en mi redu-
cido campo de visión los inconfundibles zapatos de charol 
de Ana. Si mi condena eran los calcetines, la de Ana debían de 
ser, sin duda, en aquella época los zapatos de charol; no en 
vano, cada madre tiene sus manías. Los llevaba a todas horas; 
no solo para ir a misa o pasear los domingos, no. Se los había 
visto calzar de diversos colores, siempre relucientes e impo-
lutos; siempre desde la distancia. Ana era una compañera de 
clase y vecina del barrio con la que hasta aquel día extraño 
había intercambiado apenas un par de frases. Aquella tarde 
los zapatos de charol eran negros.

—¿Qué haces ahí agachado? —preguntó.
—Nada, los cordones, que se aflojaron y me los pisaba 

—mentí.
—Claro, los cordones. —Lo dejó pasar. 
Todo el mundo en el colegio estaba al tanto de mi obsesión 

con los calcetines, y aunque Ana nunca me llamó así, o mejor 
dicho, hasta aquel día no me había llamado de ninguna ma-
nera simplemente, la mayor parte de la clase había desterrado 
mi nombre para citarme por aquel dichoso sustantivo, algo 
modificado, para herir aún más hondo; los niños son así.
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«Calcetino». Ese era mi nombre para todo el mundo. Casi 
llegué a olvidarme del que eligieron mis padres —concreta-
mente, mi madre—, y más de una vez el sonido provocado 
por las letras que conforman el de «Daniel» pasaba ante mí 
como un tren sin viajeros ni paradas, pero el tiempo nunca 
descansa, y un día como cualquier otro, cerca del desvío del 
cauce común de la infancia, donde el afluente de la univer-
sidad y el cambio de compañeros, el maquinista recordó las 
paradas, y en una de ellas se subió Daniel, apenas cruzándose 
con Calcetino al bajar.

—Y tú ¿dónde vas con eso? 
Ana portaba un enorme bulto bajo el brazo izquierdo, a la 

vez que se ayudaba con el derecho para sostenerlo.
—Al vertedero, a tirarlo —contestó con una mueca de dis-

gusto, quizá de asco, apoyando el bulto en el suelo, descu-
briendo así frente a mi cara, de nuevo apuntando al asfalto, un 
nuevo par de zapatos junto a los suyos, estos solo un par de 
tallas más pequeños, negros mate.

—Jolín, ¡qué susto! —se me escapó mientras me endere-
zaba—. ¿Una muñeca? ¿Por qué la quieres tirar? Debe de ser 
muy cara; es casi tan grande como tú.

—Pues no sé si será muy cara o no, pero no me gusta. No 
me gusta nada de nada. Parece que me mira siempre.

—¿Y tu madre qué dice?
—¿Mi… madre? —titubeó—. Mi madre no lo sabe aún, 

pero cuando se dé cuenta ya no tendrá remedio. ¿Sabes? Me 
obliga a tenerla en mi cuarto, porque dice que fue un regalo 
de mis tíos y sería de mala educación hacer otra cosa, y que 
cuando vienen a casa, aunque sea solo por Navidad, deben 
ver la muñeca allí. ¿No te parece una estupidez?

—Supongo que sí —asentí—. Pero los adultos son así. Ha-
cen muchas estupideces, y no lo digo porque sea tu madre, 
¿eh?
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—Ya, te entiendo. ¿Me ayudas con la muñeca? Pesa mu-
chisísisisimo. Puedes cogerla por los pies, y yo lo haré por la 
cabeza. Porfa, ¿me ayudas, porfa?

—No sé… —dudé un poco pensando en la mía, que con-
taba los minutos que yo tardaba desde la panadería a casa, y 
resolví en apenas un segundo—: Va, el vertedero no está lejos. 
Pero te advierto que te la vas a cargar. ¿Y no sería más fácil 
dejarla en un contenedor? En aquella esquina hay uno, mira 
—dije señalando el metálico bulto gris con aspecto de tanque 
abandonado.

—No me atrevo. Podría verla mi madre, o peor aún, alguna 
amiga de esas tontas que a veces van a casa, y podría llamarla 
y contárselo como quien deja caer un moco, así como sin im-
portancia. ¿Sabes cómo digo? —Yo asentí. Lo había pillado 
perfectamente, y seguía pensando, mientras la escuchaba, en 
la comparación, y en lo raro que sonaba en una niña hablar de 
mocos—. Algunas son muy cotillas, ya te digo. Y quiero que 
sea definitivo. ¿Me ayudarás o no?

Y así, cargando entre los dos aquella muñeca que asomaba 
los pies para delatarse mientras el resto del cuerpo se escon-
día tras una enorme bolsa de basura negra con la que Ana la 
había tapado, como si de un secuestro se tratara, llegamos al 
vertedero, lugar que, por otro lado, yo tenía prohibido pisar. 
Pero las mujeres invitan a hacer cosas a los hombres que no 
quieren sin saberlo, y las niñas a los niños, claro. Es un arma 
misteriosa que solo suele funcionar en un sentido. Confieso 
que sufrí horrores, y no por el peso, sino porque al sostener la 
muñeca todo el camino tras Ana, que loca por deshacerse de 
ella no paró ni aflojó el paso en ninguna ocasión, me fue im-
posible estirarme los calcetines, que notaba resbalados sobre 
los zapatos.
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—Una, dos y… ¡tres! —exclamó Ana. 
Era la señal para soltar la muñeca, que rodó por el terra-

plén hasta el fondo de la tumba elegida, en aquel cementerio 
de cosas que llamaban vertedero. Había decidido tirarla en el 
hoyo nuevo, aún vacío y recién excavado y reluciente; todo lo 
reluciente que puede estar un hoyo.

Ya nos volvíamos como espías en campo enemigo, pues 
nos podía caer una buena reprimenda si nos descubrían allí, 
cuando una curiosidad desconocida me hizo recular para 
echar un único vistazo al fondo, donde debía de reposar la 
muñeca. Y como el niño de pies a cabeza que era, no pude 
reprimir el impulso, y me asomé.

Allí estaba. Me pareció horrible. La muñeca era enorme, 
una de esas que fabrican del tamaño de un niño grande, «a 
tamaño natural», dicen, con su pelo lustroso y artificial pero 
asombrosamente real y rubio desparramado sobre la tierra, 
la espalda sobre el fondo, y esos ojos sin vida mirándome, 
pues en la caída la bolsa se había desprendido del cuerpo y 
reposaba a pocos metros, huérfana. Lo increíble del asunto 
es que, además, los brazos articulados como aspas de molino 
en las axilas habían quedado separados del torso y apuntaban 
al cielo, a mí, los dos en idéntica posición, como diciendo… 
«¡Recógeme! ¡Recógeme! ¿No te da pena?». Y allí me quedé, 
absorto en esos ojos que parecían llamarme como las sirenas a 
Ulises, susurrando caricias.

—¿Qué haces? Vamos, que nos van a ver —me sacó del 
trance Ana, las palabras deslizadas a ras de suelo.

Ya pisando la acera izquierda de la calle principal, cuando 
nos entreteníamos en tratar de pisar en nuestro avance úni-
ca y exclusivamente las losas granates, obviando las blancas, 
como alfiles improvisados de un ajedrez desbaratado, caí. 
Aquellos ojos que me miraban me alcanzaron, llamándome 
en silencio.
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—Oye, ¿y las muñecas no cerraban los ojos cuando se 
acuestan?

—¿Qué dices? ¿A qué viene eso?
—Pues eso. No soy un experto, pero todas las muñecas 

que vi en mi vida cierran los ojos cuando se acuestan. ¿Esta 
no? Para ser tan grande debían haber pensado en eso.

—Esta también, pero eso ¿qué más da ya?
—Es que los tenía abiertos —contesté, parando sobre una 

baldosa granate donde entraban los dos pies.
—Imposible. Te lo estás inventando, ya lo sé.
—¿Y por qué me lo iba a inventar? Menuda tontería.
—Pues porque has visto las cintas.
—¿Las qué?
—Te burlas de mí, y no nos conocemos tanto como para 

eso. Que me hayas ayudado con la muñeca no te da derecho.
Yo permanecía parado, tieso sobre la baldosa granate. Ana 

me había cogido cierta ventaja, y, tras la recriminación, paró 
en seco para volverse pisando una de las baldosas blancas con 
el pie derecho, indiferente, dando por finalizado el juego.

—¿Qué es eso de las cintas? —pregunté.
Ella se quedó pensativa un instante, sin duda evaluando 

si yo hablaba en serio o le tomaba el pelo. Al fin contestó, 
prudente.

—¿De verdad los tenía abiertos?
—Sí. ¿Por qué iba a mentir?
—Pues porque debía tenerlos cerrados. Primero porque 

dices que estaba acostada, y segundo porque yo misma se los 
pegué con cinta, de esa que mi padre usa para los cables, para 
que no me mirara. Estaba harta de que me mirara. A ver, ¿de 
qué color eran? —dijo colocando los brazos en jarras, aún 
entre baldosas blancas y granates. 

No me costó evocarlos, pues el recuerdo volvía una y otra 
vez en bucle.
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—Negros. —«Muy negros», pensé. Pero dije solo «ne-
gros».

Ana se quedó allí plantada, mirándome, seria, no sé si eva-
luándome o pensando en mi respuesta. Podía haber sido suer-
te, tampoco hay tantos colores de ojos.

—Muy negros, ¿verdad? —dijo achinando los suyos, y se 
me erizaron los pelos de la nuca. No dije nada, y al cabo vol-
vió a abrir la boca, girándose para echar a correr.

—Te creo —me dijo ganando metros—. Es igual, no quie-
ro pensar más en esa maldita muñeca. ¡Hasta mañana!

No tardó en perderse tras la esquina de la peluquería de 
Susana, o Susan, como le gustaba a la peluquera que la llama-
ran —según mi madre, se creía muy moderna ella—. Y allí me 
quedé yo, pensando en aquellos ojos negros que palpitaban 
en mi mente como un corazón oscuro, y en qué le iba a decir 
a mi madre al cruzar la puerta de casa, mientras miraba aquel 
letrero que, con letras de neón en descanso, dada la hora, for-
maba, sin levantar el lápiz y asomando por encima de la fa-
chada, aquel nombre recortado que, a la moda del momento, 
podía leerse como «Susan’s».

Aquella noche tuve unas pesadillas horribles. No sé si fue 
solo una o varias, pues no las recuerdo, pero sí sé que me 
desperté en mitad de la noche sudando, buscando esos ojos 
negros en los rincones más tenebrosos de mi habitación. Re-
cuerdo agradecer que no fuera una de esas noches en las que 
el viento zarandeaba las ramas que asomaban tras la venta-
na para formar pérfidas extremidades de engendros de otros 
mundos. Cuando a la mañana siguiente mi madre vino a des-
pertarme me pareció que acababa de coger el sueño, y no fui 
más que medio zombi mientras desayunaba mi leche con ce-
reales, me vestía con los mismos pantalones cortos de la tarde 
anterior y estrenaba un nuevo par de calcetines, tras la debida 
reprimenda de mi madre la tarde anterior al aparecer con los 
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predecesores manchados de tierra y algo de barro. Claro que 
no confesé que se debía al vertedero y la historia de la muñe-
ca. Tuve que inventarme que me había retrasado a causa de un 
perro enorme que me había asustado ladrando, levantando el 
hocico y enseñándome unos dientes más enormes aún, y me 
había caído al salir corriendo por medio del parque que había 
junto a la panadería. No, no sabía de quién era el perro, no lo 
había visto nunca, seguramente sería un forastero, tuve que 
reforzar la mentira ante la insistencia de mi madre, que a pun-
to estuvo de salir enfundada bajo una capa de furia camino de 
la panadería.

Y así es como empezó todo. A hurtadillas, como comien-
zan todas las cosas que nunca debieron comenzar.


