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Nota de la autora

Resultará evidente (espero) que no podría haber abordado el 
marco de esta historia de no estar familiarizada con el funcio-
namiento interno de un hospital militar, y sin duda será igual-
mente obvio que, dadas las circunstancias, he querido hacer 
todo lo que estuviera en mi mano para no retratar ninguno en 
concreto. Este tipo de instituciones tienen todas, sin embargo, 
quirófanos, distintas salas y pasillos y cuentan entre su perso-
nal con oficiales del Cuerpo Médico del Ejército, enfermeras y 
voluntarias, del mismo modo que todos los personajes han de 
tener nariz, boca y ojos, con un rango muy limitado de rasgos y 
peinados. Por eso ruego a los lectores que no traten de ser más 
perspicaces que la autora y ver retratos reales donde, con since-
ridad, ninguno se ha concebido con esa intención.

C. B.
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Capítulo I

Joseph Higgins, el cartero, empujó su maltrecha bicicleta roja 
camino arriba por la larga pendiente que llevaba a Herons Park, 
a unos cinco kilómetros a las afueras de Heronsford, en el con-
dado de Kent. Antes de la guerra aquel complejo había sido un 
sanatorio infantil y ahora lo estaban reconvirtiendo a toda prisa 
en hospital militar. Varios edificios se alzaban enormes, grises 
y lóbregos entre los desnudos árboles invernales y Higgins los 
maldecía con vehemencia mientras luchaba por subir la colina 
con la bicicleta tambaleándose de un lado a otro del camino. 
¡Tanto esfuerzo por solo siete cartas! ¡Se había desviado casi 
diez kilómetros de su ruta habitual por un puñado de mensajes 
que acaso ni siquiera se atenderían hasta la mañana siguiente! 
Apoyó el codo en el manillar para cogerlas con una mano, dis-
puestas en forma de abanico como si fueran naipes, y las exa-
minó con resentimiento. La primera iba dirigida al oficial al 
mando. De uno de los nuevos doctores, conjeturó el perspicaz 
cartero mientras la levantaba para mirarla al trasluz: elegante 
sobre blanco, matasellos de Harley Street y la siempre ilegible 
letra de los médicos...

Gervase Eden también había maldecido al sentarse en su con-
sulta para confirmar al oficial al mando de Herons Park que se 
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personaría en su puesto «de inmediato». La última de sus en-
cantadoras pacientes, que, como si hubiera obrado un milagro 
sobre ella, ya se sentía muchísimo mejor gracias a su «divina» 
inyección (de puro H

2
O), se acababa de marchar bajando a sal-

titos las escaleras en un aletear de cheques, pestañeos e invita-
ciones para cenar. No podía engañarse a sí mismo y pensar que 
el salario de un cirujano al servicio del Ejército de Su Majestad 
sería suficiente para mantener nada parecido al lujo al que tan 
rápido se estaba acostumbrando, pero así estaban las cosas: des-
de la firma de los acuerdos de Múnich, se estaba volviendo un 
poco violento no vestir de uniforme... Al menos podría librarse 
de aquellas encantadoras damas durante una temporada. Por 
milésima vez se miró al espejo, observó su feo rostro y su cabe-
llo cano, su figura enjuta y huesuda y sus nerviosas manos y se 
preguntó qué demonios veían en él las mujeres; deseaba que no 
fuese así. Luego tocó el timbre para llamar a su secretaria y le 
pidió que enviara la carta. Esta rompió a llorar en el acto ante 
la perspectiva de su marcha y, después de todo, no era más que 
una obra de caridad humana dedicar unos minutos a consolar 
a aquella pobre alma.

Higgins devolvió la carta de Eden al montón y cogió la siguien-
te. Un sobre grande y cuadrado escrito con una letra grande y 
cuadrada, la letra de una mujer, enérgica, generosa, que ocupa-
ba todo el espacio disponible; de una de las enfermeras, supuso.

Jane Woods había escrito dos cartas, una con destino a Austria 
y otra para Herons Park. Luego acabó tres figurines de unos 
exquisitos, aunque poco prácticos, monos para refugios antiaé-
reos, los metió en un sobre dirigido al señor Cecil, de la sastre-
ría Christophe’s en Regent Street (que le pagaba tres guineas 
por pieza y luego las presentaba como creaciones propias) y, 
tras desechar el resto de su trabajo y tirarlo a la papelera, lla-
mó por teléfono al grupito de adorables granujas que tenía por 
amigas y las convocó a una fiesta.

—¡Comamos, bebamos y durmamos juntas, queridas! —gri-
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taba la señorita Woods—, ¡porque mañana me uno al Destaca-
mento de Ayuda Voluntaria!

Estaba en pie, copa en mano, delante de la repisa de la chi-
menea en su pequeño, elegante y moderno apartamento de 
una habitación. Era una mujer morena y corpulenta de unos 
cuarenta años, rostro vulgar y de aspecto bastante fatigado, 
busto prominente y piernas asombrosamente bonitas. «¡Jane, 
querida, te advertimos que no te aficionaras a esos absurdos 
cursillos!», exclamaban las granujas, aunque todas ellas acudían 
a alguno, o «Woody, querida, no puedo imaginarte allí, cielo. 
En fin, ¡limpiando orinales y todo eso!», o «Woody, querida, 
¿por qué demonios vas a hacer algo así?». Ella las obsequiaba 
entonces con un breve y tierno relato sobre sí misma en el papel 
de Florence Nightingale, asomándose al camastro de algún afli-
gido combatiente condecorado con la Cruz Victoria («¿Otra vez 
tú, Flo, con esa maldita lámpara?») y, cuando al fin se quedaba 
sola, sollozaba y dejaba manchas de máscara de pestañas sobre 
la almohada porque su insoportable sentimiento de culpa la ha-
bía llevado a hacer tan tremendo sacrificio: el sacrificio de todo 
el placer y la felicidad y el lujo de una exitosa carrera en un acto 
de expiación irreflexiva de un pecado que ni siquiera era suyo, 
un pecado que, quizá, ni siquiera se había llegado a cometer.

La siguiente carta también tenía letra de mujer, una caligrafía 
femenina e infantil que se inclinaba un poco hacia abajo al fi-
nal de cada línea. «Señal de depresión», se dijo Joseph Higgins, 
que solo un par de días antes había leído algo al respecto en 
el periódico del domingo. «Otra de las enfermeras, imagino, y 
no quiere venir, ¡pobre muchacha!». Pero en este extremo se 
equivocaba, puesto que Esther Sanson sí quería, con todas sus 
fuerzas, ir a Herons Park.

Allí estaba la joven, en pie y con la carta en la mano, mirando a 
su madre y riéndose mientras la señora Sanson seguía enfrasca-
da en el relato del último drama del Servicio de Mujeres Volun-
tarias de Heronsford.
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—... pero mamá, ¡no puede ser! No pudo utilizar toda esa 
lana para las calzas de los soldados. No me creo ni una palabra, 
querida, ¡te lo estás inventando!

—Te doy mi palabra de honor, Esther, hasta el último ovillo: 
un par de color azul pálido y otro de un rosa muy suave. No 
podía creer lo que veían mis ojos cuando me los enseñó. «Pero 
señora Huge», le dije...

—¿Señora Huge? No, mamá, ¡no es posible que se llamara así!
—Te lo prometo, querida, era la señora Huge, o algo muy pa-

recido en todo caso. «Señora Huge», le dije... —Pero de pronto 
se quedó callada y toda la luz y la alegría desaparecieron de sus 
ojos azules—. ¿A quién escribes, Esther? ¿Esa carta es para el 
hospital?

—Les digo que iré como voluntaria si no me destinan fuera 
de aquí —le aclaró su hija enseguida—, que no puedo abando-
nar Heronsford. Solo trabajaré en el hospital durante el día.

—Puede haber ataques aéreos durante el día, Esther. Si uno 
de esos bombardeos me sorprende aquí sola, en un último piso, 
estaré del todo indefensa tal y como tengo la espalda...

—Tu espalda ha mejorado mucho de un tiempo a esta parte, 
mamá. Hoy, sin ir más lejos, has podido acudir a la reunión del 
Servicio de Mujeres Voluntarias.

—Sí, y como consecuencia ahora me duele horrores —se la-
mentó la señora Sanson y, acto seguido, por esa extraña cuali-
dad innata del verdadero hipocondriaco, se le dibujaron sendas 
sombras azules alrededor de los ojos y su rostro quedó surcado 
por finas líneas de dolor—. De verdad, Esther, creo que nos estás 
sacrificando a las dos de forma innecesaria. Después de todo yo 
te necesito aquí, en casa. —Entonces se acurrucó como un gato 
en el sofá, miró a su hija por debajo de sus largas, suaves y dora-
das pestañas y puso en práctica una estrategia que nunca antes 
le había fallado—: Desde luego, mi vida, si de verdad quieres ir...

Esther se quedó de pie, inmóvil junto a la ventana, con la mi-
rada perdida en el delicioso paisaje rural de Kent que se extendía 
bajo ella, y por primera vez en su vida no respondió. Tenía veinti-
siete años, era alta y demasiado delgada, con los pies estrechos y 
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las manos delicadas que se esperan de una buena educación. No 
era hermosa, pero tenía el rostro ovalado e indolente y el cabello 
castaño de una madona, descendida de su nicho en la pared de 
alguna vieja y apacible iglesia, para caminar, discreta y reservada, 
entre el tumulto de un mundo desconocido. Aun desacostum-
brada como estaba a oponerse a la voluntad de su madre, sabía 
que este era un asunto en el que debía tomar sus propias decisio-
nes y, al fin, girándose despacio desde la ventana hasta quedar de 
espaldas a la luz, se decidió a hacerlo.

—No es que quiera ir, pero creo que debo hacerlo.
—Pero, cariño, ¿por qué?
—Porque todo el mundo está haciendo algo, mamá, y yo ten-

go que contribuir también. Además, al menos así tendré algún 
tipo de conocimiento, algo..., bueno, no sé, algo parecido a una 
vida. Si a ti te ocurriera cualquier cosa, piensa en lo perdida 
y en lo desamparada que me quedaría yo. No tendría dinero, 
no sabría hacer nada y no conocería a nadie. Pero con esto... Y 
bueno, siempre he querido ser enfermera.

—Ya, respecto a eso —repuso la señora Sanson—, tienes una 
idea terriblemente mitificada de la enfermería, ¿sabes? En rea-
lidad es una labor horrenda, querida, de veras. No hay más que 
mugre, miseria y olores repugnantes.

Dado que Esther había cuidado a su madre con mimo duran-
te varios años en los que esta gozara de buena salud, no había 
demasiado que aquella experiencia pudiera enseñarle al res-
pecto. Se limitó a esbozar una triste sonrisa y dijo que tendría 
que arriesgarse a que no le gustara el trabajo.

—Después de todo no voy allí a divertirme, ¿no? Lo más pro-
bable es que me pase el día fregando suelos y que nunca llegue 
a hacer una cama siquiera. —Entonces se acercó a ella, se sen-
tó en el suelo y apoyó lánguidamente la cabeza sobre sus rodi-
llas—. ¡Mamá, no seas tan dura conmigo! Entiéndeme. No se 
trata de que quiera o no quiera ir, es que tengo que hacerlo. Sé 
que esto también supone un sacrificio para ti; es algo que debe-
mos afrontar las dos. Tú eres la valiente, la optimista, la fuerte... 
Sé fuerte por las dos esta vez y deja que vaya.
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La señora Sanson se apartó de su hija, se encogió sobre sí 
misma aún más, hasta quedar hecha un ovillo tembloroso en la 
esquina del sofá, y se tapó aquellos grandes ojos azules con sus 
diminutas manos.

—Es por los bombardeos, Esther. ¡Los bombardeos! ¿Y si 
estoy aquí arriba, sola y desvalida, y empiezan a caer bombas? 
¿Cómo me las apañaré? ¿Qué podré hacer? Esther, no vayas, 
cariño, no me dejes aquí sola. Diles que no irás, diles que no 
puedes... ¡Rompe la carta!

Pero Esther se puso en pie, arrastró sus pasos escaleras abajo 
y la echó al correo.

Higgins conocía la letra de las siguientes dos cartas. Una era 
del indescifrable puño del señor Moon, que trabajaba como 
cirujano en Heronsford desde que podía recordar, y la otra 
del anestesista local, Barnes. «Me pregunto si esto significa 
que los dos van a venir aquí», pensó el cartero mientras mi-
raba ambos sobres con el ceño fruncido. «Habría apostado a 
que Barnes, por lo menos, preferiría ir a algún otro sitio. En 
fin, supongo que, si están en el Ejército, tendrán que ir donde 
los manden».

El doctor Barnes le había dicho algo muy similar al señor Moon 
cuando, después de enviar sus cartas, caminaban juntos colina 
arriba de vuelta a sus respectivas casas.

—He solicitado que me destinen a Herons Park para poder 
echar una mano a mi padre en la consulta de vez en cuando, 
pero ahora estamos en el Ejército, señor, nos guste o no.

—Pues creo que a mí me gusta —repuso Moon mientras 
avanzaba junto a él a paso ligero, aunque, gracias a sus habi-
tuales caminatas de primera hora de la mañana, sin jadear en 
absoluto. Era un hombrecillo encorvado y regordete, como un 
Churchill en miniatura pero libre de toda beligerancia, con las 
mejillas sonrosadas y el pelo suave y canoso, aunque ya suma-
mente ralo en la parte superior. La bondad brillaba en sus ojos 
azules y hablaba a media voz, con pequeñas exclamaciones y 
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risitas entre dientes, como un personaje de Dickens, pero sin la 
ingenua blandura de la benevolencia dickensiana—. A mí me 
gusta, sí, me gusta mucho.

—Será muy distinto —apuntó Barnes.
Moon torció un poco el gesto de su viejo y afable rostro.
—Me vendrá bien un cambio, Barney. En mi casa... Ahora 

que tengo la oportunidad de salir, me pregunto cómo he podi-
do aguantar allí todo este tiempo. Quince años he vivido yo solo 
entre esas cuatro paredes y creo que no ha habido un solo día 
en el que no haya levantado la cabeza de pronto para pararme 
a escuchar, con la sensación de estar oyendo la risa de mi chico 
o de que bajaba alborotando por las escaleras. En fin, supongo 
que ahora hasta puedo estar agradecido; ahora que ha estalla-
do la guerra, quiero decir. Habría estado en edad, tendría que 
haberlo enviado al frente, verlo marchar a Francia o al este o a 
cualquier otro sitio... Y yo aquí esperando, ansioso por recibir 
noticias suyas cuando podrían darlo por desaparecido, quizá, 
o por muerto, y nunca sabría la verdad. Todo ese asunto de los 
telegramas... no creo que pudiera soportarlo. No creo que su 
madre lo hubiera podido soportar, de seguir viva. Dios obra de 
forma misteriosa, ¿no es así, Barney? ¿Quién iba a pensar duran-
te todos estos años que jamás podría llegar a alegrarme de que 
mi chico hubiera muerto?

Barnes guardaba silencio, no por falta de compasión, sino 
porque era un hombre al que no le resultaba fácil expresar sus 
sentimientos con palabras. Tenía casi cuarenta años, no era muy 
alto ni muy apuesto, pero irradiaba el encanto de la más abso-
luta integridad; era sensible, discreto, bastante tímido y sincero 
hasta límites casi dolorosos. Él también se alegraba de haber 
entrado en el Ejército.

—Lo de esa chica, Evans —dijo al fin—, la que murió mien-
tras estaba bajo los efectos de la anestesia la semana pasada... 
Hoy he recibido un anónimo. Creo que no es mala idea dejar 
la consulta durante un tiempo. Entretanto seré el intrépido te-
niente Barnes, al servicio del rey y de la patria, y para cuando 
termine la guerra todo se habrá olvidado.
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—Pero, querido muchacho, la muerte de esa joven no fue en 
absoluto culpa tuya.

—Bueno, eso lo sabemos ahora —contestó Barnes encogién-
dose de hombros—, pero en ese momento no podía asegurar-
lo. Se me metió en la cabeza que había visto cruzarse los tubos 
durante la operación, el del oxígeno y el del óxido nitroso, ya 
sabe. Puede que fuera solo mi imaginación, pero estaba preo-
cupado por lo que podía haber salido mal y no dejaba de ver 
esa imagen de los dos tubos cruzados. Volví al quirófano y pedí 
que lo comprobaran. Para entonces ya lo habían retirado todo, 
claro, y nadie había advertido ningún fallo..., pero entre el per-
sonal casi todos son de por aquí y supongo que mis preguntas 
les hicieron sospechar y empezó a correr el rumor. La madre 
vino a verme después de la investigación y me acusó de matar a 
la chica. Fue..., ¡fue horrible! Por supuesto todos daban por he-
cho que las conclusiones de la investigación se habían amañado 
para protegerme. Me dijo que lo difundirían y que acabarían 
echándome de la ciudad. Y podrían conseguirlo, ¿sabe? Esta cla-
se de difamaciones calan pronto en una comunidad tan peque-
ña como Heronsford. Para mí ha sido una suerte, en realidad, 
que la guerra haya estallado cuando lo ha hecho, si es que esto 
tenía que pasar. Mi padre puede hacerse cargo de la consulta 
mientras yo estoy en el Ejército y, cuando acabe el conflicto, este 
incidente habrá perdido interés.

—Los pacientes son seres extraños —comentó Moon mien-
tras seguía caminando a su lado, pensativo—. Después de todo 
lo que habéis hecho tu padre y tú por esta ciudad, Barnes...

—Me pregunto si Atkins será muy diferente —repuso Barney 
en tono pesimista.

Había dos cartas más, ambas con letra de mujer: una muy pul-
cra y correcta, de hermosa caligrafía redondeada, papel azul 
grisáceo, el sello pegado con esmero en una esquina; la otra en 
un sobre blanco común y corriente, dirigida a la enfermera jefe 
del pabellón de enfermeras, con una letra que se desparramaba 
por todo el papel, convulsa e insegura. La voluntaria Frederica 
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Linley y la enfermera Bates, del Servicio de Enfermería Militar 
Imperial de la Reina Alexandra, informaban de su llegada al 
hospital militar de Herons Park...

El padre de Frederica, que durante treinta años había sido una 
leyenda en algún territorio fronterizo del Imperio, se había es-
tablecido después en Dinard, cuyos habitantes, por alguna ra-
zón que jamás pudo llegar a entender, no solo no conocían sus 
méritos, sino que ni siquiera habían oído hablar de las colonias. 
La guerra puso fin a aquella bochornosa situación y, en medio 
de las penalidades del viaje de regreso a Inglaterra, conoció a 
una viuda adinerada que trataba con el debido respeto a los 
pioneros del Oriente y se prometió con ella. Frederica recibió 
la noticia con su calma habitual. «Creo que es realmente espan-
tosa, papá», le dijo, «pero eres tú el que tendrá que dormir con 
ella, no yo», y abandonó el nuevo hogar tras acudir a una serie 
de cursillos y escribir a Herons Park para confirmar que se in-
corporaría al servicio en tal y tal fecha, como se le había indica-
do. Puesto que, como era de esperar, aquella vulgar mujerzuela 
de cincuenta años no se sentía nada atraída por la idea de tener 
que competir con una hermosa y recatada criatura de veintidós, 
la exviuda no lamentó verla marchar.

La reacción de la enfermera Bates ante su tránsito de la en-
fermería civil a la militar fue simple y sincera. Pensó: «¡Puede 
que conozca a algún oficial apuesto!». Y para que nadie se vea 
tentado a menospreciar tan enérgica devoción por el sexo con-
trario, habría de señalarse que esta inocente aspiración la com-
partían, en mayor o menor grado, veinte futuras integrantes del 
pabellón de enfermeras y al menos cincuenta del Destacamento 
de Ayuda Voluntaria.

Siete cartas. El viejo señor Moon y el joven doctor Barnes, 
Gervase Eden, cirujano de Harley Street, la enfermera Marion 
Bates y Jane Woods, Esther Sanson y Frederica Linley, volun-
tarias. Higgins, impaciente, volvió a juntar los sobres, los ató 
con un trozo de cuerda mugrienta y se los guardó en el bolsillo 
antes de seguir arrastrando la bicicleta colina arriba. En aquel 
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momento no podía saber que, justo un año después, una de las 
siete personas que habían escrito aquellas cartas moriría tras 
confesarse culpable de asesinato.


