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Nota de la autora

Resultara evidente (espero) que no podria haber abordado el
marco de esta historia de no estar familiarizada con el funcio-
namiento interno de un hospital militar, y sin duda sera igual-
mente obvio que, dadas las circunstancias, he querido hacer
todo lo que estuviera en mi mano para no retratar ninguno en
concreto. Este tipo de instituciones tienen todas, sin embargo,
quirofanos, distintas salas y pasillos y cuentan entre su perso-
nal con oficiales del Cuerpo Médico del Ejército, enfermeras y
voluntarias, del mismo modo que todos los personajes han de
tener nariz, boca y ojos, con un rango muy limitado de rasgosy
peinados. Por eso ruego a los lectores que no traten de ser mas
perspicaces que la autora y ver retratos reales donde, con since-
ridad, ninguno se ha concebido con esa intencion.



Capitulo I

Joseph Higgins, el cartero, empujé su maltrecha bicicleta roja
camino arriba por la larga pendiente que llevaba a Herons Park,
a unos cinco kiléometros a las afueras de Heronsford, en el con-
dado de Kent. Antes de la guerra aquel complejo habia sido un
sanatorio infantil y ahora lo estaban reconvirtiendo a toda prisa
en hospital militar. Varios edificios se alzaban enormes, grises
y l6bregos entre los desnudos arboles invernales y Higgins los
maldecia con vehemencia mientras luchaba por subir la colina
con la bicicleta tambaleandose de un lado a otro del camino.
iTanto esfuerzo por solo siete cartas! ;Se habia desviado casi
diez kilometros de su ruta habitual por un punado de mensajes
que acaso ni siquiera se atenderian hasta la manana siguiente!
Apoy6 el codo en el manillar para cogerlas con una mano, dis-
puestas en forma de abanico como si fueran naipes, y las exa-
mino con resentimiento. La primera iba dirigida al oficial al
mando. De uno de los nuevos doctores, conjetur6 el perspicaz
cartero mientras la levantaba para mirarla al trasluz: elegante
sobre blanco, matasellos de Harley Street y la siempre ilegible
letra de los médicos...

Gervase Eden también habia maldecido al sentarse en su con-
sulta para confirmar al oficial al mando de Herons Park que se



personaria en su puesto «de inmediato». La ultima de sus en-
cantadoras pacientes, que, como si hubiera obrado un milagro
sobre ella, ya se sentia muchisimo mejor gracias a su «divina»
inyeccion (de puro H,0), se acababa de marchar bajando a sal-
titos las escaleras en un aletear de cheques, pestaneos e invita-
ciones para cenar. No podia enganarse a si mismo y pensar que
el salario de un cirujano al servicio del Ejército de Su Majestad
seria suficiente para mantener nada parecido al lujo al que tan
rapido se estaba acostumbrando, pero asi estaban las cosas: des-
de la firma de los acuerdos de Munich, se estaba volviendo un
poco violento no vestir de uniforme... Al menos podria librarse
de aquellas encantadoras damas durante una temporada. Por
milésima vez se mir¢6 al espejo, observo su feo rostro y su cabe-
llo cano, su figura enjuta y huesuda y sus nerviosas manos y se
pregunt6 qué demonios veian en €l las mujeres; deseaba que no
fuese asi. Luego toco el timbre para llamar a su secretaria y le
pidio que enviara la carta. Esta rompi6 a llorar en el acto ante
la perspectiva de su marcha y, después de todo, no era mas que
una obra de caridad humana dedicar unos minutos a consolar
a aquella pobre alma.

Higgins devolvi6 la carta de Eden al montén y cogio6 la siguien-
te. Un sobre grande y cuadrado escrito con una letra grande y
cuadrada, la letra de una mujer, enérgica, generosa, que ocupa-
ba todo el espacio disponible; de una de las enfermeras, supuso.

Jane Woods habia escrito dos cartas, una con destino a Austria
y otra para Herons Park. Luego acabé tres figurines de unos
exquisitos, aunque poco practicos, monos para refugios antiaé-
reos, los metié en un sobre dirigido al senor Cecil, de la sastre-
ria Christophe’s en Regent Street (que le pagaba tres guineas
por pieza y luego las presentaba como creaciones propias) v,
tras desechar el resto de su trabajo y tirarlo a la papelera, lla-
mo por teléfono al grupito de adorables granujas que tenia por
amigas y las convoco a una fiesta.

—jComamos, bebamos y durmamos juntas, queridas! —gri-
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taba la senorita Woods—, jporque manana me uno al Destaca-
mento de Ayuda Voluntaria!

Estaba en pie, copa en mano, delante de la repisa de la chi-
menea en su pequeno, elegante y moderno apartamento de
una habitacion. Era una mujer morena y corpulenta de unos
cuarenta anos, rostro vulgar y de aspecto bastante fatigado,
busto prominente y piernas asombrosamente bonitas. «{Jane,
querida, te advertimos que no te aficionaras a esos absurdos
cursillos!», exclamaban las granujas, aunque todas ellas acudian
a alguno, o «Woody, querida, no puedo imaginarte alli, cielo.
En fin, jlimpiando orinales y todo eso!», o «Woody, querida,
¢por qué demonios vas a hacer algo asi?». Ella las obsequiaba
entonces con un breve y tierno relato sobre si misma en el papel
de Florence Nightingale, asomandose al camastro de algun afli-
gido combatiente condecorado con la Cruz Victoria («:Otra vez
td, Flo, con esa maldita lampara?») y, cuando al fin se quedaba
sola, sollozaba y dejaba manchas de mascara de pestanas sobre
la almohada porque su insoportable sentimiento de culpa la ha-
bia llevado a hacer tan tremendo sacrificio: el sacrificio de todo
el placery la felicidad y el lujo de una exitosa carrera en un acto
de expiacion irreflexiva de un pecado que ni siquiera era suyo,
un pecado que, quiza, ni siquiera se habia llegado a cometer.

La siguiente carta también tenia letra de mujer, una caligrafia
femenina e infantil que se inclinaba un poco hacia abajo al fi-
nal de cada linea. «Senal de depresion», se dijo Joseph Higgins,
que solo un par de dias antes habia leido algo al respecto en
el periédico del domingo. «Otra de las enfermeras, imagino, y
no quiere venir, jpobre muchachal». Pero en este extremo se
equivocaba, puesto que Esther Sanson si queria, con todas sus
fuerzas, ir a Herons Park.

Alli estaba la joven, en pie y con la carta en la mano, mirando a
su madre y riéndose mientras la senora Sanson seguia enfrasca-
da en el relato del ultimo drama del Servicio de Mujeres Volun-
tarias de Heronsford.
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—... pero mama, jno puede ser! No pudo utilizar toda esa
lana para las calzas de los soldados. No me creo ni una palabra,
querida, jte lo estas inventando!

—Te doy mi palabra de honor, Esther, hasta el tltimo ovillo:
un par de color azul palido y otro de un rosa muy suave. No
podia creer lo que veian mis ojos cuando me los ensené. «Pero
senora Huge», le dijje...

—Senora Huge? No, mama, jno es posible que se llamara asi!

—Te lo prometo, querida, era la senora Huge, o algo muy pa-
recido en todo caso. «Senora Huge», le dije... —Pero de pronto
se quedo callada y toda la luz y la alegria desaparecieron de sus
ojos azules—. ¢A quién escribes, Esther? ¢Esa carta es para el
hospital?

—Les digo que iré como voluntaria si no me destinan fuera
de aqui —le aclaré su hija enseguida—, que no puedo abando-
nar Heronsford. Solo trabajaré en el hospital durante el dia.

—Puede haber ataques aéreos durante el dia, Esther. Si uno
de esos bombardeos me sorprende aqui sola, en un ultimo piso,
estaré del todo indefensa tal y como tengo la espalda...

—Tu espalda ha mejorado mucho de un tiempo a esta parte,
mama. Hoy, sin ir mas lejos, has podido acudir a la reunion del
Servicio de Mujeres Voluntarias.

—351, y como consecuencia ahora me duele horrores —se la-
mento la senora Sanson vy, acto seguido, por esa extrana cuali-
dad innata del verdadero hipocondriaco, se le dibujaron sendas
sombras azules alrededor de los 0jos y su rostro quedé surcado
por finas lineas de dolor—. De verdad, Esther, creo que nos estas
sacrificando a las dos de forma innecesaria. Después de todo yo
te necesito aqui, en casa. —Entonces se acurrucé como un gato
en el sofd, mir6 a su hija por debajo de sus largas, suaves y dora-
das pestanas y puso en practica una estrategia que nunca antes
le habia fallado—: Desde luego, mi vida, si de verdad quieres ir...

Esther se quedé de pie, inmévil junto a la ventana, con la mi-
rada perdida en el delicioso paisaje rural de Kent que se extendia
bajo ella, y por primera vez en su vida no respondi6. Tenia veinti-
siete anos, era alta y demasiado delgada, con los pies estrechos y
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las manos delicadas que se esperan de una buena educaciéon. No
era hermosa, pero tenia el rostro ovalado e indolente y el cabello
castano de una madona, descendida de su nicho en la pared de
alguna vieja y apacible iglesia, para caminar, discreta y reservada,
entre el tumulto de un mundo desconocido. Aun desacostum-
brada como estaba a oponerse a la voluntad de su madre, sabia
que este era un asunto en el que debia tomar sus propias decisio-
nesy, al fin, girandose despacio desde la ventana hasta quedar de
espaldas a la luz, se decidi6 a hacerlo.

—No es que quiera ir, pero creo que debo hacerlo.

—Pero, carino, jpor qué?

—Porque todo el mundo esta haciendo algo, mama, y yo ten-
go que contribuir también. Ademas, al menos asi tendré algun
tipo de conocimiento, algo..., bueno, no sé, algo parecido a una
vida. Si a ti te ocurriera cualquier cosa, piensa en lo perdida
y en lo desamparada que me quedaria yo. No tendria dinero,
no sabria hacer nada y no conoceria a nadie. Pero con esto... Y
bueno, siempre he querido ser enfermera.

—VYa, respecto a eso —repuso la senora Sanson—, tienes una
idea terriblemente mitificada de la enfermeria, ¢;sabes? En rea-
lidad es una labor horrenda, querida, de veras. No hay mas que
mugre, miseria y olores repugnantes.

Dado que Esther habia cuidado a su madre con mimo duran-
te varios anos en los que esta gozara de buena salud, no habia
demasiado que aquella experiencia pudiera ensenarle al res-
pecto. Se limito a esbozar una triste sonrisa y dijo que tendria
que arriesgarse a que no le gustara el trabajo.

—Después de todo no voy alli a divertirme, ¢no? Lo mas pro-
bable es que me pase el dia fregando suelos y que nunca llegue
a hacer una cama siquiera. —Entonces se acerco a ella, se sen-
t6 en el suelo y apoy6 languidamente la cabeza sobre sus rodi-
llas—. Mama, no seas tan dura conmigo! Entiéndeme. No se
trata de que quiera o no quiera ir, es que tengo que hacerlo. Sé
que esto también supone un sacrificio para ti; es algo que debe-
mos afrontar las dos. Ta eres la valiente, la optimista, la fuerte...
Sé fuerte por las dos esta vez y deja que vaya.
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La senora Sanson se apart6 de su hija, se encogi6 sobre si
misma aun mas, hasta quedar hecha un ovillo tembloroso en la
esquina del sofd, y se tap6 aquellos grandes ojos azules con sus
diminutas manos.

—Es por los bombardeos, Esther. jLos bombardeos! ¢Y si
estoy aqui arriba, sola y desvalida, y empiezan a caer bombas?
¢Como me las apanaré? :Qué podré hacer? Esther, no vayas,
carino, no me dejes aqui sola. Diles que no iras, diles que no
puedes... {Rompe la carta!

Pero Esther se puso en pie, arrastro sus pasos escaleras abajo
y la echo al correo.

Higgins conocia la letra de las siguientes dos cartas. Una era
del indescifrable puno del senor Moon, que trabajaba como
cirujano en Heronsford desde que podia recordar, y la otra
del anestesista local, Barnes. «<Me pregunto si esto significa
que los dos van a venir aqui», penso el cartero mientras mi-
raba ambos sobres con el ceno fruncido. «Habria apostado a
que Barnes, por lo menos, preferiria ir a algin otro sitio. En
fin, supongo que, si estan en el Ejército, tendran que ir donde
los manden».

El doctor Barnes le habia dicho algo muy similar al sehor Moon
cuando, después de enviar sus cartas, caminaban juntos colina
arriba de vuelta a sus respectivas casas.

—He solicitado que me destinen a Herons Park para poder
echar una mano a mi padre en la consulta de vez en cuando,
pero ahora estamos en el Ejército, senor, nos guste o no.

—Pues creo que a mi me gusta —repuso Moon mientras
avanzaba junto a €l a paso ligero, aunque, gracias a sus habi-
tuales caminatas de primera hora de la manana, sin jadear en
absoluto. Era un hombrecillo encorvado y regordete, como un
Churchill en miniatura pero libre de toda beligerancia, con las
mejillas sonrosadas y el pelo suave y canoso, aunque ya suma-
mente ralo en la parte superior. La bondad brillaba en sus ojos
azules y hablaba a media voz, con pequenas exclamaciones y
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risitas entre dientes, como un personaje de Dickens, pero sin la
ingenua blandura de la benevolencia dickensiana—. A mi me
gusta, si, me gusta mucho.

—Sera muy distinto —apunt6 Barnes.

Moon torci6 un poco el gesto de su viejo y afable rostro.

—Me vendra bien un cambio, Barney. En mi casa... Ahora
que tengo la oportunidad de salir, me pregunto cémo he podi-
do aguantar alli todo este tiempo. Quince anos he vivido yo solo
entre esas cuatro paredes y creo que no ha habido un solo dia
en el que no haya levantado la cabeza de pronto para pararme
a escuchar, con la sensacion de estar oyendo la risa de mi chico
o de que bajaba alborotando por las escaleras. En fin, supongo
que ahora hasta puedo estar agradecido; ahora que ha estalla-
do la guerra, quiero decir. Habria estado en edad, tendria que
haberlo enviado al frente, verlo marchar a Francia o al este o a
cualquier otro sitio... Y yo aqui esperando, ansioso por recibir
noticias suyas cuando podrian darlo por desaparecido, quiza,
o por muerto, y nunca sabria la verdad. Todo ese asunto de los
telegramas... no creo que pudiera soportarlo. No creo que su
madre lo hubiera podido soportar, de seguir viva. Dios obra de
forma misteriosa, ¢no es asi, Barney? :Quién iba a pensar duran-
te todos estos anos que jamas podria llegar a alegrarme de que
mi chico hubiera muerto?

Barnes guardaba silencio, no por falta de compasion, sino
porque era un hombre al que no le resultaba facil expresar sus
sentimientos con palabras. Tenia casi cuarenta anos, no era muy
alto ni muy apuesto, pero irradiaba el encanto de la mas abso-
luta integridad; era sensible, discreto, bastante timido y sincero
hasta limites casi dolorosos. El también se alegraba de haber
entrado en el Ejército.

—Lo de esa chica, Evans —dijo al fin—, la que muri6é mien-
tras estaba bajo los efectos de la anestesia la semana pasada...
Hoy he recibido un anénimo. Creo que no es mala idea dejar
la consulta durante un tiempo. Entretanto seré el intrépido te-
niente Barnes, al servicio del rey y de la patria, y para cuando
termine la guerra todo se habra olvidado.
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—Pero, querido muchacho, la muerte de esa joven no fue en
absoluto culpa tuya.

—Bueno, eso lo sabemos ahora —contest6 Barnes encogién-
dose de hombros—, pero en ese momento no podia asegurar-
lo. Se me meti6 en la cabeza que habia visto cruzarse los tubos
durante la operacion, el del oxigeno y el del 6xido nitroso, ya
sabe. Puede que fuera solo mi imaginacion, pero estaba preo-
cupado por lo que podia haber salido mal y no dejaba de ver
esa imagen de los dos tubos cruzados. Volvi al quiréfano y pedi
que lo comprobaran. Para entonces ya lo habian retirado todo,
claro, y nadie habia advertido ningun fallo..., pero entre el per-
sonal casi todos son de por aqui y supongo que mis preguntas
les hicieron sospechar y empezé a correr el rumor. La madre
vino a verme después de la investigacion y me acus6 de matar a
la chica. Fue..., jfue horrible! Por supuesto todos daban por he-
cho que las conclusiones de la investigacion se habian amanado
para protegerme. Me dijo que lo difundirian y que acabarian
echandome de la ciudad. Y podrian conseguirlo, ¢sabe? Esta cla-
se de difamaciones calan pronto en una comunidad tan peque-
na como Heronsford. Para mi ha sido una suerte, en realidad,
que la guerra haya estallado cuando lo ha hecho, si es que esto
tenia que pasar. Mi padre puede hacerse cargo de la consulta
mientras yo estoy en el Ejércitoy, cuando acabe el conflicto, este
incidente habra perdido interés.

—Los pacientes son seres extranos —comenté Moon mien-
tras seguia caminando a su lado, pensativo—. Después de todo
lo que habéis hecho tu padre y ti por esta ciudad, Barnes...

—Me pregunto si Atkins sera muy diferente —repuso Barney
en tono pesimista.

Habia dos cartas mas, ambas con letra de mujer: una muy pul-
cra y correcta, de hermosa caligrafia redondeada, papel azul
grisaceo, el sello pegado con esmero en una esquina; la otra en
un sobre blanco comun y corriente, dirigida a la enfermera jefe
del pabellon de enfermeras, con una letra que se desparramaba
por todo el papel, convulsa e insegura. La voluntaria Frederica
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Linley y la enfermera Bates, del Servicio de Enfermeria Militar
Imperial de la Reina Alexandra, informaban de su llegada al
hospital militar de Herons Park...

El padre de Frederica, que durante treinta anos habia sido una
leyenda en algun territorio fronterizo del Imperio, se habia es-
tablecido después en Dinard, cuyos habitantes, por alguna ra-
zon que jamas pudo llegar a entender, no solo no conocian sus
méritos, sino que ni siquiera habian oido hablar de las colonias.
La guerra puso fin a aquella bochornosa situacién y, en medio
de las penalidades del viaje de regreso a Inglaterra, conocié a
una viuda adinerada que trataba con el debido respeto a los
pioneros del Oriente y se prometi6 con ella. Frederica recibié
la noticia con su calma habitual. «Creo que es realmente espan-
tosa, papa», le dijo, «pero eres tu el que tendra que dormir con
ella, no yo», y abandoné el nuevo hogar tras acudir a una serie
de cursillos y escribir a Herons Park para confirmar que se in-
corporaria al servicio en tal y tal fecha, como se le habia indica-
do. Puesto que, como era de esperar, aquella vulgar mujerzuela
de cincuenta anos no se sentia nada atraida por la idea de tener
que competir con una hermosay recatada criatura de veintidos,
la exviuda no lamenté verla marchar.

La reaccion de la enfermera Bates ante su transito de la en-
fermeria civil a la militar fue simple y sincera. Penso: «jPuede
que conozca a algun oficial apuesto!». Y para que nadie se vea
tentado a menospreciar tan enérgica devocion por el sexo con-
trario, habria de senalarse que esta inocente aspiracion la com-
partian, en mayor o menor grado, veinte futuras integrantes del
pabellon de enfermeras y al menos cincuenta del Destacamento
de Ayuda Voluntaria.

Siete cartas. El viejo senor Moon y el joven doctor Barnes,
Gervase Eden, cirujano de Harley Street, la enfermera Marion
Bates y Jane Woods, Esther Sanson y Frederica Linley, volun-
tarias. Higgins, impaciente, volvié a juntar los sobres, los at6
con un trozo de cuerda mugrientay se los guardo en el bolsillo
antes de seguir arrastrando la bicicleta colina arriba. En aquel
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momento no podia saber que, justo un ano después, una de las
siete personas que habian escrito aquellas cartas moriria tras
confesarse culpable de asesinato.
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