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enfermaste, los cascos se te inflamaron, se te dobla-
ron las patas... ¡te hiciste viejo! Y fuiste vendido a un
tratante de ganado que te maltrató hasta..., hasta...

Bueno, ya descubrirás el final. Espero que no te
hayas desanimado. Sé que eres joven y te lo estoy
poniendo difícil, muy difícil. Los personajes que
debes representar no son cómodos. Lo pasan mal,
son viejos, están enfermos. ¡Vaya panorama!, ¿ver-
dad? Sin embargo, espero que después de todo esto
entiendas mejor el mundo que te rodea, descubras
que no es oro todo lo que reluce y, a pesar de eso,
no caigas en el pesimismo: pues vaya, ¡qué pena!
¡Qué asco de mundo! No, al contrario, te converti-
rás en un seguidor de Tolstói, en un nuevo idealis-
ta que intentará cambiar las cosas, o al menos no
pertenecer a la manada que se ríe de las desgracias
ajenas.

José María Sánchez Alcón
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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto
edificio de la Audiencia, los miembros del tribunal y el fis-
cal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek
y empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. Fyo-
dor Vasilyevich declaró acaloradamente que no entraba en
la jurisdicción del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo
contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no había en-
trado en la discusión al principio, no tomó parte en ella y
echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

–¡Señores! –exclamó–. ¡Ivan Ilich ha muerto!
–¿De veras?
–Ahí está. Léalo –dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándo-

le el periódico que, húmedo, olía aún a la tinta reciente.
Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noti-

cia: «Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovi-
na comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su
amado esposo Ivan Ilich Golovin, miembro del Tribunal
de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este año de 1882. El
traslado del cadáver tendrá lugar el viernes a la una de la
tarde».

Ivan Ilich había sido colega de los señores allí reunidos
y muy apreciado de ellos. Había estado enfermo durante
algunas semanas y de una enfermedad que se decía incura-
ble. Se le había reservado el cargo, pero se conjeturaba que,
en caso de que falleciera, se nombraría a Alekseyev para
ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaría a
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ascensos que podrían resultar del fallecimiento de Ivan
Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un alle-
gado suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una
sensación de complacencia, a saber: «El muerto es él; no
soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muer-
to, pero yo estoy vivo». Los conocidos más íntimos, los
amigos de Ivan Ilich, por así decirlo, no podían menos de
pensar también que ahora habría que cumplir con el muy
fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al fune-
ral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilye-
vich y Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich había estudiado
Leyes con Ivan Ilich y consideraba que le estaba agradeci-
do.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia
de la muerte de Ivan Ilich y cavilando sobre la posibilidad
de trasladar a su cuñado a su partido judicial, Pyotr Ivano-
vich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan
Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto.
Abajo, junto a la percha del vestíbulo, estaba apoyada en la
pared la tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de
borlas y galones recién lustrados. Dos señoras de luto se
quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconoció a una de
ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra le era desconoci-
da. Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al
ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalón de arriba, se
detuvo e hizo un guiño como para decir: «Valiente lío ha
armado Ivan Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo mismo».

El rostro de Schwartz con sus patillas a la inglesa y su
cuerpo flaco embutido en el frac tenía su habitual aspecto
de elegante solemnidad que no cuadraba con su carácter jo-
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Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir la noticia de la
muerte de Ivan Ilich lo primero en que pensaron los seño-
res reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podría
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus
conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de
Vinnikov», se decía Fyodor Vasilyevich. «Me lo tienen
prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me su-
pondrá una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin
contar la bonificación.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de
Kaluga», pensaba Pyotr Ivanovich. «Mi mujer se pondrá
muy contenta. Ya no podrá decir que no hago maldita la
cosa por sus parientes.»

–Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama –di-
jo en voz alta Pyotr Ivanovich–. ¡Lástima!

–Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?
–Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad;

mejor dicho, sí la diagnosticaron, pero cada uno de manera
distinta. La última vez que lo vi pensé que estaba mejor.

–¡Y yo que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aun-
que siempre estuve por hacerlo.

–Y qué, ¿ha dejado algún capital?
–Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad

ínfima.
–Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo le-

jos que viven!
–O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.
–Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río

–dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de
las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad
volvieron a la sala del tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y
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coso, que ahora y en ese lugar tenía especial enjundia; o así
le pareció a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió
despacio la escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció
donde estaba. Pyotr Ivanovich sabía por qué: porque quería
concertar con él dónde jugarían a las cartas esa noche. Las
señoras subieron a reunirse con la viuda, y  Schwartz, con
labios severamente apretados y ojos retozones, indicó a
Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la dere-
cha donde se encontraba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr
Ivanovich entró sin saber a punto fijo lo que tenía que ha-
cer. Lo único que sabía era que en tales circunstancias no
estaría de más santiguarse. Pero no estaba enteramente se-
guro de si además de eso había que hacer también una reve-
rencia. Así pues, adoptó un término medio. Al entrar en la
habitación empezó a santiguarse y a hacer como si fuera a
inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se lo per-
mitían los movimientos de la mano y la cabeza, examinó la
habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer –uno de ellos
estudiante de secundaria–, salían de ella santiguándose.
Una anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una señora de
cejas curiosamente arqueadas le decía algo al oído. Un sa-
cristán vigoroso y resuelto, vestido de levita, leía algo en al-
ta voz con expresión que excluía toda réplica posible. Ge-
rasim, ayudante del mayordomo, cruzó con paso ingrávido
por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el
suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al momento
el ligero olor de un cuerpo en descomposición. En su últi-
ma visita a Ivan Ilich, Pyotr Ivanovich había visto a Gera-
sim en el despacho; hacía el papel de enfermero e Ivan Ilich
le tenía mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continuó santi-
guándose e inclinando levemente la cabeza en una direc-
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ción intermedia entre el cadáver, el sacristán y los iconos
expuestos en una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le
pareció que el movimiento del brazo al hacer la señal de la
cruz se había prolongado más de lo conveniente, cesó de
hacerlo y se puso a mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de
manera especialmente grávida, con los miembros rígidos
hundidos en los blandos cojines del ataúd y con la cabeza
sumida para siempre en la almohada. Al igual que suele
ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como
la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobre-
salía su nariz como si hiciera presión sobre el labio supe-
rior. Había cambiado mucho y enflaquecido aún más desde
la última vez que Pyotr Ivanovich lo había visto; pero, co-
mo sucede con todos los muertos, su rostro era más agra-
ciado y, sobre todo, más expresivo de lo que había sido en
vida. La expresión de ese rostro quería decir que lo que hu-
bo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por añadidura,
ese semblante expresaba un reproche y una advertencia pa-
ra los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecía
inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se
sentía a gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre
los talones y se dirigió a la puerta –demasiado a la ligera se-
gún él mismo reconocía, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espal-
da, le esperaba en la habitación de paso jugando con el
sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa,
pulcra y elegante bastó para refrescar a Pyotr Ivanovich.
Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de
todo aquello y no se rendía a ninguna influencia depri-
mente. Su mismo aspecto sugería que el incidente del fu-
neral de Ivan Ilich no podía ser motivo suficiente para juz-
gar infringido el orden del día, o, dicho de otro modo, que
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nada podría impedirle abrir y barajar un mazo de naipes
esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bu-
jías en la mesa; que, en realidad, no había por qué suponer
que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada
muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich
cuando pasó junto a él, proponiéndole que se reuniesen a
jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto,
Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint esa no-
che. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla
que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había seguido
ensanchándose de los hombros para abajo y tenía las cejas
tan extrañamente arqueadas como la señora que estaba
junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje en la
cabeza, salió de su propio cuarto con otras señoras y,
acompañándolas a la habitación en que estaba el cadáver,
dijo:

–El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.
Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo,

al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación. Praskovya
Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiró, se
acercó a él, le tomó una mano y dijo:

–Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... –y
le miró, esperando de él una respuesta apropiada a esas pa-
labras.

Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido
necesario santiguarse en la otra habitación, era aquí necesa-
rio estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...». Y así
lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensación de que se
había conseguido el propósito deseado: ambos se sintieron
conmovidos.

–Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empie-
ce –dijo la viuda–. Deme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las
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habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que hi-
zo un guiño pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda
nuestro vint. No se ofenda si encontramos a otro jugador.
Quizá podamos ser cinco cuando usted se escape», decía su
mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y
Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en
el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona co-
lor de rosa y alumbrada por una lámpara mortecina se sen-
taron a la mesa: ella en un sofá y él en una otomana baja
cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuer-
po. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle
que tomara otro asiento, pero juzgando que tal adverten-
cia no correspondía debidamente a su condición actual
cambió de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivano-
vich recordó que Ivan Ilich había arreglado esa habitación
y le había consultado acerca de la cretona color de rosa
con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la sala entera
estaba repleta de muebles y chucherías) el velo de encaje
negro de la viuda quedó enganchado en el entallado de la
mesa. Pyotr Ivanovich se levantó para desengancharlo, y
los muelles de la otomana, liberados de su peso, se levan-
taron al par que él y le dieron un empellón. La viuda, a su
vez, empezó a desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich
volvió a sentarse, comprimiendo de nuevo la indócil oto-
mana. Pero la viuda no se había desasido por completo y
Pyotr volvió a levantarse, con lo que la otomana volvió a
sublevarse e incluso a emitir crujidos. Cuando acabó todo
aquello la viuda sacó un pañuelo de batista limpio y empe-
zó a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana
habían enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permaneció sen-
tado con cara de vinagre. Esta situación embarazosa fue
interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan Ilich,
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nada podría impedirle abrir y barajar un mazo de naipes
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al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación. Praskovya
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habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que hi-
zo un guiño pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda
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quien vino con el aviso de que la parcela que en el cemen-
terio había escogido Praskovya Fyodorovna costaría dos-
cientos rublos. Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr Iva-
novich con ojos de víctima le hizo saber en francés lo
penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich,
con un ademán tácito, confirmó que indudablemente no
podía ser de otro modo.

–Fume, por favor –dijo ella con voz a la vez magnánima
y quebrada; y se volvió para hablar con Sokolov del precio
de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar
muy detalladamente por los precios de diversas parcelas y
decidir al cabo con cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió
de la habitación.

–Yo misma me ocupo de todo –dijo ella a Pyotr Ivano-
vich apartando a un lado los álbumes que había en la mesa.
Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corría
peligro le alargó al momento un cenicero al par que decía–:
Considero que es afectación decir que la pena me impide
ocuparme de asuntos prácticos. Al contrario, si algo pue-
de... no digo consolarme, sino distraerme, es lo concer-
niente a él.

Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de
llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacudió
y empezó a hablar con calma:

–Hay algo, sin embargo, de lo que quiero hablarle.
Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se

amotinasen los muelles de la otomana, que ya habían em-
pezado a vibrar bajo su cuerpo.

–En estos últimos días ha sufrido terriblemente.
–¿De veras? –preguntó Pyotr Ivanovich.
–¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no

durante minutos, sino durante horas. Tres días seguidos es-
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tuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé cómo he po-
dido soportarlo. Se le podía oír con tres puertas de por me-
dio. ¡Ay, cuánto he sufrido!

–¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese
tiempo? –preguntó Pyotr Ivanovich.

–Sí –murmuró ella–. Hasta el último momento. Se des-
pidió de nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta
dijo que nos lleváramos a Volodya de allí.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien
había conocido tan íntimamente, primero como chicuelo
alegre, luego como condiscípulo y más tarde, ya crecido,
como colega horrorizó de pronto a Pyotr Ivanovich, a pe-
sar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa
mujer estaban fingiendo. Volvió a ver esa frente y esa nariz
que hacía presión sobre el labio, y tuvo miedo.

«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte!
¡Pero si eso puede también ocurrirme a mí de repente, aho-
ra mismo!», pensó, y durante un momento quedó espanta-
do. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la
noción habitual, a saber, que eso le había pasado a Ivan
Ilich y no a él, que eso no debería ni podría pasarle a él, y
que pensar de otro modo sería dar pie a la depresión, cosa
que había que evitar, como demostraba claramente el ros-
tro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte,
Pyotr Ivanovich se tranquilizó y empezó a pedir con inte-
rés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni más ni menos que
si esa muerte hubiese sido un accidente propio sólo de Ivan
Ilich, pero en ningún caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores físi-
cos realmente horribles que había sufrido Ivan Ilich (deta-
lles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar sólo por su efecto
en los nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al pare-
cer juzgó necesario entrar en materia.
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