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LA MUERTE
DE IVAN ILICH



Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto
edificio de la Audiencia, los miembros del tribunal y el fis-
cal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek
y empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. Fyo-
dor Vasilyevich declaré acaloradamente que no entraba en
la jurisdiccién del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo
contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no habia en-
trado en la discusion al principio, no tomé parte en ella y
echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

—iSefiores! —exclamé6—. {Ivan Ilich ha muerto!

—¢De veras?

—Ahfi estd. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargando-
le el periédico que, hiimedo, olia atin a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noti-
cia: «Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovi-
na comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su
amado esposo Ivan Ilich Golovin, miembro del Tribunal
de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de 1882. El
traslado del caddver tendrd lugar el viernes a la una de la
tarde».

Ivan Ilich habia sido colega de los sefores alli reunidos
y muy apreciado de ellos. Habia estado enfermo durante
algunas semanas y de una enfermedad que se decia incura-
ble. Se le habia reservado el cargo, pero se conjeturaba que,
en caso de que falleciera, se nombraria a Alekseyev para
ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaria a
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Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la
muerte de Ivan Ilich lo primero en que pensaron los sefio-
res reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podria
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus
conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de
Vinnikov», se decia Fyodor Vasilyevich. «Me lo tienen
prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me su-
pondri una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin
contar la bonificacién.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de
Kaluga», pensaba Pyotr Ivanovich. «Mi mujer se pondrd
muy contenta. Ya no podrd decir que no hago maldita la
cosa por sus parientes.»

—Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama —di-
jo en voz alta Pyotr Ivanovich—. jLadstima!

—Pero, vamos a ver, ¢qué es lo que tenia?

—Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad;
mejor dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno de manera
distinta. La dltima vez que lo vi pensé que estaba mejor.

=iY yo que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aun-
que 31empre estuve por hacerlo.

=Y qué, ¢ha dejado algin capital?

—Por lo visto su mujer tenia algo, pero sélo una cantidad
infima.

—Bueno, habri que visitarla. jAunque hay que ver lo le-
jos que viven!

—O sea, lejos de usted. De usted todo estd lejos.

—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio
—dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de
las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad
volvieron a la sala del tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y
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ascensos que podrian resultar del fallecimiento de Ivan
Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un alle-
gado suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una
sensacion de complacencia, a saber: «<El muerto es él; no
SOy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, é] ha muer-
to, pero yo estoy vivo». Los conocidos mds intimos, los
amigos de Ivan Ilich, por asi decirlo, no podian menos de
pensar también que ahora habria que cumplir con el muy
fastidioso deber, 1mpuesto por el decoro, de asistir al fune-
ral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos mds allegados habian sido Fyodor Vasilye-
vich y Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich habia estudiado
Leyes con Ivan Ilich y consideraba que le estaba agradeci-
do.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia
de la muerte de Ivan Ilich y cavilando sobre la posibilidad
de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr Ivano-
vich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan
Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto.
Abajo, junto a la percha del vestibulo, estaba apoyada en la
pared la tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de
borlas y galones recién lustrados. Dos sefioras de luto se
quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconocié a una de
ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra le era desconoci-
da. Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al
ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalon de arriba, se
detuvo e hizo un guifio como para decir: «Valiente lio ha
armado Ivan Ilich; a usted y a mi no nos pasaria lo mismo».

El rostro de Schwartz con sus patillas a la inglesa y su
cuerpo flaco embutido en el frac tenfa su habitual aspecto
de elegante solemnidad que no cuadraba con su caricter jo-
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c0so0, que ahora y en ese lugar tenia especial enjundia; o asi
le pareci6 a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dej6 pasar a las sefioras y tras ellas subié
despacio la escalera. Schwartz no bajé, sino que permanecié
donde estaba. Pyotr Ivanovich sabia por qué: porque queria
concertar con él donde jugarian a las cartas esa noche. Las
sefloras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con
labios severamente apretados y ojos retozones, indicé a
Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la dere-
cha donde se encontraba el cadédver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr
Ivanovich entré sin saber a punto fijo lo que tenfa que ha-
cer. Lo dnico que sabia era que en tales circunstancias no
estaria de mds santiguarse. Pero no estaba enteramente se-
guro de si ademds de eso habia que hacer también una reve-
rencia. Asi pues, adopt6 un término medio. Al entrar en la
habitacién empezd a santiguarse y a hacer como si fuera a
inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se lo per-
mitian los movimientos de la mano y la cabeza, examind la
habitaciéon. Dos jévenes, sobrinos al parecer —uno de ellos
estudiante de secundaria—, salian de ella santigudndose.
Una anciana estaba de pie, inmévil, mientras una sefiora de
cejas curiosamente arqueadas le decia algo al oido. Un sa-
cristan vigoroso y resuelto, vestido de levita, lefa algo en al-
ta voz con expresion que excluia toda réplica posible. Ge-
rasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso ingrivido
por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el
suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich noté al momento
el ligero olor de un cuerpo en descomposicién. En su alti-
ma visita a Ivan Ilich, Pyotr Ivanovich habia visto a Gera-
sim en el despacho; hacia el papel de enfermero e Ivan Ilich
le tenfa mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continué santi-
guandose e inclinando levemente la cabeza en una direc-
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cién intermedia entre el caddver, el sacristin y los iconos
expuestos en una mesa en el rincén. Mds tarde, cuando le
parecié que el movimiento del brazo al hacer la sefial de la
cruz se habia prolongado més de lo conveniente, cesé de
hacerlo y se puso a mirar el caddver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de
manera especialmente gravida, con los miembros rigidos
hundidos en los blandos cojines del ataid y con la cabeza
sumida para siempre en la almohada. Al igual que suele
ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como
la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobre-
salia su nariz como si hiciera presién sobre el labio supe-
rior. Hab{a cambiado mucho y enflaquecido atin mds desde
la dltima vez que Pyotr Ivanovich lo habia visto; pero, co-
mo sucede con todos los muertos, su rostro era més agra-
ciado y, sobre todo, mis expresivo de lo que habia sido en
vida. La expresion de ese rostro queria decir que lo que hu-
bo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por anadidura,
ese semblante expresaba un reproche y una advertencia pa-
ra los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecia
inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se
sentfa a gusto se santigué de prisa una vez mds, gird sobre
los talones y se dirigi6 a la puerta —demasiado a la ligera se-
gtin él mismo reconocia, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espal-
da, le esperaba en la habitacién de paso jugando con el
sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa,
pulcra y elegante bastd para refrescar a Pyotr Ivanovich.
Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de
todo aquello y no se rendia a ninguna influencia depri-
mente. Su mismo aspecto sugeria que el incidente del fu-
neral de Ivan Ilich no podia ser motivo suficiente para juz-
gar infringido el orden del dia, o, dicho de otro modo, que
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nada podria impedirle abrir y barajar un mazo de naipes
esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bu-
jias en la mesa; que, en realidad, no habia por qué suponer
que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada
muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich
cuando pasé junto a él, proponiéndole que se reuniesen a
jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto,
Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint esa no-
che. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla
que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, habia seguido
ensanchdndose de los hombros para abajo y tenia las cejas
tan extraflamente arqueadas como la sefiora que estaba
junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje en la
cabeza, sali6 de su propio cuarto con otras sefioras y,
acompandndolas a la habitacién en que estaba el cadaver,
dijo:

—El oficio comenzari en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo,
al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacién. Praskovya
Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspird, se
acercé a él, le tomé una mano y dijjo:

—Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... -y
le mird, esperando de él una respuesta apropiada a esas pa-
labras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido
necesario santiguarse en la otra habitacidn, era aqui necesa-
rio estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...». Y asi
lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensacién de que se
habia conseguido el propédsito deseado: ambos se sintieron
conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empie-
ce —djjo la viuda—. Deme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las
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habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que hi-
zo un guifio pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahi se queda
nuestro vint. No se ofenda si encontramos a otro jugador.
Quizd podamos ser cinco cuando usted se escape», decia su
mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspird aun méis honda y tristemente y
Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un apretén en
el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona co-
lor de rosa y alumbrada por una limpara mortecina se sen-
taron a la mesa: ella en un sofd y él en una otomana baja
cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuer-
po. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle
que tomara otro asiento, pero juzgando que tal adverten-
cia no correspondia debidamente a su condicién actual
cambid de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivano-
vich recordd que Ivan Ilich habia arreglado esa habitacion
y le habia consultado acerca de la cretona color de rosa
con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofd (la sala entera
estaba repleta de muebles y chucherias) el velo de encaje
negro de la viuda qued6 enganchado en el entallado de la
mesa. Pyotr Ivanovich se levant6 para desengancharlo, y
los muelles de la otomana, liberados de su peso, se levan-
taron al par que él y le dieron un empell6n. La viuda, a su
vez, empezd a desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich
volvié a sentarse, comprimiendo de nuevo la indécil oto-
mana. Pero la viuda no se habia desasido por completo y
Pyotr volvi a levantarse, con lo que la otomana volvié a
sublevarse e incluso a emitir crujidos. Cuando acabé todo
aquello la viuda sac6 un paiiuelo de batista limpio y empe-
26 a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana
habian enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permanecié sen-
tado con cara de vinagre. Esta situacién embarazosa fue
interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan Ilich,
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quien vino con el aviso de que la parcela que en el cemen-
terio habia escogido Praskovya Fyodorovna costaria dos-
cientos rublos. Ella ces6 de llorar y mirando a Pyotr Iva-
novich con ojos de victima le hizo saber en francés lo
penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich,
con un ademdn ticito, confirmé que indudablemente no
podia ser de otro modo.

—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnanima
y quebrada; y se volvié para hablar con Sokolov del precio
de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oy preguntar
muy detalladamente por los precios de diversas parcelas y
decidir al cabo con cuil de ellas se quedaria. Sokolov sali6
de la habitacién.

—Yo misma me ocupo de todo —djjo ella a Pyotr Ivano-
vich apartando a un lado los dlbumes que habia en la mesa.
Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria
peligro le alargd al momento un cenicero al par que decia—:
Considero que es afectacién decir que la pena me impide
ocuparme de asuntos practicos. Al contrario, si algo pue-
de... no digo consolarme, sino distraerme, es lo concer-
niente a él.

Volvié a sacar el paiuelo como si estuviera a punto de
llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacudié
y empez6 a hablar con calma:

—Hay algo, sin embargo, de lo que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclind, pero sin permitir que se
amotinasen los muelles de la otomana, que ya habian em-
pezado a vibrar bajo su cuerpo.

—En estos tltimos dias ha sufrido terriblemente.

—:De veras? —pregunt6 Pyotr Ivanovich.

—;OM, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no
durante minutos, sino durante horas. Tres dias seguidos es-
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tuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé c6mo he po-
dido soportarlo. Se le podia oir con tres puertas de por me-
dio. ;Ay, cudnto he sufrido!

—;Pero es posible que estuviera consciente durante ese
tiempo? —pregunt6 Pyotr Ivanovich.

-S{ —murmuré ella—. Hasta el dltimo momento. Se des-
pidi6 de nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta
dijo que nos llevaramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien
habia conocido tan intimamente, primero como chicuelo
alegre, luego como condiscipulo y mis tarde, ya crecido,
como colega horrorizé de pronto a Pyotr Ivanovich, a pe-
sar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa
mujer estaban fingiendo. Volvié a ver esa frente y esa nariz
que hacia presion sobre el labio, y tuvo miedo.

«iTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte!
iPero si eso puede también ocurrirme a mi de repente, aho-
ra mismo!», pensé, y durante un momento quedé espanta-
do. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la
nocién habitual, a saber, que eso le habia pasado a Ivan
Ilich y no a él, que eso no deberia ni podria pasarle a él, y
que pensar de otro modo seria dar pie a la depresidn, cosa
que habia que evitar, como demostraba claramente el ros-
tro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte,
Pyotr Ivanovich se tranquilizé y empez6 a pedir con inte-
rés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni mas ni menos que
si esa muerte hubiese sido un accidente propio sélo de Ivan
Ilich, pero en ningun caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisi-
cos realmente horribles que habia sufrido Ivan Ilich (deta-
lles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar sélo por su efecto
en los nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al pare-
cer juzgd necesario entrar en materia.
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