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Sobre la mesa de la cocina, un vaso de cristal dorado, un
cesto de mimbre con dos cebollas, un salero de ceramica
y un almirez de madera. En medio de lo que hasta ahora
era una naturaleza muerta, coloco la fuente honda con
las almejas frescas, las cubro con agua y arrojo sobre esta
dos grandes pufiados de sal.

La operacién transforma la cocina en un laboratorio
y la naturaleza muerta se convierte en el primer dia de
la creacion.

Lo que parecia un objeto confundido con su estuche,
la concha, inicia un movimiento lento que hace pensar
en un repliegue militar. Las conchas se van cerrando,
pero, al igual que la luz que sale por debajo de la puerta
de un dormitorio en la noche, traiciona en parte la inti-
midad de la escena que se desarrolla en su interior —por
mds que esta pueda ser una lectura o una conversacién

en voz baja, y permanezca invisible— y arrastra consigo



parte de un secreto, el alma de la almeja deja salir al ex-
terior una sefial que preferiria no enviar, dice sin querer
que estd viva, y secreta un lenguaje encriptado en esas
minusculas burbujas de aire. La almeja toma impulso
para ocultarse y escucho en el agua la respiracién con-
tenida, el silencio de mi respiracion en la respiracion de
la almeja.

Este simulacro de muerte me ha hecho pensar en las per-
sonas que miran desde el pie de la colina en direccién a
esta casa, pidiendo informacidn a las ventanas cerradas
cuyos cristales deben de reflejar sobre todo el follaje de
los drboles. Hasta tal punto me voy mimetizando con
ella que podrian pensar que estd vacia. Pero la concha es
siempre insuficiente, y, por poco que presten atencion,
verdn sefiales inequivocas, esos pequefios movimientos
que delatan mi presencia, aunque intente silenciarlos,
corriendo las cortinas durante la noche, o abriendo las
ventanas del norte invisible de la casa. Por otro lado,
ahora que termina el verano, serd ya imposible ocultar
que Vivo aqui.

Por mucho que me pegue al techo y a las paredes de la
casa, como una informe ventosa, tendré que salir, tendré

que tomar aire, aunque sea para volver inmediatamente



a encerrarme en la concha de piedra. No podré evitar
encender la chimenea y mezclado con el humo saldrd
parte del secreto que aqui se guarda, como en un cofre.



En realidad, es muy dificil saber si he venido a guardar
un secreto en un cofre o si, por el contrario, he venido a
abrir un cofre en el que hay un secreto guardado.

Y ¢qué es preciso guardar o fue preciso guardar?

En primer lugar: dolor, litros de dolor, kilos de dolor,
toneladas de dolor, kilovatios de dolor; dolor en botellas,
en sacas, en armarios; dolor que no se desplaza, que estd
siempre quieto, como el amontillado en la bodega, como
los manteles antiguos o la cuna en el atico.

En segundo lugar: preguntas, miles de preguntas del
pasado, que se repiten como si fueran nuevas y que nun-
ca obtendrin respuesta; preguntas como flores que se
hubieran marchitado antes de llegar al agua de un jarrdn,
puestas a secar entre las paginas del libro de la boca; esté-
riles preguntas de un catecismo familiar, aventadas como
semillas sobre un suelo de madera en el que no pueden
fructificar.
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En tercer lugar: un secreto que me fue encomenda-
do, que no es mio o no solo mio, y que debia o deberia
guardar por encima de todo. Pero ; qué es por encima de
todo? ;La muerte? ;La muerte es el dltimo tejado de la
casa?

La vida no parece otra cosa que ser guardidn de un
secreto. Y de tal forma me volqué desde la infancia en
la tarea, de tal forma lo guardé en lugar seguro, que por
mds que abro ventanas y contraventanas de la memoria,
y puertas dispuestas en hilera, que parecen conducirme
a ese lugar, soy incapaz de encontrarlo.
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