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Sobre la mesa de la cocina, un vaso de cristal dorado, un 
cesto de mimbre con dos cebollas, un salero de cerámica 
y un almirez de madera. En medio de lo que hasta ahora 
era una naturaleza muerta, coloco la fuente honda con 
las almejas frescas, las cubro con agua y arrojo sobre esta 
dos grandes puñados de sal. 

La operación transforma la cocina en un laboratorio 
y la naturaleza muerta se convierte en el primer día de 
la creación.

Lo que parecía un objeto confundido con su estuche, 
la concha, inicia un movimiento lento que hace pensar 
en un repliegue militar. Las conchas se van cerrando, 
pero, al igual que la luz que sale por debajo de la puerta 
de un dormitorio en la noche, traiciona en parte la inti-
midad de la escena que se desarrolla en su interior —por 
más que esta pueda ser una lectura o una conversación 
en voz baja, y permanezca invisible— y arrastra consigo 

7



8

parte de un secreto, el alma de la almeja deja salir al ex-
terior una señal que preferiría no enviar, dice sin querer 
que está viva, y secreta un lenguaje encriptado en esas 
minúsculas burbujas de aire. La almeja toma impulso 
para ocultarse y escucho en el agua la respiración con-
tenida, el silencio de mi respiración en la respiración de 
la almeja. 

Este simulacro de muerte me ha hecho pensar en las per-
sonas que miran desde el pie de la colina en dirección a 
esta casa, pidiendo información a las ventanas cerradas 
cuyos cristales deben de reflejar sobre todo el follaje de 
los árboles. Hasta tal punto me voy mimetizando con 
ella que podrían pensar que está vacía. Pero la concha es 
siempre insuficiente, y, por poco que presten atención, 
verán señales inequívocas, esos pequeños movimientos 
que delatan mi presencia, aunque intente silenciarlos, 
corriendo las cortinas durante la noche, o abriendo las 
ventanas del norte invisible de la casa. Por otro lado, 
ahora que termina el verano, será ya imposible ocultar 
que vivo aquí. 

Por mucho que me pegue al techo y a las paredes de la 
casa, como una informe ventosa, tendré que salir, tendré 
que tomar aire, aunque sea para volver inmediatamente 
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a encerrarme en la concha de piedra. No podré evitar 
encender la chimenea y mezclado con el humo saldrá 
parte del secreto que aquí se guarda, como en un cofre.
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En realidad, es muy difícil saber si he venido a guardar 
un secreto en un cofre o si, por el contrario, he venido a 
abrir un cofre en el que hay un secreto guardado.

Y ¿qué es preciso guardar o fue preciso guardar?
En primer lugar: dolor, litros de dolor, kilos de dolor, 

toneladas de dolor, kilovatios de dolor; dolor en botellas, 
en sacas, en armarios; dolor que no se desplaza, que está 
siempre quieto, como el amontillado en la bodega, como 
los manteles antiguos o la cuna en el ático. 

En segundo lugar: preguntas, miles de preguntas del 
pasado, que se repiten como si fueran nuevas y que nun-
ca obtendrán respuesta; preguntas como flores que se 
hubieran marchitado antes de llegar al agua de un jarrón, 
puestas a secar entre las páginas del libro de la boca; esté-
riles preguntas de un catecismo familiar, aventadas como 
semillas sobre un suelo de madera en el que no pueden 
fructificar.
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En tercer lugar: un secreto que me fue encomenda-
do, que no es mío o no solo mío, y que debía o debería 
guardar por encima de todo. Pero ¿qué es por encima de 
todo? ¿La muerte? ¿La muerte es el último tejado de la 
casa?

La vida no parece otra cosa que ser guardián de un 
secreto. Y de tal forma me volqué desde la infancia en 
la tarea, de tal forma lo guardé en lugar seguro, que por 
más que abro ventanas y contraventanas de la memoria, 
y puertas dispuestas en hilera, que parecen conducirme 
a ese lugar, soy incapaz de encontrarlo.


