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Fausto Vitaliano

La media luna de arena

Traducción del italiano  
de Pepa Linares

Nuevos Tiempos Policiaca



Para Alberto, mi amigo, mi hermano,
la razón por la que me encuentro aquí.



La batalla la gané y la perdí lejos de los testigos,
en la retaguardia, en el gimnasio y por ahí, por las
calles, mucho antes de comenzar a bailar debajo
de estas luces.

Muhammad Ali

Todo el mundo tiene un plan.
Hasta que recibe un puñetazo en la cara.

Mike Tyson
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Avión
A 37.000 pies por encima de todo

Volando de noche desde Milán en dirección sur tal vez no es 
la primera cosa que ves, pero seguro que es la primera cosa 
que notas: las luces del puerto de Livorno. Eso si el vuelo 
se dirige a La Spezia, pues si por algún motivo el piloto o 
quien lo decida pone rumbo a tierra, el pasajero no volverá a 
ver nada más una vez pasada Parma. Todo oscuro, hasta que 
por las ventanillas de la izquierda comiencen a despuntar las 
luces trémulas y difusas de la pista de Lamezia Terme. En ese 
punto, el avión girará noventa grados al este para alinearse y 
entonces volverá la oscuridad por una y otra parte, dado que 
aquí anochece muy pronto.

Debajo de la panza del Airbus A319 easyJet estaba el mar 
Tirreno, pero Gori Misticò no podía verlo, y la verdad era 
que tampoco estaba interesado. Se había pasado todo el viaje 
dormitando y, pese a que la azafata lo había sacudido con de-
licadeza para despertarlo, aún no estaba espabilado del todo. 
Al salir el tren de aterrizaje se oyó el estruendo del engranaje 
que dejaba caer las ruedas centrales, y, menos evidente, el 
de las ruedas anteriores. Luego, a pocos minutos de aterrizar, 
las luces de la cabina se apagaron, momento en el que siem-



14

pre había por lo menos un pasajero que, ignorante de que 
aquello era ni más ni menos que un procedimiento normal, 
aguzaba el oído y volvía la atribulada vista a uno y otro lado 
buscando un poco de seguridad.

El subteniente de los carabineros en excedencia Gori Mis-
ticò podía comprender y justificar todos los miedos, salvo 
el miedo al avión. A ver, una cosa, si te da miedo el avión, 
no te subas. Pero, si al final te convences y subes, ¿quieres 
explicarme qué sentido tiene que continúe dándote mie-
do? ¿Crees que el avión no se va a caer porque tú lo temas? 
¿Que tus conjuros te garantizarán un aterrizaje seguro del 
todo? ¿Que convencerás al piloto para que dé media vuel-
ta? Puesto que ya estás arriba, mejor será que lo disfrutes, 
¿no? Podrían ser las últimas horas de tu vida; ¿vale la pena 
arruinártelas con la angustia de que de un momento a otro te 
vas a estrellar en el mar o contra una montaña? Mira por la 
ventanilla, disfruta del panorama. Total, antes o después, por 
accidente aéreo o por vejez, o por un celular conducido en 
sentido contrario o por una bala perdida, tú también tendrás 
que irte.

«Ah, sí, antes o después nos iremos todos», pensó fugaz-
mente Gori Misticò, un pensamiento veloz que pasó por la 
superficie de su conciencia como un soplo de aire sobre la hier-
ba. Todos somos muertos que de momento están vivos; así es 
como va esto. Los pasajeros de este avión, los del avión an-
terior y los del siguiente, el público de un concierto y el de 
un partido, los clientes del supermercado y los pacientes que 
esperan los resultados de sus pruebas. Naces y ya has con-
traído la enfermedad que te devolverá al sitio de donde pro-
cedes. Ocurrirá, eso seguro, por una u otra causa. De repente 
o después de una larga agonía. Por azar o por enfermedad. 
Por un resfriado sin importancia o, como en su caso, por un 
cáncer de próstata que, después de dos años de altas y bajas, 
esperanzas y desilusiones, pruebas invasivas y otras bastante 
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molestas, falsos positivos y negativos, terapias prometedo-
ras y terapias inútiles, quizá estaba a punto de emprender la 
cuesta abajo de la metástasis. ¿Vale la pena atormentarse? Y, 
en general, ¿vale la pena venir a este mundo? Eso se pregun-
taba Gori Misticò mientras las luces de la cabina no querían 
saber nada de volver a encenderse.

—Disculpe, ¿dice usted que va todo bien? —le preguntó 
el vecino de asiento, un señor mayor, de poco más de metro 
y medio, que en todo el viaje no se había quitado el gorro, 
una boina de paño oscuro y grueso con la que parecía sacado 
de un anuncio de la emigración del Aspromonte—. Las luces 
se han apagado. ¿Hay que preocuparse?

Gori Misticò levantó la vista del Topolino1 comprado en 
Linate, miró a su vecino con un interés moderado, le tomó 
un poco la medida y le sonrió. Concluyó que el hombrecillo 
había ido a visitar a su hija al norte y que ahora regresaba a 
casa. Llevaba un año sin verla y le había traído unos quesos 
provole, quizá una sobrasada y unos tomates secos. Y tam-
bién una botella de aceite, claro que sí. Estaba feliz de verla, 
pero luego no veía la hora de volverse al pueblo, porque con 
la llanura lombarda no sabía orientarse. En su pueblo, saber 
dónde se encontraba uno era cosa de un momento; no se ne-
cesitaban ni mapas ni brújulas: de una parte, la montaña; de 
la otra, el puerto deportivo. Además, como su yerno era de la 
Italia del norte, confianzas había pocas y hasta los vecinos del 
edificio lo miraban como si acabara de salir de un documen-
tal en blanco y negro sobre la crisis de la ganadería.

Desde que había comenzado a coger aviones para pruebas 

1 Revista publicada en Italia desde los años cuarenta del siglo XX. 

Aunque los protagonistas son personajes de Walt Disney —Mickey 

Mouse (Topolino), el Pato Donald (Paperino), sus sobrinos (Qui, Quo y 

Qua) y Tío Gilito (Paperone)—, el contenido de las aventuras, de tema 

policiaco, es italiano. (Todas las notas son de la traductora.)
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y terapias, a Gori Misticò le gustaba fabular sobre la vida de 
sus compañeros de vuelo. Así se le pasaba mejor el tiempo.

Volvió a sonreírle.
—No, no se asuste —respondió—; están obligados a ha-

cerlo.
—¿Y por qué están obligados? —preguntó el otro, con 

desconfianza.
—No lo recuerdo con exactitud, pero creo que es porque, 

si el avión acaba haciendo un aterrizaje de urgencia, los pasa-
jeros distinguen mejor las luces en la oscuridad y se orientan 
hacia las salidas.

—¡Ay-Virgen-santa-coronada! —dijo el anciano, domi-
nando el miedo—. Entonces, vamos a hacer un aterrizaje de 
urgencia.

—No. Esté tranquilo: aterrizamos con normalidad. Todo 
va bien.

—Es que me parece que vamos un poco bajos —dijo el 
otro atisbando por la ventanilla y, quién sabe cómo, calcu-
lando a ojo la cota.

—Mejor bajos que altos —lo tranquilizó Gori Misticò—. 
Es como la tensión.

—¿Le molesta? —le preguntó tímidamente el vejete, y le 
puso una mano en la suya.

—Usted sírvase —respondió Gori un poco reacio—. Bas-
ta con que no apriete demasiado.

El vejete le sostuvo la mano durante todo el descenso. De 
tanto en tanto le enseñaba una sonrisa tensa, volvía la cara 
de la ventanilla a él y de nuevo a la ventanilla. Hasta que las 
ruedas no tocaron la pista y hasta que, por el efecto de los 
inversores de empuje, no se le presionó el bajo vientre con-
tra el cinturón de seguridad, obligándolo a liberar el aire, no 
consiguió relajarse. Dio las gracias a Gori por el apoyo hu-
mano, después de lo cual, una vez pasado el terror, no volvió 
a hacerle el menor caso; es más, en el fondo de su corazón, 
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no veía el momento de quitárselo de encima porque había 
quedado como el culo, y para remate delante de un desco-
nocido. Se dirigió a toda velocidad hacia la puerta de salida y 
faltó poco para que perdiera la boina por el pasillo. 

Mejor para él, que no se había enterado de que sentado 
a su lado iba un subteniente de los carabineros, si bien en 
excedencia, ni de que estaba enfermo de cáncer. O, quién 
sabe, quizá este segundo dato habría podido servirle para re-
dimensionar el miedo al avión, dado que al final todas las va-
loraciones humanas son siempre relativas. Incluido el dolor, 
que, con toda probabilidad, de todas las unidades de medida, 
es la más proporcional. Sin embargo, el hecho ineluctable de 
tener que abandonar antes o después este valle de lágrimas 
no solo comporta dolor. La cuestión era mucho más sencilla, 
pensaba Gori Misticò mientras cogía la maleta de ruedas del 
portaequipajes, y podía explicarse con no menos sencillez: el 
hecho es que, cuando te mueres, el que te sobrevive cuenta 
tu historia como le viene en gana, sin que tú puedas objetar 
nada. Aunque dejes un recuerdo puro e imborrable, aunque 
hayas sido una joya de hombre que donaba la mitad de su 
sueldo a la beneficencia y ayudaba a cruzar la calle a las vie-
jecitas, nada te garantiza que un chismoso cualquiera no se 
despierte una mañana contando las peores cosas de ti. Tal 
vez agarrándose a una sola y única cuestión, un error de ju-
ventud, una falta mínima, una manchita en tu currículum de 
ser humano, por lo demás impoluto, una infracción insigni-
ficante en el certificado de antecedentes penales. Quizá hasta 
un mero rumor. Y tú, que estás a tres metros bajo tierra, tie-
nes que aguantarte. No puedes defenderte ni rebatirlo.

Exacto: eso es lo que te mosquea.

Esta vez, entre el viaje de ida y vuelta y la sesión de quimio, 
Gori Misticò había pasado un total de veintitrés horas en 
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Milán. No era un récord. La otra sesión, quince días antes, la 
había despachado en poco más de diez horas. Esta se la tomó 
con calma.

—¿Echas de menos Calabria, subteniente? —le había pre-
guntado Nicola Strangio, su médico del Instituto de Onco-
logía de la calle Ripamonti. Inflaba la pera de caucho, con las 
gafillas medio caídas en la nariz. 

Con esa pregunta, quería parecer interesado, cuando en 
realidad era solo un intento de llamar paleto al viejo amigo 
una vez más, cosa que lo divertía, quién sabe por qué oscura 
razón. La ventana del despacho daba a unos campos enormes 
e incultos a la espera de una licencia de obras que tardaba en 
llegar, una imagen que traía a la mente el tiempo pasado, las 
ocasiones perdidas.

—Pero ¿qué dices, doctor? —respondió Gori Misticò sin 
picar el anzuelo—. Llegué ayer y esta misma tarde me vuel-
vo. Ni cuenta me doy de que he salido de allí.

Un pitido. El doctor Strangio desinflaba el esfigmomanó-
metro después de leer los valores de la tensión. El rostro terso 
pero amarillento debido a una exposición plurianual a las luces 
de neón mostraba una expresión difícil de descifrar: podía ser 
desilusión, preocupación o escepticismo. Prefería el viejo apa-
rato manual al medidor electrónico, ya que quería ser él mis-
mo quien estableciera la mínima y la máxima; no una mierda 
de monitor que en teoría podía mostrar lo que le saliera de los 
mismísimos. La manecilla no miente nunca, sobre todo cuan-
do la domina un ojo experto. Estaba, además, la cuestión de 
las pilas, el hecho de que el cadmio contamina y toda una serie 
de insignificancias que no vale la pena analizar en este lugar.

—¿Cómo está? ¿Alta o baja? —le preguntó Misticò.
—Mejor baja que alta.
—¿Qué respuesta es esa?
—Una respuesta vaga a una pregunta banal. Entonces, 

¿echas de menos Calabria?
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—¿Esa, en cambio, te parece una pregunta razonable? —le 
contestó Gori, fingiéndose despectivo.

—Contesta: ¿la echas de menos?
—¿Y si fuera así?
—Ya sabes cómo va —dijo el médico, guardando el apara-

to con sumo cuidado, con unos gestos parecidos a los del pá-
rroco cuando guarda los paramentos—. Vosotros, los del sur, 
ya sentís nostalgia de casa cuando todavía no habéis dobla-
do la esquina. Y tú, Gregorio, eres la mejor prueba de que, 
en cuanto tenéis ocasión, os volvéis al terruño. Llegas por la 
mañana y te vas por la tarde.

—Claro, porque como tú ya eres padano… —replicó 
Gori Misticò, bajándose la manga de la camisa—. Oye una 
cosa, gran doctor: ¿tú crees que bastan veinte años de niebla 
para integrarte? Estos no te querían antes, no te quieren aho-
ra y no te querrán nunca. Para ellos eres y serás un paleto, 
por mucho que los cuides y los sanes.

—Para empezar, los años son veintidós —respondió el 
médico, yendo a sentarse detrás del escritorio de superfi-
cie laminada en blanco perla—. Y yo no tenía nostalgia de 
la patria chica ni siquiera antes. Yo salí pitando de Calabria 
y nunca se me ha pasado por la cabeza regresar. En Milán 
siempre me he encontrado bien y aquí quiero morirme.

—Amén —dijo Misticò, fingiendo que bendecía por ade-
lantado el cuerpo de quien lo cierto era que en aquel sitio era 
el médico que trataba de salvarlo del cáncer, pero, en general, 
era uno de los amigos de la infancia de Misticò, y, por tanto, 
no podía dárselas de fenómeno norteño, como le gustaba—. 
Pues ya me dirás cuándo te entierran para enviarte una boni-
ta corona —concluyó.

—Nunca dejas de jugar a hacer el idiota. Ni siquiera en tu 
estado.

—Hablo en serio, doctor. Así que dime cómo estoy y li-
bérame, porque tengo cosas que hacer.
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—Estás como estás y eres el que eres —sentenció el médi-
co como si fueran los resultados oficiales de la prueba. 

Ya puestos, hasta garabateó una firma en un papel miste-
rioso.

—¿Se supone que esto es un parte médico? —dijo Gori 
Misticò—. ¿Y la sanidad pública te paga?

—Se supone unos cojones, subteniente.
—No me llames subteniente todo el rato. Hace un año 

que soy un civil, ya lo sabes.
—Yo lo que sé es que todavía no te han aceptado la dimi-

sión. Así que, para mí, carabinero eras y carabinero sigues 
siendo.

—Para tu información, la dimisión está aceptada, por su-
puesto. Falta la ratificación ministerial. Luego solo hay que 
esperar la liquidación.

—¿Seguro que te va a llegar a tiempo?
—Y yo qué sé. El médico eres tú. Si no me llega a tiempo, 

será porque no me has curado como se debe, y, en ese caso, 
aunque me haya muerto, se pondrá en marcha una buena 
denuncia por negligencia.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó Strangio cambiando de 
tono. 

Esa sí que era una pregunta interesada y pertinente. Tanto 
que al final Gori levantó la vista.

—¿A qué coño viene ahora lo del viaje?
—¿Ha sido cómodo?
—Me ha costado diecinueve euros, doctor —dijo suspi-

rando Gori—. No esperaba que viniera la azafata a darme 
aire con un abanico de plumas de pavo real enano.

—¿Diecinueve euros? —Strangio puso un gesto de incre-
dulidad.

—En efecto. ¿Te parece normal que un viaje en avión de 
Lamezia Terme a Milán no cueste ni 40.000 liras?

Strangio se limpió los cristales de las gafas con la bata.
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—¿Por qué? —preguntó, como si le interesara—. ¿Es 
muy poco? ¿Es mucho?

—Si hubiera venido con el coche, habría tardado dos días 
y me habría gastado la mitad del sueldo. Y eso siempre y 
cuando no me estrellara contra un camión.

—Si te parece poco, podías haberles dado más —dijo el 
médico, volviendo a ponerse las gafas—. Firmas un buen 
cheque y les dices: «Pongan ustedes la cifra que les parezca 
apropiada, ya que a mí no me parece justo que pierdan dine-
ro». De todos modos, no era ese el sentido de la pregunta. 
Quería saber si el viaje te ha cansado.

—¿Desde cuándo? Si, en cuanto me siento, me abrocho 
el cinturón y me duermo. No oigo ni las explicaciones de 
lo que hay que hacer si el avión se cae. Hasta que estamos a 
punto de aterrizar, no me despiertan.

—¿Y una vez que has aterrizado?
—Bueno, sí, ahí empieza otro viaje —respondió Gori 

Misticò, porque al fin comprendía adónde quería ir a parar 
el otro—. Eso sí que me cansa un poco. Tengo que coger el 
 autobús número 37 hasta la línea roja del metro. Luego hacer 
transbordo y coger la línea amarilla. Luego tomar el tranvía 
número 24 hasta llegar aquí. Solo cuesta un euro con cin-
cuenta, pero me lleva una hora y media si no hay tráfico.

—Exacto, eso es lo que yo quería saber —dijo Strangio, 
poniéndose de pie y apoyando las manos en el escritorio—. 
La próxima vez te coges un taxi. ¿Sabes cuánto hay de aquí al 
aeropuerto en línea recta? Seis kilómetros escasos. Menos de 
diez minutos, y has llegado.

—¡Cómo no! ¿Y el taxi me lo pagas tú? —respondió Gori, 
metiéndose primero una manga de la chaqueta y luego la otra.

—Acabas de decir que te parece barato el billete de avión. 
Pero, en vista de que eres tan roñoso, si quieres te lo pago yo 
de verdad. Al fin y al cabo, gano más que tú. A mí qué carajo 
me importa.


