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A mi queridísima Kyoko...
Y en memoria de su amada madre,

la escritora Yoko Mochizuki,
cuyo apellido significa

«luna llena»

Para todos los míos



Después de su paso por el país de Yomi,
dominio de la muerte y de la suciedad, 

el dios Izanagi, despojándose de sus ropas, engendró
a las divinidades Yaso magatsuhi no kami  

y Oho magatsuhi no kami, 
divinidades encorvadas, malignas, a las que se enfrentaron
de inmediato Kamu nahobi no kami y Oho nahobi no kami, 

divinidades rectificadoras sanadoras.

«Crónicas de los hechos antiguos»1
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I

CÓMO 
EL JIN SHIN JYUTSU 

LLEGÓ A MÍ

Sopla hacia Yamato
el viento del oeste,

y las nubes se alejan.
Aunque, como esas nubes,

lejos estés, yo no te olvidaré.

Kojiki 1



Del cielo 
Un gran cairn 

Regalo

Al principio, hubo un drama.
Septiembre de 2002.
Me encontraba en mi jardín del Vercors cuando me dieron la 

noticia que trastocó mi vida. Estaba herborizando cuando sonó el 
teléfono.

Mi hermano se había caído.
Mi hermano menor yacía en el suelo sin vida.
Rotura de aneurisma.
Thierry estaba trabajando en su taller de maestro vidriero, 

en Bretaña. En un instante, se desplomó al pie de la mesa de 
trabajo, en medio de un ruido de vidrios rotos. Lo encontraron 
horas más tarde; la radio que había estado escuchando seguía so
nando. Una semana antes habíamos estado juntos en ese mismo 
jardín de montaña. Con la ayuda de Victor y Rémi, sus hijos, ha
bía construido un cairn, un gran montículo de piedras calcáreas 
blancas, un cairn más alto que nosotros, con un trozo de hierro 
oxidado en forma de cruz en la cima que servía de percha para 
los pájaros.

Empezó el duelo.
Mi hermano y yo solo nos llevábamos dos años. Mis recuerdos 

de infancia estaban anegados de lágrimas, mis sueños de adoles
cente devastados por el sentimiento de rabia. Había perdido una 
parte de mí misma. Ya no sabía quién era en mi propia familia.

Vagaba confusa.
Entre lo visible y lo invisible.
Como en una película japonesa. Como en Viaje al más allá de 

Kiyoshi Kurosawa. Como en Los cuentos de la luna vaga después de la 
lluvia de Kenji Mizoguchi.
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En octubre, mi amiga Danielle, que, un año antes, había per
dido a su única hija, Mathilde, me llevó en Aviñón a ver a un 
doctor que la había ayudado. Ponía sus manos sobre el paciente 
durante una sesión de una hora. Me dejé hacer dos veces, sin 
preguntar nada. Salía de allí calmada, cada vez más. La tercera 
vez, confié mi temor al médico. Debía someterme a una ma
mografía de control quince días más tarde; el radiólogo tenía 
dudas.

La receta del doctor fue de lo más insólito.
«Fijaremos entre los dos una hora, un rato, en el que pueda 

usted aislarse. Se sujetará el dedo índice durante quince minutos 
estando atenta a su respiración. Hará esto todos los días, hasta 
nuestra próxima cita».

¡Sujetarme el dedo índice!
Sonreí, y lo hice.
No sonreía desde hacía semanas. Todos los días me sujetaba 

el índice. Todos los días sonreía por dentro. Sonreía pensando 
en el doctor que me había prescrito ese ejercicio. Me veía desde 
fuera y eso me hacía sonreír. La chica que se sujeta el dedo para 
mitigar los dolores de la vida… Sonreía imaginando la cara de to
dos aquellos a quienes era preferible que no se lo contara. Sonreía 
evocando el recuerdo de mi hermano; lo imaginaba burlándose 
él también de mí. Quince días más tarde, la radióloga sonrió al 
anunciarme que no tenía nada en el pecho.

¿Fue en ese momento cuando me di cuenta de que a los budas 
se les representaba sonriendo?

Era abril de 2003.
Acababa de hacer, sin saberlo, mi primer ejercicio de ayuda a 

uno mismo de jin shin jyutsu.
A finales de mayo de 2003, el doctor subió a París. Buscaba un 

lugar para pasar consulta; le presté mi despacho. A cambio, él 
recibió a mi sobrina. 

Mélanie estaba muy deprimida. Después de aquella primera 
cita empezó a salir del pozo.

La periodista que hay en mí también empezaba a salir a la su
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perficie: «¿No le cansa? ¿Dónde lo ha aprendido? ¿Es un don? 
¿Cómo supo usted que tenía ese don?».

Patrick Nasica me respondió muy tranquilamente: «Lo que yo 
hago también puedes hacerlo tú». ¿Qué era lo que podía hacer 
yo también? ¿Curarme a mí misma?

Desde que era pequeña, mi cartilla sanitaria estaba bien provis
ta. Había consultado a muchos médicos, tomado muchas medici
nas, sufrido operaciones…

¿Curarme a mí misma?
Mi hermano menor había muerto de repente. Me parecía que ló

gicamente yo era la siguiente de la lista.
¿Ayudar a los demás?
El sufrimiento reinaba dentro de mi familia. Había mucho que 

hacer.
Pasaban los días; la tristeza continuaba. Estaba bloqueada en 

una actitud y, de pronto, después de una sola sesión, me había 
sentido más ligera, había recuperado las ganas de comer, de bro
mear con los míos, de trabajar en el jardín, de escribir. Algo se 
había movido en mí. «Lo que yo hago también puedes hacerlo tú». 
Esta frase resonaba ya en mi interior, veía en ella una promesa de 
consuelo. Sujetando un solo dedo, era posible iniciar el cambio, 
salir de un estado para entrar en otro. Era muy simple y estaba 
a mi disposición en todo momento, sin remedios, sin efectos se
cundarios. Esa simplicidad pertenecía al orden de lo maravilloso. 
La persona que me había dicho «Sujétese el dedo índice» debía 
de tener acceso a algunos secretos de la naturaleza. Se ofrecía a 
compartirlos conmigo. Yo quería saber más. Quería saberlo todo. 
Mi curiosidad aumentaba por momentos.

Unos días más tarde, llamé a la puerta de la Asociación de Jin 
Shin Jyutsu de Francia. Como en Japón, me quité los zapatos para 
caminar sobre el tatami de Nathalie Max. La especialista me expli
có escuetamente que el jin shin jyutsu era un arte de armonización 
de las energías de origen japonés. Se aprende en cursos de cinco 
días, o en cursos más cortos de práctica de autoayuda. El jin shin 
jyutsu es «aprender a conocerse a uno mismo», algo que no tiene 
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fin. Esta vez, lo que retuve, sobre todo, de nuestro encuentro fue 
que el hombre a quien se debía el jin shin jyutsu —cuyo nombre 
yo ni siquiera conseguía pronunciar— era el maestro Jiro Murai.

El maestro había nacido en Japón a finales del siglo XIX. Pro
veniente de una larga saga de médicos, había decidido elegir otro 
camino cuando cayó gravemente enfermo. A los veintiséis años, 
sabiéndose desahuciado, pidió que le llevaran a la montaña para 
esperar la llegada de la muerte. Allí meditó, ayunó y practicó los 
mudras. Al cabo de ocho días, para gran asombro de todos, salió 
de su retiro curado por completo. Entonces decidió dedicar su 
vida a la investigación de este arte de curación que él bautizó como 
jin shin jyutsu.

Me llegó el momento de regresar a la montaña y de reencon
trarme con el jardín en el que me había enterado de la muerte de 
mi hermano, el jardín en el que Thierry había dejado su gran cairn 
de piedras. Volví a ver a mi hermano transportando las piedras 
en una carretilla, disponiéndolas para que se mantuvieran juntas, 
apartándose para examinar su trabajo. Thierry era un constructor, 
y ese cairn lo encarnaba ahora totalmente. Me sentía impaciente 
por volver a encontrarme ante ese rastro de él en mi casa.

El cairn estaba destrozado.
El hielo había provocado el derrumbe.
Las piedras yacían desordenadas en el suelo. ¿Qué debía hacer 

con ellas? ¿Moverlas? ¿Sacarlas del jardín? ¿Deshacerme de ellas?
Imaginé un jardín de piedras, como en Japón. Las piedras no se 

mantenían en vertical, de modo que las dispondría en horizontal. 
Ocuparían un círculo en el lugar donde se alzaba el cairn. Esta 
transformación me produjo una alegría inmensa. El cairn no ha
bía desaparecido; había cambiado de forma. Este jardín ilumina 
ahora la vegetación como una gran luna blanca. Cuando contem
plo mi jardín de piedras en los días de bruma, vuelvo a ver el cairn 
de mi hermano.


