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A mi queridisima Kyoko. ..

Y en memoria de su amada madre,
la escritora Yoko Mochizuki,
cuyo apellido significa
«luna llena»

Para todos los mios



Después de su paso por el pais de Yomi,

dominio de la muerte y de la suciedad,

el dios Izanagi, despojandose de sus ropas, engendro

a las divinidades Yaso magatsuhi no kami

y Oho magatsuhi no kama,

divinidades encorvadas, malignas, a las que se enfrentaron
de inmediato Kamu nahobi no kami y Oho nahobi no kami,
divinidades rectificadoras sanadoras.

«Croénicas de los hechos antiguos»'
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I

COMO
EL JIN SHIN JYUTSU
LLEGO A MI

Sopla hacia Yamato
el viento del oeste,
y las nubes se alejan.
Aungue, como esas nubes,
lejos estés, yo no te olvidare.

Kojiki!



Del cielo
Un gran cairn
Regalo

Al principio, hubo un drama.

Septiembre de 2002.

Me encontraba en mi jardin del Vercors cuando me dieron la
noticia que trastocé mi vida. Estaba herborizando cuando son6 el
teléfono.

Mi hermano se habia caido.

Mi hermano menor yacia en el suelo sin vida.

Rotura de aneurisma.

Thierry estaba trabajando en su taller de maestro vidriero,
en Bretana. En un instante, se desplomo al pie de la mesa de
trabajo, en medio de un ruido de vidrios rotos. Lo encontraron
horas mas tarde; la radio que habia estado escuchando seguia so-
nando. Una semana antes habiamos estado juntos en ese mismo
jardin de montana. Con la ayuda de Victor y Rémi, sus hijos, ha-
bia construido un cairn, un gran monticulo de piedras calcareas
blancas, un cairn mas alto que nosotros, con un trozo de hierro
oxidado en forma de cruz en la cima que servia de percha para
los pdjaros.

Empezo el duelo.

Mi hermano y yo solo nos llevibamos dos anos. Mis recuerdos
de infancia estaban anegados de lagrimas, mis suenos de adoles-
cente devastados por el sentimiento de rabia. Habia perdido una
parte de mi misma. Ya no sabia quién era en mi propia familia.

Vagaba confusa.

Entre lo visible y lo invisible.

Como en una pelicula japonesa. Como en Viaje al mas alla de
Kiyoshi Kurosawa. Como en Los cuentos de la luna vaga después de la
lluvia de Kenji Mizoguchi.
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En octubre, mi amiga Danielle, que, un ano antes, habia per-
dido a su unica hija, Mathilde, me llevo en Avinén a ver a un
doctor que la habia ayudado. Ponia sus manos sobre el paciente
durante una sesion de una hora. Me dejé hacer dos veces, sin
preguntar nada. Salia de alli calmada, cada vez mas. La tercera
vez, confié mi temor al médico. Debia someterme a una ma-
mografia de control quince dias mas tarde; el radidlogo tenia
dudas.

La receta del doctor fue de lo mas insdlito.

«Fijaremos entre los dos una hora, un rato, en el que pueda
usted aislarse. Se sujetara el dedo indice durante quince minutos
estando atenta a su respiracion. Hard esto todos los dias, hasta
nuestra proxima cita».

iSujetarme el dedo indice!

Sonret, y lo hice.

No sonreia desde hacia semanas. Todos los dias me sujetaba
el indice. Todos los dias sonreia por dentro. Sonreia pensando
en el doctor que me habia prescrito ese ejercicio. Me veia desde
fuera y eso me hacia sonreir. La chica que se sujeta el dedo para
mitigar los dolores de la vida... Sonreia imaginando la cara de to-
dos aquellos a quienes era preferible que no se lo contara. Sonreia
evocando el recuerdo de mi hermano; lo imaginaba burlandose
€l también de mi. Quince dias mas tarde, la radidloga sonri6 al
anunciarme que no tenia nada en el pecho.

¢Fue en ese momento cuando me di cuenta de que a los budas
se les representaba sonriendo?

Era abril de 2003.

Acababa de hacer, sin saberlo, mi primer ejercicio de ayuda a
uno mismo de jin shin jyutsu.

A finales de mayo de 2003, el doctor subi6 a Paris. Buscaba un
lugar para pasar consulta; le presté mi despacho. A cambio, €l
recibié a mi sobrina.

Mélanie estaba muy deprimida. Después de aquella primera
cita empezo a salir del pozo.

La periodista que hay en mi también empezaba a salir a la su-
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perficie: «¢No le cansa? :Dénde lo ha aprendido? ¢Es un don?
¢Como supo usted que tenia ese don?».

Patrick Nasica me respondié muy tranquilamente: «LLo que yo
hago también puedes hacerlo ti». ;Qué era lo que podia hacer
yo también? ;Curarme a mi misma?

Desde que era pequena, mi cartilla sanitaria estaba bien provis-
ta. Habia consultado a muchos médicos, tomado muchas medici-
nas, sufrido operaciones...

¢Curarme a mi misma?

Mi hermano menor habia muerto de repente. Me parecia que 16-
gicamente yo era la siguiente de la lista.

¢Ayudar a los demas?

El sufrimiento reinaba dentro de mi familia. Habia mucho que
hacer.

Pasaban los dias; la tristeza continuaba. Estaba bloqueada en
una actitud y, de pronto, después de una sola sesion, me habia
sentido mas ligera, habia recuperado las ganas de comer, de bro-
mear con los mios, de trabajar en el jardin, de escribir. Algo se
habia movido en mi. «LLo que yo hago también puedes hacerlo ta».
Esta frase resonaba ya en mi interior, veia en ella una promesa de
consuelo. Sujetando un solo dedo, era posible iniciar el cambio,
salir de un estado para entrar en otro. Era muy simple y estaba
a mi disposiciéon en todo momento, sin remedios, sin efectos se-
cundarios. Esa simplicidad pertenecia al orden de lo maravilloso.
La persona que me habia dicho «Sujétese el dedo indice» debia
de tener acceso a algunos secretos de la naturaleza. Se ofrecia a
compartirlos conmigo. Yo queria saber mas. Queria saberlo todo.
Mi curiosidad aumentaba por momentos.

Unos dias mas tarde, llamé a la puerta de la Asociacion de Jin
Shin Jyutsu de Francia. Como en Jap6n, me quité los zapatos para
caminar sobre el tatami de Nathalie Max. La especialista me expli-
c6 escuetamente que el jin shin jyutsu era un arte de armonizacion
de las energias de origen japonés. Se aprende en cursos de cinco
dias, o en cursos mas cortos de practica de autoayuda. El jin shin
jyutsu es «aprender a conocerse a uno mismo», algo que no tiene
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fin. Esta vez, lo que retuve, sobre todo, de nuestro encuentro fue
que el hombre a quien se debia el jin shin jyutsu —cuyo nombre
yo ni siquiera conseguia pronunciar— era el maestro Jiro Murai.

El maestro habia nacido en Japon a finales del siglo XIX. Pro-
veniente de una larga saga de médicos, habia decidido elegir otro
camino cuando cay6 gravemente enfermo. A los veintiséis anos,
sabiéndose desahuciado, pidi6 que le llevaran a la montana para
esperar la llegada de la muerte. Alli medito, ayuné y practico los
mudras. Al cabo de ocho dias, para gran asombro de todos, salio
de su retiro curado por completo. Entonces decidi6é dedicar su
vida a la investigacion de este arte de curacion que €l bautizé como
jin shin jyutsu.

Me lleg6 el momento de regresar a la montana y de reencon-
trarme con el jardin en el que me habia enterado de la muerte de
mi hermano, el jardin en el que Thierry habia dejado su gran cairn
de piedras. Volvi a ver a mi hermano transportando las piedras
en una carretilla, disponiéndolas para que se mantuvieran juntas,
apartandose para examinar su trabajo. Thierry era un constructor,
y ese cairn lo encarnaba ahora totalmente. Me sentia impaciente
por volver a encontrarme ante ese rastro de €l en mi casa.

El cairn estaba destrozado.

El hielo habia provocado el derrumbe.

Las piedras yacian desordenadas en el suelo. ¢Qué debia hacer
con ellas? :Moverlas? ;Sacarlas del jardin? ;Deshacerme de ellas?

Imaginé un jardin de piedras, como en Japon. Las piedras no se
mantenian en vertical, de modo que las dispondria en horizontal.
Ocuparian un circulo en el lugar donde se alzaba el cairn. Esta
transformaciéon me produjo una alegria inmensa. El cairn no ha-
bia desaparecido; habia cambiado de forma. Este jardin ilumina
ahora la vegetacion como una gran luna blanca. Cuando contem-
plo mi jardin de piedras en los dias de bruma, vuelvo a ver el cairn
de mi hermano.
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