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Mi padre muri6 hace once afios, cuando yo solo tenia
cuatro. Crei que no volveria a saber nada de él, pero ahora
estamos escribiendo un libro juntos.

He aqui las primeras lineas, las escribo yo, pero poco a
poco ird participando también mi padre. El tiene mds que
contar.

No estoy seguro de si me acuerdo de él, probablemente
solo lo recuerdo porque lo he visto muchas veces en las
fotografias que hay en casa.

Lo tnico que recuerdo con toda seguridad es algo que
ocurrié una noche en que estibamos sentados en la terraza
mirando las estrellas.

En una de las fotos, mi padre y yo estamos sentados en el
sofd de piel amarillo del salon. Al parecer, él me estd con-
tando algo agradable. Adn tenemos ese sofd, pero mi padre
ya no se sienta en él.

En otra foto estamos descansando en la mecedora verde,
en la terraza acristalada. La foto estd colgada aqui desde que
murié mi padre. En este momento estoy sentado en la me-
cedora verde. Intento no mecerme porque estoy escribiendo



en un gran cuaderno. Mds tarde lo pasaré todo a limpio en el
viejo ordenador de mi padre.

También tengo algo que contar sobre ese ordenador,
pero volveré a ese tema mds adelante.

Siempre me ha resultado extrafio conservar todas esas fo-
tos viejas. Pertenecen a un tiempo distinto al de ahora.

En mi habitacién tengo un dlbum lleno de fotos de mi
padre. Es un tanto siniestro tener tantas fotos de una per-
sona que ya no vive. También conservamos videos suyos,
me resulta un poco tétrico oir su voz. Mi padre tenia una
voz estruendosa.

Quizd deberia estar prohibido ver videos de personas
que ya no existen, 0 que ya no estin entre nosotros, COMo
dice mi abuela. No me parece bien espiar a los muertos.

En alguno de los videos también puedo escuchar mi
propia voz. Es aguda y chillona. Me recuerda a la de un
pajarito.

Asi era entonces: mi padre era el bajo y yo el tiple.

En uno de los videos estoy sentado sobre los hombros de
mi padre intentando coger la estrella del drbol de Navidad.
No tengo mds que un afio, pero casi logro engancharla.

Cuando mamd esta viendo videos de mi padre y mios se
echa de vez en cuando hacia atrds y se rie mucho, aunque
ella era quien en su momento estaba detrds de la cdimara
grabando. A mi no me parece bien que se ria cuando ve vi-
deos de mi padre. No creo que a él le hubiera gustado. Tal
vez habria dicho que eso era incumplir las reglas.

En otro video, mi padre y yo estamos sentados tomando
el sol delante de nuestra cabafa en la montafia Fjellstolen.
Es Semana Santa y tenemos cada uno media naranja en
la mano. Yo intento sorber el zumo de la mia sin pelarla.



Seguro que mi padre estd pensando en otras naranjas muy
distintas.

Fue justo después de esa Semana Santa cuando mi padre se
puso enfermo. Estuvo enfermo durante mis de medio afo
y tenfa miedo de morir. Creo que sabia que no iba a vivir
mucho.

Mamid dice muchas veces que mi padre estaba espe-
cialmente triste porque tal vez iba a morir antes de tener
tiempo de conocerme de verdad. La abuela dice algo por el
estilo, solo que de una forma mds misteriosa.

A la abuela siempre le sale una voz un poco rara cuan-
do me habla de mi padre. Tal vez no sea de extranar. Los
abuelos perdieron a un hijo adulto. No sé como sienta eso.
Afortunadamente, tienen otro hijo que vive. Pero la abuela
nunca se rie al mirar las viejas fotos de mi padre. En esas
ocasiones estd en un estado de recogimiento, segin sus
propias palabras.

Al parecer, mi padre habia decidido que no se podia
hablar en serio con un nifio de tres afios y medio. Hoy en-
tiendo lo que queria decir con eso, y ti que estds leyendo
este libro también lo entenderis.

Tengo una foto de mi padre acostado en la cama del
hospital. En esa foto su cara estd muy flacucha. Yo estoy
sentado sobre sus rodillas mientras él me tiene cogido por
las manos para que no me caiga encima de él. Intenta son-
reirme. La foto estd hecha solo unas semanas antes de que
muriera. Me hubiese gustado no tener esa foto, pero, ya
que la tengo, no puedo tirarla. Y tampoco puedo dejar de
mirarla.

Hoy tengo quince afios, o quince afios y tres semanas para
ser exacto. Me llamo Georg Reed y vivo en Humleveien



(camino del Abejorro) en Oslo, con mamd, Jergen y Mi-
riam. Jorgen es mi nuevo padre, pero yo lo llamo por su
nombre. Miriam es mi hermana. Solo tiene afio y medio y
es demasiado pequefia atin para poder hablar seriamente
con ella.

Como es natural, no existe ninguna foto o video anti-
guos de Miriam y mi padre. El padre de Miriam es Jorgen.
Yo fui el dnico hijo de mi padre.

Al final de este libro habrd una informacién espectacu-
lar sobre Jorgen. No se puede revelar ahora, pero quien lo
lea lo sabrd.

Después de morir mi padre, los abuelos vinieron a casa pa-
ra ayudar a mamd a ordenar las cosas que €l dejé. Pero hu-
bo algo importante que nadie encontré: un largo relato que
mi padre habia escrito antes de que lo llevaran al hospital.

En aquella época nadie sabia que mi padre habia escrito
un relato. La historia sobre «La Joven de las Naranjas» no
aparecié hasta el lunes pasado. Ese dia la abuela fue al co-
bertizo de las herramientas del jardin, y encontré el relato
dentro del forro de la sillita roja de nifio que usaban para
llevarme de paseo cuando era pequefio.

El por qué fue a parar alli sigue siendo un pequefio mis-
terio. No creo que sea una casualidad, porque ese relato
escrito por mi padre cuando yo tenia tres afios y medio
guardaba relacidn con aquella sillita, lo que no quiere decir
que sea un cuento sobre sillitas de nifios. Mi padre escribié
la historia de «La Joven de las Naranjas» para que yo la
leyera cuando fuera lo bastante mayor como para enten-
derla. Escribi6 una carta para el futuro.

Si realmente fue mi padre el que hace tanto tiempo metié
esas hojas en el forro de la vieja sillita, debié de creer fir-
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memente en ese dicho de que el correo siempre llega. He
aprendido que puede ser una buena regla mirar detenida-
mente todas las cosas viejas antes de regalarlas para rastri-
llos o tirarlas a un contenedor. Apenas me atrevo a pensar
en todas las viejas cartas y cosas por el estilo que podrian
encontrarse en un vertedero.

Llevo varios dias pensando en eso. Opino que habria
maneras mucho més sencillas de enviar una carta al futuro
que meterla en el forro de una sillita de nifio.

Alguna rara vez queremos que lo que escribimos no sea
leido por nadie hasta pasadas cuatro horas, catorce dias o
cuarenta afos. La historia de «La Joven de las Naranjas»
era uno de esos casos. Se escribié para un nifo llamado
Georg de doce o catorce afios, es decir para un chico llama-
do Georg a quien mi padre todavia no conocia ni conoceria
nunca.

Pero ahora debemos dar un verdadero principio a esta
historia.

Hace apenas una semana, al volver de la Escuela de Musi-
ca, me encontré con la visita sorpresa de mis abuelos, que
habian venido en coche desde Tonsberg, la pequefia ciudad
donde viven. Iban a quedarse hasta la mafiana siguiente.

También estaban alli mamd y Jorgen, y los cuatro tenfan
cara de expectacién cuando entré en el cuarto de estar y me
puse a quitarme los zapatos. Estaban sucios y llenos de ba-
rro, pero a nadie parecia preocuparle. Daban la impresién
de estar pensando en otra cosa, y tuve la sensacién de que
algo flotaba en el aire.

Mamd dijo que ya habia acostado a Miriam, lo que es-
taba muy bien, ya que habian llegado los abuelos y no son
los abuelos de Miriam, claro. Miriam tiene sus propios
abuelos paternos. También ellos son buenas personas, y de
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vez en cuando vienen a casa, pero hay un refrin noruego
que dice que la sangre es mds espesa que el agua.

Entré en el salén y me senté en la alfombra. Todos esta-
ban tan solemnes que pensé que habia sucedido algo grave.
No recordaba haber hecho nada malo en el colegio en los
ultimos dias, habia vuelto a la hora normal de la clase de
piano, y hacia meses que no cogia una moneda de diez co-
ronas de la encimera de la cocina, asi que pregunté: «;Ha
ocurrido algo?».

La abuela empezé a explicar que habian encontrado una
carta que mi padre me habia escrito justo antes de morir. Se
me hizo un nudo en el estémago. Hacia once afios que mi
padre habia muerto y yo ni siquiera estaba seguro de acor-
darme de como era. Una carta de mi padre sonaba a algo
muy serio, casl como un testamento.

De repente la abuela me alcanzé un gran sobre que tenia
en las manos. Estaba cerrado y solo ponia «Para Georg».
No era la letra de la abuela ni la de mama, ni tampoco la
de Jorgen. Abri el sobre lleno de impaciencia y saqué un
montén de hojas. Al ver lo que ponia arriba en la primera
de ellas me sobresalté:

sEstds comodo, Georg? Es importante que estés bien sen-
tado, porque voy a contarte una inquietante historia.

Me senti aturdido. ¢ Qué era aquello? Una carta de mi pa-
dre. Pero... sera auténtica?

«¢Estds comodo, Georg?». En ese momento me parecié
oir su voz estruendosa, no en video sino la voz de mi pa-
dre, como si de repente estuviera vivo y sentado con noso-
tros en el cuarto de estar.

Aunque el sobre estaba cerrado antes de que yo lo
abriera, pregunté a los mayores si habian leido ya la larga
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carta, pero todos lo negaron con un movimiento de cabeza,
y dijeron que no habian leido ni una sola frase.

«Ni1 una letra», dijo Jergen. Parecia un poco timido, lo
cual no es tipico de él. Pero quizd les dejara leer la carta de
mi padre cuando yo la hubiera acabado, afiadié. Creo que
tenia mucha curiosidad por saber lo que ponia en ella. Tu-
ve la sensacién de que tenfa mala conciencia por algo.

La abuela me cont6 por qué habian cogido el coche y
habian venido a Oslo esa tarde. Fue porque creia haber
resuelto un viejo misterio, dijo. Todo sonaba bastante mis-
terioso, y de hecho lo era.

Cuando mi padre estaba enfermo le dijo 2 mamd que es-
taba escribiendo una carta para mi. Se trataba de una carta
que yo leeria cuando me hiciera mayor. Pero la presunta
carta nunca aparecid, y yo ya tenia quince afios.

La novedad era que la abuela de repente se habia acor-
dado de otra cosa muy distinta que también dijo mi padre.
Pidi6 que nadie tirase la sillita roja de paseo. La abuela dijo
que se acordaba de cada palabra que mi padre habia dicho
sobre ese tema cuando ya estaba en el hospital. «<No os
desprenderéis nunca de la sillita, ¢verdad?», dijo. «No lo
hagdis, por favor. Ha significado mucho para Georg y para
mi en estos meses. Quiero que sea para él. Cuando tenga
edad suficiente para entenderlo, decidle que yo queria que
la conservara».

Por esa razon la vieja sillita no se tiré ni se regald a
ningun rastrillo de beneficencia. Incluso Jorgen habia sido
instruido al respecto. Desde que vino a vivir a Humleveien
sabia que habia una cosa que no podia tocar: la sillita roja
de paseo. Tanto respetaba esa prohibicidon que insisti6é en
comprar una silla nueva a Miriam. Tal vez no le gustara
la idea de pasear a su hija en la misma sillita en la que mi
padre unos afios atrds me habia paseado a mi. Pero también
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podria simplemente ser porque queria una silla nueva y
mds moderna. Le gusta seguir la moda; mejor dicho, le gus-
ta estar a la dltima.

Asi que una carta y una sillita de nifios. Pero la abuela
tard6 once afios en resolver el rompecabezas. Por fin se
habia dado cuenta de que alguien deberia ir al cobertizo de
las herramientas y echar un vistazo a la vieja sillita. Y no se
equivocd. La sillita no solo era una silla. Era un buzén.

Yo tenia claro si debia o no creerme esa historia. Nunca
resulta ficil saber si los padres o los abuelos dicen la ver-
dad, sobre todo cuando se trata de «asuntos delicados»,
como suele llamarlos la abuela.

Lo que mis misterioso me resulta hoy es que a nadie
se le ocurriera intentar conectar el viejo ordenador de mi
padre once afios atrds. jEn ese ordenador escribi6 la carta!
Claro que habian intentado encenderlo, pero no habian
tenido imaginacion suficiente para adivinar su clave per-
sonal. Tenia que tener como maximo ocho letras, asi eran
los ordenadores de entonces. Pero ni siquiera mama logré
encontrar la clave. Es increible. ;Y llevaron el ordenador al
desvin sin mas!

Mis adelante volveré a lo del ordenador de mi padre.
Ya es hora de que le ceda la palabra a €, aunque intercalaré
algiin comentario mio en el camino. Ademds, escribiré un
epilogo. Tengo que hacerlo, porque esa larga carta de mi
padre es una pregunta muy seria. A él le importa mucho lo
que yo conteste a esa pregunta.

Me dieron una botella de coca-cola y me llevé el mon-
tén de hojas a mi habitacion. Para una vez que cierro la
puerta con llave desde dentro, mama protesta; pero se dio
cuenta de que no sirvié de nada.

Era algo tan solemne leer una carta de una persona que
ya no vive, que no soportaba la idea de tener a toda la fami-
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lia dando vueltas a mi alrededor. Al fin y al cabo, se trataba
de una carta de mi padre muerto hacia once aos. Necesi-
taba tranquilidad.

Fue una sensacién muy rara tener las hojas impresas
entre las manos, era algo asi como descubrir un dlbum de
fotos con fotos completamente nuevas de mi padre y mias.
Fuera nevaba intensamente. Ya habia empezado a nevar
cuando volvia de la Escuela de Misica. Pero la nieve segu-
ramente no cuajaria. Estibamos a principios de noviembre.

Me senté en la cama y empecé a leer.

sEstds comodo, Georg? Es importante que estés bien sen-
tado, porque voy a contarte una inquietante historia. Pero
tal vez te hayas acomodado ya en el sof& de piel amari-
llo. Bueno, si es que no lo habéis cambiado por uno nue-
vo, qué sé yo. O también puedes haberte sentado en la
vieja mecedora del jardin de invierno que tanto te gusta-
ba. 30 estds en la terraza? Es que no sé en qué estacién
te encuentro. Bueno, también puede ser que ya no vivdis
en Humleveien.

jQué sé yol

No sé nada. 3Quién es el primer ministro de Norue-
ga? 3Cudl es el nombre del secretario general de las No-
ciones Unidas? 3Cémo le va al telescopio Hubble, sabes
algo? slos astrénomos han aprendido algo mas sobre
cémo estd atornillado este Universo?

Varias veces he intentado imaginarme cémo serd el mun-
do dentro de unos afios, pero nunca he conseguido for-
jarme una buena imagen de ti y de cémo eres ahora.
Solo sé quién fuiste. Ni siquiera sé la edad que tienes al
leer esto. Tal vez tengas doce o catorce afos, y yo, tu
padre, sali del tiempo hace mucho.
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La verdad es que ya me siento como un fantasma, y
me pongo a jadear en busca de aliento cada vez que
pienso en ello. Empiezo a entender por qué los fantasmas
suelen aullar y hacer ruidos como un huracén. No es
para aterrorizar a sus descendientes. Es solo porque les
resulta dificilisimo respirar en una época distinta a la que
fue la suya propia.

No solo tenemos un lugar en la vida. También tenemos
un tiempo medido.

Asi es, y no puedo hacer sino tomar como punto de
partida todo lo que me rodea en este momento. Estamos
en el mes de agosto de 1990.

Hoy, es decir, cuando leas esto, habrés olvidado la ma-
yor parte de las vivencias que compartimos t0 y yo en
aquellos calurosos meses del verano en que tenias tres
afios y medio. Pero los dias ain son nuestros, y todavia
nos quedan muchos buenos ratos juntos.

Te diré en lo que pienso mucho Gltimamente: con cada
dia que pasa, y con cada pequefia cosa que t0 y yo nos
inventemos juntos, aumenta la posibilidad de que me re-
cuerdes. Ahora cuento las semanas y los dias. El martes
estuvimos en la torre de Tryvann® contemplando la mitad
del reino, como se dice en los cuentos. Pudimos ver hasta
Suecia. Mamad también vino, estuvimos alli los tres. Pero
510 lo recuerdas?

Inténtalo al menos, Georg. Inténtalo, pues todo estd
dentro de ti.

sTe acuerdas del gran tren BRIO? Juegas con él mu-

*Torre de acero levantada en una colina a las afueras de Oslo, desde
donde se puede contemplar toda la capital y sus cercanfas, ademds del

fiordo de Oslo. (N. de las T.)
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chas horas al dia. Puedo verlo mientras escribo. El suelo
estd sembrado de railes, vagones y barcos que transpor-
ta el tren; estd todo exactamente como lo dejaste hace un
momento. Al final, tuve que arrancarte de alli para que
llegéramos a tiempo a la guarderia. Pero es como si tus
pequefias manos adn estuvieran tocando las piezas. No
me atrevo a quitar ni un solo rail.

sRecuerdas aquel ordenador en el que t0 y yo jugé-
bamos los fines de semana? Cuando era completamente
nuevo estaba arriba en mi despacho, pero la semana
pasada lo bajé al cuarto de estar. Ahora prefiero estar
aqui, donde estdn todas tus cosas. Por las tardes también
estdis mamé y to aqui conmigo. Ademés, ahora también
vienen los abuelos méds a menudo. Eso estd muy bien.

sTe acuerdas del triciclo verde? Estd resplandeciente
en el caminito de gravilla. Si no lo has olvidado, seré
porque sigue en el garaje o en el cobertizo de las herra-
mientas, aunque viejo y usado, supongo. 3O acabd en
un rastrillo?

2Y la sillita roja, Georg? 3Qué pasd con ella?

Al menos tendrds algunos recuerdos de todos esos pa-
seos que dimos alrededor del lago de Sogn, o de todas
las visitas a la cabafia en la montafia. Hemos estado alli
tres fines de semana seguidos. Pero no me atrevo a pre-
guntar mds, tal vez no recuerdes nada de aquella época,
Georg, que también fue la mia. Poco importa.

Dije que iba a contarte una historia, pero no es algo tri-
vial encontrar el tono adecuado para esta carta. Supon-
go que he cometido el error de dirigirme al nifito que
me parece conocer tan bien, aunque cuando leas estas
lineas ya no serds pequefio. Ya no serds el angelito de
los rizos dorados.
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Me oigo a mi mismo balbuceando como hacen las se-
Aoras mayores con los nifios pequefios, lo cual es bastan-
te tonto, porque yo me dirijo al Georg adulto, al que no
tuve tiempo de conocer, con el que nunca me dio tiempo

a hablar de verdad.

Miro el reloj. Hace solo una hora que volvi a casa des-
pués de dejarte en la guarderia.

Cuando cruzamos el arroyo, siempre quieres bajarte
de la sillita para tirar un palo o una piedra al agua. Un
dia también encontraste una botella vacia de refresco y
la tiraste. Ni siquiera intenté detenerte. Estos dias se te
permite hacer mds cosas que de costumbre. Y cuando
llegamos a la guarderia, sueles entrar corriendo antes
de que hayamos tenido tiempo de despedirnos. Eres 10 el
que mds prisa tiene. Es curioso. A menudo parece que la
gente mayor tiene menos prisa que los nifios pequefos,
que tienen toda la vida por delante.

No es que yo sea muy mayor, creo que puedo decir
que aln soy un hombre joven, al menos soy un padre jo-
ven. Y sin embargo me hubiera gustado poder detener el
tiempo. No me hubiera importado que uno de estos dias
durase eternamente. Claro estd que llegaria primero la
tarde y luego la noche, pues el dia tiene su propio ritmo,
su propio ritmo ciclico, pero el dia siguiente podria empe-
zar exactamente donde empezé el anterior.

Ya no siento necesidad de ver o vivir mds cosas de
las que he vivido. Lo que si desearia fervientemente es
mantener lo que tengo. Pero los ladrones me acechan,
Georg, unos huéspedes que jamés han sido invitados
han empezado a chuparme la energia vital. Deberian
avergonzarse de ello.
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