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Mi padre murió hace once años, cuando yo solo tenía 
cuatro. Creí que no volvería a saber nada de él, pero ahora 
estamos escribiendo un libro juntos.

He aquí las primeras líneas, las escribo yo, pero poco a 
poco irá participando también mi padre. Él tiene más que 
contar.

No estoy seguro de si me acuerdo de él, probablemente 
solo lo recuerdo porque lo he visto muchas veces en las 
fotografías que hay en casa.

Lo único que recuerdo con toda seguridad es algo que 
ocurrió una noche en que estábamos sentados en la terraza 
mirando las estrellas.

En una de las fotos, mi padre y yo estamos sentados en el 
sofá de piel amarillo del salón. Al parecer, él me está con-
tando algo agradable. Aún tenemos ese sofá, pero mi padre 
ya no se sienta en él.

En otra foto estamos descansando en la mecedora verde, 
en la terraza acristalada. La foto está colgada aquí desde que 
murió mi padre. En este momento estoy sentado en la me-
cedora verde. Intento no mecerme porque estoy escribiendo 
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en un gran cuaderno. Más tarde lo pasaré todo a limpio en el 
viejo ordenador de mi padre.

También tengo algo que contar sobre ese ordenador, 
pero volveré a ese tema más adelante.

Siempre me ha resultado extraño conservar todas esas fo-
tos viejas. Pertenecen a un tiempo distinto al de ahora.

En mi habitación tengo un álbum lleno de fotos de mi 
padre. Es un tanto siniestro tener tantas fotos de una per-
sona que ya no vive. También conservamos vídeos suyos, 
me resulta un poco tétrico oír su voz. Mi padre tenía una 
voz estruendosa.

Quizá debería estar prohibido ver vídeos de personas 
que ya no existen, o que ya no están entre nosotros, como 
dice mi abuela. No me parece bien espiar a los muertos.

En alguno de los vídeos también puedo escuchar mi 
propia voz. Es aguda y chillona. Me recuerda a la de un 
pajarito.

Así era entonces: mi padre era el bajo y yo el tiple.

En uno de los vídeos estoy sentado sobre los hombros de 
mi padre intentando coger la estrella del árbol de Navidad. 
No tengo más que un año, pero casi logro engancharla.

Cuando mamá está viendo vídeos de mi padre y míos se 
echa de vez en cuando hacia atrás y se ríe mucho, aunque 
ella era quien en su momento estaba detrás de la cámara 
grabando. A mí no me parece bien que se ría cuando ve ví-
deos de mi padre. No creo que a él le hubiera gustado. Tal 
vez habría dicho que eso era incumplir las reglas.

En otro vídeo, mi padre y yo estamos sentados tomando 
el sol delante de nuestra cabaña en la montaña Fjellstølen. 
Es Semana Santa y tenemos cada uno media naranja en 
la mano. Yo intento sorber el zumo de la mía sin pelarla. 
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Seguro que mi padre está pensando en otras naranjas muy 
distintas.

Fue justo después de esa Semana Santa cuando mi padre se 
puso enfermo. Estuvo enfermo durante más de medio año 
y tenía miedo de morir. Creo que sabía que no iba a vivir 
mucho.

Mamá dice muchas veces que mi padre estaba espe-
cialmente triste porque tal vez iba a morir antes de tener 
tiempo de conocerme de verdad. La abuela dice algo por el 
estilo, solo que de una forma más misteriosa. 

A la abuela siempre le sale una voz un poco rara cuan-
do me habla de mi padre. Tal vez no sea de extrañar. Los 
abuelos perdieron a un hijo adulto. No sé cómo sienta eso. 
Afortunadamente, tienen otro hijo que vive. Pero la abuela 
nunca se ríe al mirar las viejas fotos de mi padre. En esas 
ocasiones está en un estado de recogimiento, según sus 
propias palabras.

Al parecer, mi padre había decidido que no se podía 
hablar en serio con un niño de tres años y medio. Hoy en-
tiendo lo que quería decir con eso, y tú que estás leyendo 
este libro también lo entenderás.

Tengo una foto de mi padre acostado en la cama del 
hospital. En esa foto su cara está muy flacucha. Yo estoy 
sentado sobre sus rodillas mientras él me tiene cogido por 
las manos para que no me caiga encima de él. Intenta son-
reírme. La foto está hecha solo unas semanas antes de que 
muriera. Me hubiese gustado no tener esa foto, pero, ya 
que la tengo, no puedo tirarla. Y tampoco puedo dejar de 
mirarla.

Hoy tengo quince años, o quince años y tres semanas para 
ser exacto. Me llamo Georg Røed y vivo en Humleveien 
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(camino del Abejorro) en Oslo, con mamá, Jørgen y Mi-
riam. Jørgen es mi nuevo padre, pero yo lo llamo por su 
nombre. Miriam es mi hermana. Solo tiene año y medio y 
es demasiado pequeña aún para poder hablar seriamente 
con ella.

Como es natural, no existe ninguna foto o vídeo anti-
guos de Miriam y mi padre. El padre de Miriam es Jørgen. 
Yo fui el único hijo de mi padre.

Al final de este libro habrá una información espectacu-
lar sobre Jørgen. No se puede revelar ahora, pero quien lo 
lea lo sabrá.

Después de morir mi padre, los abuelos vinieron a casa pa-
ra ayudar a mamá a ordenar las cosas que él dejó. Pero hu-
bo algo importante que nadie encontró: un largo relato que 
mi padre había escrito antes de que lo llevaran al hospital. 

En aquella época nadie sabía que mi padre había escrito 
un relato. La historia sobre «La Joven de las Naranjas» no 
apareció hasta el lunes pasado. Ese día la abuela fue al co-
bertizo de las herramientas del jardín, y encontró el relato 
dentro del forro de la sillita roja de niño que usaban para 
llevarme de paseo cuando era pequeño.

El por qué fue a parar allí sigue siendo un pequeño mis-
terio. No creo que sea una casualidad, porque ese relato 
escrito por mi padre cuando yo tenía tres años y medio 
guardaba relación con aquella sillita, lo que no quiere decir 
que sea un cuento sobre sillitas de niños. Mi padre escribió 
la historia de «La Joven de las Naranjas» para que yo la 
leyera cuando fuera lo bastante mayor como para enten-
derla. Escribió una carta para el futuro.

Si realmente fue mi padre el que hace tanto tiempo metió 
esas hojas en el forro de la vieja sillita, debió de creer fir-
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memente en ese dicho de que el correo siempre llega. He 
aprendido que puede ser una buena regla mirar detenida-
mente todas las cosas viejas antes de regalarlas para rastri-
llos o tirarlas a un contenedor. Apenas me atrevo a pensar 
en todas las viejas cartas y cosas por el estilo que podrían 
encontrarse en un vertedero.

Llevo varios días pensando en eso. Opino que habría 
maneras mucho más sencillas de enviar una carta al futuro 
que meterla en el forro de una sillita de niño.

Alguna rara vez queremos que lo que escribimos no sea 
leído por nadie hasta pasadas cuatro horas, catorce días o 
cuarenta años. La historia de «La Joven de las Naranjas» 
era uno de esos casos. Se escribió para un niño llamado 
Georg de doce o catorce años, es decir para un chico llama-
do Georg a quien mi padre todavía no conocía ni conocería 
nunca.

Pero ahora debemos dar un verdadero principio a esta 
historia.

Hace apenas una semana, al volver de la Escuela de Músi-
ca, me encontré con la visita sorpresa de mis abuelos, que 
habían venido en coche desde Tønsberg, la pequeña ciudad 
donde viven. Iban a quedarse hasta la mañana siguiente.

También estaban allí mamá y Jørgen, y los cuatro tenían 
cara de expectación cuando entré en el cuarto de estar y me 
puse a quitarme los zapatos. Estaban sucios y llenos de ba-
rro, pero a nadie parecía preocuparle. Daban la impresión 
de estar pensando en otra cosa, y tuve la sensación de que 
algo flotaba en el aire.

Mamá dijo que ya había acostado a Miriam, lo que es-
taba muy bien, ya que habían llegado los abuelos y no son 
los abuelos de Miriam, claro. Miriam tiene sus propios 
abuelos paternos. También ellos son buenas personas, y de 
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vez en cuando vienen a casa, pero hay un refrán noruego 
que dice que la sangre es más espesa que el agua.

Entré en el salón y me senté en la alfombra. Todos esta-
ban tan solemnes que pensé que había sucedido algo grave. 
No recordaba haber hecho nada malo en el colegio en los 
últimos días, había vuelto a la hora normal de la clase de 
piano, y hacía meses que no cogía una moneda de diez co-
ronas de la encimera de la cocina, así que pregunté: «¿Ha 
ocurrido algo?».

La abuela empezó a explicar que habían encontrado una 
carta que mi padre me había escrito justo antes de morir. Se 
me hizo un nudo en el estómago. Hacía once años que mi 
padre había muerto y yo ni siquiera estaba seguro de acor-
darme de cómo era. Una carta de mi padre sonaba a algo 
muy serio, casi como un testamento. 

De repente la abuela me alcanzó un gran sobre que tenía 
en las manos. Estaba cerrado y solo ponía «Para Georg». 
No era la letra de la abuela ni la de mamá, ni tampoco la 
de Jørgen. Abrí el sobre lleno de impaciencia y saqué un 
montón de hojas. Al ver lo que ponía arriba en la primera 
de ellas me sobresalté:

¿Estás cómodo, Georg? Es importante que estés bien sen-
tado, porque voy a contarte una inquietante historia.

Me sentí aturdido. ¿Qué era aquello? Una carta de mi pa-
dre. Pero... ¿era auténtica?

«¿Estás cómodo, Georg?». En ese momento me pareció 
oír su voz estruendosa, no en vídeo sino la voz de mi pa-
dre, como si de repente estuviera vivo y sentado con noso-
tros en el cuarto de estar. 

Aunque el sobre estaba cerrado antes de que yo lo 
abriera, pregunté a los mayores si habían leído ya la larga 
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carta, pero todos lo negaron con un movimiento de cabeza, 
y dijeron que no habían leído ni una sola frase.

«Ni una letra», dijo Jørgen. Parecía un poco tímido, lo 
cual no es típico de él. Pero quizá les dejara leer la carta de 
mi padre cuando yo la hubiera acabado, añadió. Creo que 
tenía mucha curiosidad por saber lo que ponía en ella. Tu-
ve la sensación de que tenía mala conciencia por algo. 

La abuela me contó por qué habían cogido el coche y 
habían venido a Oslo esa tarde. Fue porque creía haber 
resuelto un viejo misterio, dijo. Todo sonaba bastante mis-
terioso, y de hecho lo era. 

Cuando mi padre estaba enfermo le dijo a mamá que es-
taba escribiendo una carta para mí. Se trataba de una carta 
que yo leería cuando me hiciera mayor. Pero la presunta 
carta nunca apareció, y yo ya tenía quince años. 

La novedad era que la abuela de repente se había acor-
dado de otra cosa muy distinta que también dijo mi padre. 
Pidió que nadie tirase la sillita roja de paseo. La abuela dijo 
que se acordaba de cada palabra que mi padre había dicho 
sobre ese tema cuando ya estaba en el hospital. «No os 
desprenderéis nunca de la sillita, ¿verdad?», dijo. «No lo 
hagáis, por favor. Ha significado mucho para Georg y para 
mí en estos meses. Quiero que sea para él. Cuando tenga 
edad suficiente para entenderlo, decidle que yo quería que 
la conservara».

Por esa razón la vieja sillita no se tiró ni se regaló a 
ningún rastrillo de beneficencia. Incluso Jørgen había sido 
instruido al respecto. Desde que vino a vivir a Humleveien 
sabía que había una cosa que no podía tocar: la sillita roja 
de paseo. Tanto respetaba esa prohibición que insistió en 
comprar una silla nueva a Miriam. Tal vez no le gustara 
la idea de pasear a su hija en la misma sillita en la que mi 
padre unos años atrás me había paseado a mí. Pero también 
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podría simplemente ser porque quería una silla nueva y 
más moderna. Le gusta seguir la moda; mejor dicho, le gus-
ta estar a la última.

Así que una carta y una sillita de niños. Pero la abuela 
tardó once años en resolver el rompecabezas. Por fin se 
había dado cuenta de que alguien debería ir al cobertizo de 
las herramientas y echar un vistazo a la vieja sillita. Y no se 
equivocó. La sillita no solo era una silla. Era un buzón.

Yo tenía claro si debía o no creerme esa historia. Nunca 
resulta fácil saber si los padres o los abuelos dicen la ver-
dad, sobre todo cuando se trata de «asuntos delicados», 
como suele llamarlos la abuela.

Lo que más misterioso me resulta hoy es que a nadie 
se le ocurriera intentar conectar el viejo ordenador de mi 
padre once años atrás. ¡En ese ordenador escribió la carta! 
Claro que habían intentado encenderlo, pero no habían 
tenido imaginación suficiente para adivinar su clave per-
sonal. Tenía que tener como máximo ocho letras, así eran 
los ordenadores de entonces. Pero ni siquiera mamá logró 
encontrar la clave. Es increíble. ¡Y llevaron el ordenador al 
desván sin más!

Más adelante volveré a lo del ordenador de mi padre. 
Ya es hora de que le ceda la palabra a él, aunque intercalaré 
algún comentario mío en el camino. Además, escribiré un 
epílogo. Tengo que hacerlo, porque esa larga carta de mi 
padre es una pregunta muy seria. A él le importa mucho lo 
que yo conteste a esa pregunta.

Me dieron una botella de coca-cola y me llevé el mon-
tón de hojas a mi habitación. Para una vez que cierro la 
puerta con llave desde dentro, mamá protesta; pero se dio 
cuenta de que no sirvió de nada.

Era algo tan solemne leer una carta de una persona que 
ya no vive, que no soportaba la idea de tener a toda la fami-
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lia dando vueltas a mi alrededor. Al fin y al cabo, se trataba 
de una carta de mi padre muerto hacía once años. Necesi-
taba tranquilidad.

Fue una sensación muy rara tener las hojas impresas 
entre las manos, era algo así como descubrir un álbum de 
fotos con fotos completamente nuevas de mi padre y mías. 
Fuera nevaba intensamente. Ya había empezado a nevar 
cuando volvía de la Escuela de Música. Pero la nieve segu-
ramente no cuajaría. Estábamos a principios de noviembre.

Me senté en la cama y empecé a leer.

¿Estás cómodo, Georg? Es importante que estés bien sen-
tado, porque voy a contarte una inquietante historia. Pero 
tal vez te hayas acomodado ya en el sofá de piel amari-
llo. Bueno, si es que no lo habéis cambiado por uno nue-
vo, qué sé yo. O también puedes haberte sentado en la 
vieja mecedora del jardín de invierno que tanto te gusta-
ba. ¿O estás en la terraza? Es que no sé en qué estación 
te encuentro. Bueno, también puede ser que ya no viváis 
en Humleveien.

¡Qué sé yo!
No sé nada. ¿Quién es el primer ministro de Norue-

ga? ¿Cuál es el nombre del secretario general de las Na-
ciones Unidas? ¿Cómo le va al telescopio Hubble, sabes 
algo? ¿Los astrónomos han aprendido algo más sobre 
cómo está atornillado este Universo?

Varias veces he intentado imaginarme cómo será el mun-
do dentro de unos años, pero nunca he conseguido for-
jarme una buena imagen de ti y de cómo eres ahora. 
Solo sé quién fuiste. Ni siquiera sé la edad que tienes al 
leer esto. Tal vez tengas doce o catorce años, y yo, tu 
padre, salí del tiempo hace mucho.
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La verdad es que ya me siento como un fantasma, y 
me pongo a jadear en busca de aliento cada vez que 
pienso en ello. Empiezo a entender por qué los fantasmas 
suelen aullar y hacer ruidos como un huracán. No es 
para aterrorizar a sus descendientes. Es solo porque les 
resulta dificilísimo respirar en una época distinta a la que 
fue la suya propia. 

No solo tenemos un lugar en la vida. También tenemos 
un tiempo medido.

Así es, y no puedo hacer sino tomar como punto de 
partida todo lo que me rodea en este momento. Estamos 
en el mes de agosto de 1990.

Hoy, es decir, cuando leas esto, habrás olvidado la ma-
yor parte de las vivencias que compartimos tú y yo en 
aquellos calurosos meses del verano en que tenías tres 
años y medio. Pero los días aún son nuestros, y todavía 
nos quedan muchos buenos ratos juntos.

Te diré en lo que pienso mucho últimamente: con cada 
día que pasa, y con cada pequeña cosa que tú y yo nos 
inventemos juntos, aumenta la posibilidad de que me re-
cuerdes. Ahora cuento las semanas y los días. El martes 
estuvimos en la torre de Tryvann* contemplando la mitad 
del reino, como se dice en los cuentos. Pudimos ver hasta 
Suecia. Mamá también vino, estuvimos allí los tres. Pero 
¿tú lo recuerdas?

Inténtalo al menos, Georg. Inténtalo, pues todo está 
dentro de ti.

¿Te acuerdas del gran tren BRIO? Juegas con él mu-

*  Torre de acero levantada en una colina a las afueras de Oslo, desde 
donde se puede contemplar toda la capital y sus cercanías, además del 
fiordo de Oslo. (N. de las T.)
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chas horas al día. Puedo verlo mientras escribo. El suelo 
está sembrado de raíles, vagones y barcos que transpor-
ta el tren; está todo exactamente como lo dejaste hace un 
momento. Al final, tuve que arrancarte de allí para que 
llegáramos a tiempo a la guardería. Pero es como si tus 
pequeñas manos aún estuvieran tocando las piezas. No 
me atrevo a quitar ni un solo raíl.

¿Recuerdas aquel ordenador en el que tú y yo jugá-
bamos los fines de semana? Cuando era completamente 
nuevo estaba arriba en mi despacho, pero la semana 
pasada lo bajé al cuarto de estar. Ahora prefiero estar 
aquí, donde están todas tus cosas. Por las tardes también 
estáis mamá y tú aquí conmigo. Además, ahora también 
vienen los abuelos más a menudo. Eso está muy bien.

¿Te acuerdas del triciclo verde? Está resplandeciente 
en el caminito de gravilla. Si no lo has olvidado, será 
porque sigue en el garaje o en el cobertizo de las herra-
mientas, aunque viejo y usado, supongo. ¿O acabó en 
un rastrillo?

¿Y la sillita roja, Georg? ¿Qué pasó con ella?
Al menos tendrás algunos recuerdos de todos esos pa-

seos que dimos alrededor del lago de Sogn, o de todas 
las visitas a la cabaña en la montaña. Hemos estado allí 
tres fines de semana seguidos. Pero no me atrevo a pre-
guntar más, tal vez no recuerdes nada de aquella época, 
Georg, que también fue la mía. Poco importa.

Dije que iba a contarte una historia, pero no es algo tri-
vial encontrar el tono adecuado para esta carta. Supon-
go que he cometido el error de dirigirme al niñito que 
me parece conocer tan bien, aunque cuando leas estas 
líneas ya no serás pequeño. Ya no serás el angelito de 
los rizos dorados.
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Me oigo a mí mismo balbuceando como hacen las se-
ñoras mayores con los niños pequeños, lo cual es bastan-
te tonto, porque yo me dirijo al Georg adulto, al que no 
tuve tiempo de conocer, con el que nunca me dio tiempo 
a hablar de verdad.

Miro el reloj. Hace solo una hora que volví a casa des-
pués de dejarte en la guardería. 

Cuando cruzamos el arroyo, siempre quieres bajarte 
de la sillita para tirar un palo o una piedra al agua. Un 
día también encontraste una botella vacía de refresco y 
la tiraste. Ni siquiera intenté detenerte. Estos días se te 
permite hacer más cosas que de costumbre. Y cuando 
llegamos a la guardería, sueles entrar corriendo antes 
de que hayamos tenido tiempo de despedirnos. Eres tú el 
que más prisa tiene. Es curioso. A menudo parece que la 
gente mayor tiene menos prisa que los niños pequeños, 
que tienen toda la vida por delante.

No es que yo sea muy mayor, creo que puedo decir 
que aún soy un hombre joven, al menos soy un padre jo-
ven. Y sin embargo me hubiera gustado poder detener el 
tiempo. No me hubiera importado que uno de estos días 
durase eternamente. Claro está que llegaría primero la 
tarde y luego la noche, pues el día tiene su propio ritmo, 
su propio ritmo cíclico, pero el día siguiente podría empe-
zar exactamente donde empezó el anterior. 

Ya no siento necesidad de ver o vivir más cosas de 
las que he vivido. Lo que sí desearía fervientemente es 
mantener lo que tengo. Pero los ladrones me acechan, 
Georg, unos huéspedes que jamás han sido invitados 
han empezado a chuparme la energía vital. Deberían 
avergonzarse de ello.


