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Prélogo

La letra mata el espiritu.

J. B.

José Bergamin, en uno de sus aforismos mas
citados, afirma que «existir es pensar; y pensar es
comprometerse». Cuando Unamuno comentaelafo-
rismo, duda de que el autor conozca el alcance y la
honduradelo expresado, nosotros anadimos que no
solo lo conociasino que, ademas, constituyo el santo
y sena de su vida y su obra. En Bergamin, el pensa-
mientose hacedialéctico,vivo,desbordante,siempre
comprometido y polémico.

Los dos ensayos que el lector tiene en sus manos,
son un claro ejemplo de esto. No se da nunca en el
escritor madrileno un pensamiento neutral, mas alla
del bien y del mal, sino todo lo contrario: el lector de



sus escritos podrd estar de acuerdo ono con sus plan-
teamientos, pero nunca permanecera indiferente.

En 1930, Bergamin era uno de los escritores jove-
nes que mas expectaciéon despertaba con sus escritos
y sus frecuentes conferencias, dentro y fuera de
Espana. Maria de Maeztu, entonces directora de la
Residenciade Senoritasde Madrid, loinvité paraque
pronunciase alli una conferencia. Bergamin acepto,
pero consciente del revuelo que podia producir con
su intervencion le escribi6 una carta en la que —des-
puésdeanunciarle el titulo, «LLadecadenciadel anal-
fabetismo»—adelantaba algunaidea contenida en su
discurso, como la consideracion de «las letras como
perturbadoras de la vida y del pensamiento: como
enemigasdelaverdaderacultura». Traspediropinién
sobreelenfoque,laconferenciallegéapronunciarse,
siendo publicada poco después como ensayo, que es
el que hoy se reedita.

No era de extranar el recelo bergaminiano por el
efecto que pudieran causar sus originales ideas en
un publico joven pues, cuando en junio de 1933 se
publica el ensayo, hubo quienes, por quedarse s6lo
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en la letra y no oir la palabra, no entendieron nada
ycriticaron publicamente el texto bergaminiano. Sin
embargo, La decadencia del analfabetismo sorpren-
derd allector, sin duda alguna, sesenta anos después
de haber sido escrito.

Bergamin expone en este texto unaserie de ideas
fundamentales de su creacion literaria, oponiendo
los valores académicos, alfabéticos —por estériles—, a
losvalores espontaneos,analfabetos—por creadores—
propios dela cultura popular, del nino. Porque no es
queelnino, dice el pensador,no tengarazénantesde
usarla, sino que la tiene intacta, pura, analfabeta. La
identificacion entre ninoy pueblo es muy frecuente
en los textos bergaminianos. El pueblo esnino mien-
tras preserva su estado de inocencia: analfabeto. El
escritor madrileno rechaza la cultura literal porque
persigue el analfabetismo y esteriliza laimaginacion,
el mundo espiritual y, por tanto, la poesia. Por eso di-
ce que «el orden alfabético es el mayor desorden es-
piritual». Cuandolapoesiaseliteraturiza,interrumpe
lafluidez creadoray esteriliza el pensamiento. A esta

culturaliteral, Bergamin oponeotraculturaespiritual:
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ladel pensamiento,ladelaimaginacién,ladelapala-
bra. La palabra contra la letra.

Esta defensa del analfabetismo, asi entendido,
puede parecer escandalosa, arbitraria o equivocada,
pero esta en la esencia del pensamiento berga-
miniano, quien manifiesta una y otra vez su anti-
academicismo, como puede verse en su farsa Los
Filologos.

Muchosanosdespués,en1947,Bergaminimpartio
unos cursos en la Universidad de Caracas. Alli, lasau-
toridadesacadémicasle obliganaexaminarycalificar
asus alumnos. El poeta se resiste y ante la insistencia
de las autoridades califica a todos los alumnos con la
nota maxima, presenta su dimision y al dia siguiente
publicaun articulo, «Good bye, Mr. Ciruela» —practi-
camente desconocido—, en el que explica lo que en-
tiende por literaturaylo que ha querido hacer en sus
clases: tratar de pulsar verdades, «verdades claras».
Y pulsarlas procurando verlas reflejadas, transparen-
tadas por la poesia, por la palabra. Recuerda en este
articulo asus alumnos que «escuchaban como el que
oyellover, que escomolasemillaensusurcoaprende



a escuchar profundamente el rumor de la lluvia que
lafecunda».Y describe de manera magistral sulabor
docente cuando, a continuacién, dice: «Porque ese
rumor de agua viva no era el de mis palabras propias
sino el que yoiba tratando de recogery encauzar por
lassementeras de la eterna palabra espanola popular
de nuestra poesia: en misticos y santos, en poetas
y fil6sofos espanoles». ;Como medir ese «rumor de
agua viva»?, ;como pedir explicacién a los alumnos
de lo que el propio escritor considera inexplicable?
«jQuiseexplicarloinexplicable! (...) Poresomeretiro.
Me retiro de profesar ensenanzas tal vezimposibles.»
Después, ofrece una «explicacién sentimental» a sus
alumnos: «Mi retirada no es huida. Yo no huyo ni
rehuyo el decirlaverdad sencillamente, en cristiano
espanol, como la dijeron los clasicos mios. Huyo y
rehiyodefalsificarlaomentirlaenganosamente, fea-
mente, disfrazandola de pedagogias o metodologias.
Huyodementirlaverdad ode callarladisimuldndola,
mas o menos pedagégicamente». Explicarlo inexpli-
cable:lainspiracion, la poesia, la palabra, lavida. Por
el contrario, laletra, como las pedagogias o metodo-
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logias, «vienen a robar la palabra viva del hombre»,
dice el poeta en La decadencia del analfabetismo. Y
lo hace con pies de plomo: «Porque el pie de laletra,
olos pies de laletra, son de plomo... y pisan las cosas
aplastandolas para exprimirlas; por sacarles el jugo;
dejandolas secas y muertas».
ParaBergamin,lavozdel pueblo,analfabetonino,
es la voz divina. Esa palabra, esa voz popular la ve el
poeta madrileno en dos manifestaciones: en el cante
hondo andaluzy en el teatro popular espanol. El ro-
mantico Bergamin habla de la ninez espiritual como
un estado de graciaylibertad, de inocencia, en el que
Unicamente se dan las condiciones para que la fuerza
de la inspiracion alumbre la obra de arte, la poesia.
«LLa decadencia del analfabetismo es la decadencia
de la cultura espiritual cuando la cultura literal la
persigue y destruye», porque todos los valores espi-
rituales quiebran si la letra, la letra sin vida, la letra
muerta sustituye a la palabray mata el pensamiento.
La culturaalfabética, dice el escritor, hallevado auna
paralizacion general y progresiva del pensamiento.
Por eso rechaza el orden alfabético internacional de

14



la cultura que nacié de los enciclopedistas. Conse-
cuentemente, unos anos después, en junio de 1936
en Londres, como representante espanol de la Aso-
ciacion Internacional de Escritores en Defensa de la
Cultura, manifestara su oposicion a la iniciativa del
proyecto de preparaciéon de una nueva enciclopedia
universal, porque «la letra mata el espiritu», afirmoé
categoricamente.

En 1932, es invitado por su amigo Arturo Soria a
participar como conferenciante en una serie de ac-
tividades culturales. Bergamin acepta, pero lo hara
defendiendo estas mismas ideas. Una de las confe-
rencias, recogida con cardcter poéstumo por Nigel
Dennisytituladasignificativamente «La persecuciéon
del analfabetismo», es un calco del ensayo que esta-
mos comentando: «LLos derechos del analfabeto son
los mismos del nino prolongados espiritualmente en
el hombre y son los derechos mas sagrados, porque
expresan la tnica libertad social indiscutible: la del
espiritu; la del lenguaje creador humano: la del pen-
sar imaginativo del hombre». La conclusién ala que
llega Bergamin es terminante: «La decadencia del
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analfabetismo es, sencillamente, la decadencia de la
poesia». EnlaEspanade 1930, congrandesnucleosde
poblacion sumidos en la mas absoluta ignorancia, la
tesisdefendidaporBergamin puede parecerchocan-
te, insolidaria, retrégrada o equivocada. Pensamos,
por el contrario, que hay que entender el ensayo
como un rechazo a cuanto de vacio, ficticio o de falsa
erudicion hay en la cultura que se quiere transmitir.
«Por eso hay que defender el analfabetismo en Espa-
na,ahoramadsque nuncaamenazado»,dice, «<porque
defenderelanalfabetismoysusderechosesdefender
laespiritualidad creadora, generadorade unlengua-
je, que es el espiritu creador de un pueblo: su poesia

y su pensamiento».

José Bergamin, como hombre profundamente
religioso que fue, escribié en uno de sus aforismos:
«Lafe eselritmovivo del pensamiento». Peronosélo
lafe, también la duda. Es decir: la fe viva. La fe que, si
bien es don, regalo, carisma, supone por otra parte
tension, esfuerzo. Esta es la fe que lleva a obrar, que
alimenta y vivifica la vida humana; no una fe-opio o
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adormidera, unafesin obras, muerta. En Laimportan-
cia del Demonio, ensayo escrito en 1932 y publicado
un ano después en la revista Cruz y Raya, la tesis que
defiende Bergamin estd en perfecta comunién con
la tradicion catolica: para creer en Dios, necesitamos
admitirlaexistenciadelDemonio,aunqueelautorde
El clavo ardiendo afirme en otro lugar que el Demo-
nio no es cuestiéon de creencia. Todo lo contrario de
Dios, al que solamente se puede creerlo.Yanade que
«nuestra experiencia del Diablo es increible».
Siguiendo las ideas de San Agustin, el autor se-
nala que el Demonio es no un no ser, no nada, sino
una voluntad de no ser, una voluntad de la nada.
Ernst Bloch afirma en Sujeto-Objeto que la negacion
hegeliana es la esencia misma del Demonio, base
de toda destruccion de lo establecido. El autor de El
cohete y la estrella anade que si Dios es el que es, y el
Demonio quiere ser como Dios, tendra que serlo en
todolo contrario: enlanada, enlo que no es. Por eso
es luz tenebrosa, voluntad luminosa de la tiniebla y
de la sombra. Para André Gide, no hay obra poética,
artistica, verdadera sin colaboracion del Demonio; a
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lo que el ensayista espanol anade que no hay obra
poéticaverdadera enla que no podamos percibir cla-
ramente como enigmade suvitalidad estaineludible
oposicion espiritual del Demonio. Toda creacién es
imposiblesinlacolaboracionypresenciaenérgicadel
Demonio, ya que cualquier creacion lo es porque se
hace contrael Demonio, adversario de toda creacion
humana o divina. En este sentido, Giorgio Agamben
afirma que todo acto creativo es, al mismo tiempo,
unarepresentacion del adversario de cada creacion,
y que todo acto poético es, a la vez, una repeticion
simbdlica de la caida demoniaca de los angeles re-
beldes. «<Enlapérdidadel Paraiso»,escribe Bergamin,
«acaba la poesia y empieza la novela del hombre».
Comolavidade Don Quijote empiezadonde Cervan-
tes lo abandona, asi la novela del hombre empieza
a las puertas del infierno, «mads aca o mas alla, pero
siempre fuera del orden divino». De esta manera,
el Demonio es la voluntad de la muerte, porque no
podemos sentir la muerte sino como una voluntad
contraria a Dios, contraria a la vida. En la linea de

Bergson, Bergamin senala que el Demonio divide
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nuestro total sentido humano de la vida en muchos
otros, y asi consigue que la percepcion que tenemos
delmundoseaunapercepcion confusa,lo cualllevaa
quien haperdidosufe,oaquiennolahatenido nun-
ca, aperderse supersticiosamente en laviday perder
suvidaenlasupersticioninfernaldelamuerte. «Dejar
lo cierto porlo dudoso es dejar lamuerte porlavida,
esdejar al Demonio por Dios: cambiar, en definitiva,
la certeza por la fe. De la supersticion del Demonio
no se sale mas que por la fe en Dios». Bergamin nos
plantea en este ensayo una dialéctica cualitativa en-
tre Diosy el Demonio, que, aun emergiendo uno del
otro, son enemigos implacables que se combaten sin
unirse jamas. Esta contradiccion viva y permanente
de luz y tinieblas, ser y nada, aviva y tensa el vuelo
del espiritu, pero nos deja prisioneros de un antago-
nismo que nunca se resuelve. Si no hay que quitarle
al Demonio toda su importancia, tampoco hay que
darle demasiada, hay que darlelajusta, porque el Mal
existe; pues, como dice Victor Hugo, el Diablo es «la
multiplicidad del mal unida por la sombra».
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Los dos ensayos que contiene este libro son, sin
duda, los textos bergaminianos mas reeditados y tra-
ducidos. Cuando el propio escritor los volvi6 a publi-
car formando parte de Disparadero espaiiol y La voz
apagada, los coloco bajo este significativo epigrafe:
«Presencia de espiritu».

Gonzalo Penalva Candela
Valencia, febrero de 2000
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