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La letra mata el espíritu.
J. B.

José Bergamín, en uno de sus aforismos más 
citados, afirma que «existir es pensar; y pensar es 
comprometerse». Cuando Unamuno comenta el afo-
rismo, duda de que el autor conozca el alcance y la 
hondura de lo expresado, nosotros añadimos que no 
sólo lo conocía sino que, además, constituyó el santo 
y seña de su vida y su obra. En Bergamín, el pensa-
miento se hace dialéctico, vivo, desbordante, siempre 
comprometido y polémico. 

Los dos ensayos que el lector tiene en sus manos, 
son un claro ejemplo de esto. No se da nunca en el 
escritor madrileño un pensamiento neutral, más allá 
del bien y del mal, sino todo lo contrario: el lector de 
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sus escritos podrá estar de acuerdo o no con sus plan-
teamientos, pero nunca permanecerá indiferente. 

En 1930, Bergamín era uno de los escritores jóve-
nes que más expectación despertaba con sus escritos 
y sus frecuentes conferencias, dentro y fuera de 
España. María de Maeztu, entonces directora de la 
Residencia de Señoritas de Madrid, lo invitó para que 
pronunciase allí una conferencia. Bergamín aceptó, 
pero consciente del revuelo que podía producir con 
su intervención le escribió una carta en la que --des-
pués de anunciarle el título, «La decadencia del anal-
fabetismo»-- adelantaba alguna idea contenida en su 
discurso, como la consideración de «las letras como 
perturbadoras de la vida y del pensamiento: como 
enemigas de la verdadera cultura». Tras pedir opinión 
sobre el enfoque, la conferencia llegó a pronunciarse, 
siendo publicada poco después como ensayo, que es 
el que hoy se reedita. 

No era de extrañar el recelo bergaminiano por el 
efecto que pudieran causar sus originales ideas en 
un público joven pues, cuando en junio de 1933 se 
publica el ensayo, hubo quienes, por quedarse sólo 
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en la letra y no oír la palabra, no entendieron nada 
y criticaron públicamente el texto bergaminiano. Sin 
embargo, La decadencia del analfabetismo sorpren-
derá al lector, sin duda alguna, sesenta años después 
de haber sido escrito. 

Bergamín expone en este texto una serie de ideas 
fundamentales de su creación literaria, oponiendo 
los valores académicos, alfabéticos –por estériles–, a 
los valores espontáneos, analfabetos –por creadores– 
propios de la cultura popular, del niño. Porque no es 
que el niño, dice el pensador, no tenga razón antes de 
usarla, sino que la tiene intacta, pura, analfabeta. La 
identificación entre niño y  pueblo es muy frecuente 
en los textos bergaminianos. El pueblo es niño mien-
tras preserva su estado de inocencia: analfabeto. El 
escritor madrileño rechaza la cultura literal porque 
persigue el analfabetismo y esteriliza la imaginación, 
el mundo espiritual y, por tanto, la poesía. Por eso di-
ce que «el orden alfabético es el mayor desorden es-
piritual». Cuando la poesía se literaturiza, interrumpe 
la fluidez creadora y esteriliza el pensamiento. A esta 
cultura literal, Bergamín opone otra cultura espiritual: 
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la del pensamiento, la de la imaginación, la de la pala-
bra. La palabra contra la letra. 

Esta defensa del analfabetismo, así entendido, 
puede parecer escandalosa, arbitraria o equivocada, 
pero está en la esencia del pensamiento berga-
miniano, quien manifiesta una y otra vez su anti-
academicismo, como puede verse en su farsa Los 
Filólogos. 

Muchos años después, en 1947, Bergamín impartió 
unos cursos en la Universidad de Caracas. Allí, las au-
toridades académicas le obligan a examinar y calificar 
a sus alumnos. El poeta se resiste y ante la insistencia 
de las autoridades califica a todos los alumnos con la 
nota máxima, presenta su dimisión y al día siguiente 
publica un artículo,  «Good bye, Mr. Ciruela» --prácti-
camente desconocido--, en el que explica lo que en-
tiende por literatura y lo que ha querido hacer en sus 
clases: tratar de pulsar verdades, «verdades claras». 
Y pulsarlas procurando verlas reflejadas, transparen-
tadas por la poesía, por la palabra. Recuerda en este 
artículo a sus alumnos que «escuchaban como el que 
oye llover, que es como la semilla en su surco aprende 
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a escuchar profundamente el rumor de la lluvia que 
la fecunda». Y describe de manera magistral su labor 
docente cuando, a continuación, dice: «Porque ese 
rumor de agua viva no era el de mis palabras propias 
sino el que yo iba tratando de recoger y encauzar por 
las sementeras de la eterna palabra española popular 
de nuestra poesía: en místicos y santos, en poetas 
y filósofos españoles». ¿Cómo medir ese «rumor de 
agua viva»?, ¿cómo pedir explicación a los alumnos 
de lo que el propio escritor considera inexplicable? 
«¡Quise explicar lo inexplicable! (...) Por eso me retiro. 
Me retiro de profesar enseñanzas tal vez imposibles.» 
Después, ofrece una «explicación sentimental» a sus 
alumnos: «Mi retirada no es huida. Yo no huyo ni 
rehúyo el decir la verdad sencillamente, en cristiano 
español, como la dijeron los clásicos míos. Huyo y 
rehúyo de falsificarla o mentirla engañosamente, fea-
mente, disfrazándola de pedagogías o metodologías. 
Huyo de mentir la verdad o de callarla disimulándola, 
más o menos pedagógicamente». Explicar lo inexpli-
cable: la inspiración, la poesía, la palabra, la vida. Por 
el contrario, la letra, como las pedagogías o metodo-
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logías, «vienen a robar la palabra viva del hombre», 
dice el poeta en La decadencia del analfabetismo. Y 
lo hace con pies de plomo: «Porque el pie de la letra, 
o los pies de la letra, son de plomo... y pisan las cosas 
aplastándolas para exprimirlas; por sacarles el jugo; 
dejándolas secas y muertas». 

Para Bergamín, la voz del pueblo, analfabeto niño, 
es la voz divina. Esa palabra, esa voz popular la ve el 
poeta madrileño en dos manifestaciones: en el cante 
hondo andaluz y en el teatro popular español. El ro-
mántico Bergamín habla de la niñez espiritual como 
un estado de gracia y libertad, de inocencia, en el que 
únicamente se dan las condiciones para que la fuerza 
de la inspiración alumbre la obra de arte, la poesía. 
«La decadencia del analfabetismo es la decadencia 
de la cultura espiritual cuando la cultura literal la 
persigue y destruye», porque todos los valores espi-
rituales quiebran si la letra, la letra sin vida, la letra 
muerta sustituye a la palabra y mata el pensamiento. 
La cultura alfabética, dice el escritor, ha llevado a una 
paralización general y progresiva del pensamiento. 
Por eso rechaza el orden alfabético internacional de 
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la cultura que nació de los enciclopedistas. Conse-
cuentemente, unos años después, en junio de 1936 
en Londres, como representante español de la Aso-
ciación Internacional de Escritores en Defensa de la 
Cultura, manifestará su oposición a la iniciativa del 
proyecto de preparación de una nueva enciclopedia 
universal, porque «la letra mata el espíritu», afirmó 
categóricamente. 

En 1932, es invitado por su amigo Arturo Soria a 
participar como conferenciante en una serie de ac-
tividades culturales. Bergamín acepta, pero lo hará 
defendiendo estas mismas ideas. Una de las confe-
rencias, recogida con carácter póstumo por Nigel 
Dennis y titulada significativamente «La persecución 
del analfabetismo», es un calco del ensayo que esta-
mos comentando: «Los derechos del analfabeto son 
los mismos del niño prolongados espiritualmente en 
el hombre y son los derechos más sagrados, porque 
expresan la única libertad social indiscutible: la del 
espíritu; la del lenguaje creador humano: la del pen-
sar imaginativo del hombre». La conclusión a la que 
llega Bergamín es terminante: «La decadencia del 
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analfabetismo es, sencillamente, la decadencia de la 
poesía». En la España de 1930, con grandes núcleos de 
población sumidos en la más absoluta ignorancia, la 
tesis defendida por Bergamín puede parecer chocan-
te, insolidaria, retrógrada o equivocada. Pensamos, 
por el contrario, que hay que entender el ensayo 
como un rechazo a cuanto de vacío, ficticio o de falsa 
erudición hay en la cultura que se quiere transmitir. 
«Por eso hay que defender el analfabetismo en Espa-
ña, ahora más que nunca amenazado», dice, «porque 
defender el analfabetismo y sus derechos es defender 
la espiritualidad creadora, generadora de un lengua-
je, que es el espíritu creador de un pueblo: su poesía 
y su pensamiento». 

José Bergamín, como hombre profundamente 
religioso que fue, escribió en uno de sus aforismos: 
«La fe es el ritmo vivo del pensamiento». Pero no sólo 
la fe, también la duda. Es decir: la fe viva. La fe que, si 
bien es don, regalo, carisma, supone por otra parte 
tensión, esfuerzo. Ésta es la fe que lleva a obrar, que 
alimenta y vivifica la vida humana; no una fe-opio o 
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adormidera, una fe sin obras, muerta. En La importan-
cia del Demonio, ensayo escrito en 1932 y publicado 
un año después en la revista Cruz y Raya, la tesis que 
defiende Bergamín está en perfecta comunión con 
la tradición católica: para creer en Dios, necesitamos 
admitir la existencia del Demonio, aunque el autor de 
El clavo ardiendo afirme en otro lugar que el Demo-
nio no es cuestión de creencia. Todo lo contrario de 
Dios, al que solamente se puede creerlo. Y añade que 
«nuestra experiencia del Diablo es increíble».

Siguiendo las ideas de San Agustín, el autor se-
ñala que el Demonio es no un no ser, no nada, sino 
una voluntad de no ser, una voluntad de la nada. 
Ernst Bloch afirma en Sujeto-Objeto que la negación 
hegeliana es la esencia misma del Demonio, base 
de toda destrucción de lo establecido. El autor de El 
cohete y la estrella añade que si Dios es el que es, y el 
Demonio quiere ser como Dios, tendrá que serlo en 
todo lo contrario: en la nada, en lo que no es. Por eso 
es luz tenebrosa, voluntad luminosa de la tiniebla y 
de la sombra. Para André Gide, no hay obra poética, 
artística, verdadera sin colaboración del Demonio; a 

17



lo que el ensayista español añade que no hay obra 
poética verdadera en la que no podamos percibir cla-
ramente como enigma de su vitalidad esta ineludible 
oposición espiritual del Demonio. Toda creación es 
imposible sin la colaboración y presencia enérgica del 
Demonio, ya que cualquier creación lo es porque se 
hace contra el Demonio, adversario de toda creación 
humana o divina. En este sentido, Giorgio Agamben 
afirma que todo acto creativo es, al mismo tiempo, 
una representación del adversario de cada creación, 
y que todo acto poético es, a la vez, una repetición 
simbólica de la caída demoníaca de los ángeles re-
beldes. «En la pérdida del Paraíso», escribe Bergamín, 
«acaba la poesía y empieza la novela del hombre». 
Como la vida de Don Quijote empieza donde Cervan-
tes lo abandona, así la novela del hombre empieza 
a las puertas del infierno, «más acá o más allá, pero 
siempre fuera del orden divino». De esta manera, 
el Demonio es la voluntad de la muerte, porque no 
podemos sentir la muerte sino como una voluntad 
contraria a Dios, contraria a la vida. En la línea de 
Bergson, Bergamín señala que el Demonio divide 
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nuestro total sentido humano de la vida en muchos 
otros, y así consigue que la percepción que tenemos 
del mundo sea una percepción confusa, lo cual lleva a 
quien ha perdido su fe, o a quien no la ha tenido nun-
ca, a perderse supersticiosamente en la vida y perder 
su vida en la superstición infernal de la muerte. «Dejar 
lo cierto por lo dudoso es dejar la muerte por la vida, 
es dejar al Demonio por Dios: cambiar, en definitiva, 
la certeza por la fe. De la superstición del Demonio 
no se sale más que por la fe en Dios». Bergamín nos 
plantea en este ensayo una dialéctica cualitativa en-
tre Dios y el Demonio, que, aun emergiendo uno del 
otro, son enemigos implacables que se combaten sin 
unirse jamás. Esta contradicción viva y permanente 
de luz y tinieblas, ser y nada, aviva y tensa el vuelo 
del espíritu, pero nos deja prisioneros de un antago-
nismo que nunca se resuelve. Si no hay que quitarle 
al Demonio toda su importancia, tampoco hay que 
darle demasiada, hay que darle la justa, porque el Mal 
existe; pues, como dice Victor Hugo, el Diablo es «la 
multiplicidad del mal unida por la sombra».
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Los dos ensayos que contiene este libro son, sin 
duda, los textos bergaminianos más reeditados y tra-
ducidos. Cuando el propio escritor los volvió a publi-
car formando parte de Disparadero español y La voz 
apagada, los colocó bajo este significativo epígrafe: 
«Presencia de espíritu».

Gonzalo Penalva Candela
Valencia, febrero de 2000 
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