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Diego del Alcázar Benjumea

LA IDEA DE VOLVER

Nuevos Tiempos



A mis padres

A mi hermana



«Lo nuevo tiene que ser exaltación ejemplar, pura, sen-
timental, libre, de lo que queríamos que fuera nuevo 
cuando protestábamos de lo viejo».

MANUEL LLANO



Creo que una hoja de hierba no es menos
que el día de trabajo de las estrellas,
y que una hormiga es perfecta,
y un grano de arena,
y el huevo del régulo
son igualmente perfectos,
y que la rana es una obra maestra,
digna de los señalados,
y que la zarzamora podría adornar
los salones del paraíso,
y que la articulación más pequeña de mi mano
avergüenza a las máquinas,
y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha,
supera todas las estatuas,
y que un ratón es milagro suficiente
como para hacer dudar
a seis trillones de infieles.

WALT WHITMAN,  
«Una hoja de hierba» 
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Uno

«[Fausto]. ¿Habré de leer, quizá, en miles de libros, que 
por todas partes los hombres se torturan y que aquí y 
allá hubo uno feliz?». 

GOETHE

Todos seremos perdonados. 
Soy montañés. Tengo manos curtidas por la tierra. Aquí, 

entre estas montañas y estos praos, he pasado mis días labran-
do los campos y cuidando de mis vacas, todas tudancas y fri-
sonas. Aunque humilde y sin estudios, siento dentro de mí un 
anhelo, una sed por saber y un deseo por entender los mis-
terios de la vida. La sabiduría que busco a veces está en los 
libros, pero sobre todo está en la tierra, en el cielo, en el rutar 
del viento y en el canto de los pájaros. Ansío más, siempre 
más, pero mi ambición no es para grandezas ni para riquezas, 
sino para conocer y comprender el alma de los hombres como 
yo y los secretos de la naturaleza que me rodea. Tengo buen 
olfato, no para el oro, sino para la verdad. Y la busco desde 
aquí, desde mi humilde rincón del mundo.

Soy montañés. Antes de mí, antes de nuestras gentes, antes 
de todos los hombres, aquí no había nada. Al principio solo 
estaban los riscos y el verde de los praos, el sol, el azul del cielo, 
y treinta y dos nubes —una por cada valle—. Nada más. Por 
no haber no había ni árboles, solo pasto. Solo se veía en las 
brañas tierra yerma y algunos ramillucos que no se podían lla-
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mar ni árboles ni nada. Luego vino la Diosa —sí, sí, la Diosa—, 
y vio los campos tan baldíos que no pudo soportarlo. Necesi-
taba algo donde posarse, necesitaba vida con la que dar vida, 
alimento para que otros seres pudieran nacer o florecer gracias 
a los árboles. Y así fue como un día dio una orden, declamó un 
conjuro en verso que todavía conserva el eco de su voz en las 
cuevas de la cordillera Cantábrica, esas cuevas donde algunos 
hombres —antes de nuestros hombres— pintaban animales 
que hoy ya ni existen. Y con esa orden nació la primera cueva, 
una cueva grande y oscura. A mí me parió esa cueva. 

No es que mi madre, que en paz descanse, me pariera en 
la cueva. No… Es que me parió la cueva. ¿Loco? A mí me lo 
dijo mi güelu y a él el suyo, con lo que algo de verdad habrá, 
aunque igual no toda. En cualquier caso, esa cueva es tan fértil 
que ha parido otros bichos, con lo que bien podría haberme 
parido a mí también. Además, entre grieta y grieta hay unos 
huecos donde se dejan unas semillas que son como ráspanos, 
y esas semillas van creciendo poco a poco hasta que cogen el 
tamaño de una cría, y los días de luna las madres reciben la 
llamada de la Diosa y las van a recoger, siempre y cuando nadie 
las vea. Por extraño que parezca, aquí funciona así, no sé cómo 
será en otras partes. 

Soy montañés. No solo me parió una cueva, sino que me 
enseñó a ordeñar, a segar al dalle y a mudar las vacas en vera-
no donde las brañas más altas, y en invierno, cuando la nieve, 
a refugio donde los valles más bajos. También me enseñó a 
refugiarme en los invernales, donde mi güelu también busca-
ba abrigo. Chozas de piedra que son guardianas del ganado, 
guardianas de los pastores, pero, sobre todo, guardianas del 
tiempo. La cueva que me parió me enseñó a ordeñar las vacas, 
y con esa leche fresca me enseñó también a transformarla en 
queso o mantequilla. La cueva que me parió me armó con una 
azada para trabajar mis tierras, para arrancar de ellas la maíz 
o las alubias, y para arrumar el heno. También me enseñó a 
llevarlas a belorta. Así hemos vivido siempre. Los míos y yo.
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Soy montañés. En las noches serenas, alrededor del llar, 
los paisanos compartimos historias y leyendas, recordamos a los 
nuestros y a los de más allá. Yo creo en la Diosa, ya dije… Sí, 
creo en nuestra Diosa, la de los montañeses, la que dio ori-
gen a todo, la que con su solo tacto creó esta tierra, y la que 
con sus versos sembró árboles y también animales, rámilas en 
los montes y caelias en los mares, sembró colorines y tasugos. 
Sembró hasta el cielo… Y sí, también las historias. La Diosa 
sembró todas las historias y las leyendas de la tierruca. La Dio-
sa no tiene nombre, pasó tanto tiempo que a ella también se le 
olvidó su propio nombre, por eso le decimos la Diosa, sin más.

Soy montañés. Y los montañeses creemos en las leyendas 
del bosque. Creemos que en él habitan seres mágicos. Algunos 
dan miedo, otros no, pero son nuestros seres. Que se anden 
con ojo los que caminen por un bosque de Cantabria, pues 
mil bestias los mirarán. Bestias como el ojáncanu, que con su 
único ojo en el centro de la frente y sus largas barbas, se va 
camuflando con las cagigas, o con las alisas, o con los abedules 
incluso, y aparecen de repente en las camberas para asustar, o 
peor, para matar. No se sabe dónde habitan, pues los bosques 
de la tierruca son tan espesos que no se pueden penetrar. Pero 
los he visto, sí, yo los he visto entre los nogales. Conmigo no 
se atreven porque me parió una cueva.

También hay anjanas. Hay trescientas anjanas solo en el 
Saja. Brujas, sí, pero buenas. La tierruca está atestada de bru-
jas. En general tienen los cabellos largos y espesos y los ojos 
verdes, aunque las más especiales tienen un ojo verde y otro 
azul, pero esas no son tan buenas, con ellas nunca se sabe, son 
imprevisibles. 

Soy montañés. Mi madre me puso Fausto y en el pueblo me 
llaman el Quesero. Pues bien, la historia que voy a contar es la 
historia de una anjana y la de un ojáncanu —y también la de 
un trenti y un musgoso—. Es la historia de toda la magia que 
construye la realidad de por aquí. La historia que voy a contar 
es sobre algo hondo y escurridizo, algo que no se ve, pero que 
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siempre está. Algo que, sin que lo sepamos, nos lleva por un 
camino o por otro… Así es. La historia que voy a contar es, 
aunque no lo crean, la historia de un código. 

No se trata de uno de esos códigos hechos de símbolos o 
de letras, ni de esos que se aprenden en las escuelas, ni siquie-
ra de los que se dictan en las leyes. Nada de eso. Se trata más 
bien de uno de esos códigos verdaderos, de los que vienen 
arrastrados por las fuerzas antiguas. Un código de los que 
acechan entre la pluya, entre las ramas de las hayas, entre las 
piedras cubiertas de musgos y la hiedra que se enrosca en los 
troncos como la mano de un muerto. Un código que marca 
una realidad mágica. 

Porque, aunque un código no es la realidad en sí mismo, 
es la forma que tenemos de entenderla, de contarla y de vivir 
dentro de ella. ¿Y qué será de esa realidad cuando no estemos? 
Se esfumará… Y para que eso no pase, habrá que pactar con 
aquellos que puedan llevar la responsabilidad que les es tras-
mitida. Porque todo, al final, forma parte de un gran pacto. Un 
pacto que todos los hombres hacemos sobre cómo queremos 
seguir viviendo en los que vienen detrás. No se trata de un pac-
to de esos que se sellan con tinta y rúbrica, sino de uno de los 
de verdad, de los que atan el alma con nudos que ni el tiempo 
puede deshacer, de los que encomiendan al destino la más alta 
de las misiones: la de seguir recorriendo las camberas viejas, la 
de cruzar los puertos y bajar por los senderos entre los escajos 
y las argumas. La responsabilidad, en definitiva, de seguir el 
rastro de ese código invisible, mudo, que pronto será imposi-
ble de descifrar porque nadie lo podrá entender. Nadie, salvo 
quien haya tropezado con la realidad que trataba de traducir. 
Y por eso quiero contar esta historia: porque si alguien más 
llega un día a comprender lo que yo comprendí, tal vez estas 
palabras le sirvan de advertencia. O tal vez no.


