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Diego del Alcdzar Benjumea

LA IDEA DE VOLVER

Biruela

Nuevos Tiempos



A mis padres

A mi hermana



«Lo nuevo tiene que ser exaltacién ejemplar, pura, sen-
timental, libre, de lo que querfamos que fuera nuevo
cuando protestibamos de lo viejo».

MANUEL LLANO



Creo que una hoja de hierba no es menos
que el dia de trabajo de las estrellas,
y que una hormiga es perfecta,
y un grano de arena,
y el huevo del régulo
son igualmente perfectos,
y que la rana es una obra maestra,
digna de los serialados,
y que la zarzamora podria adornar
los salones del paraiso,
y que la articulacion mds pequeria de mi mano
avergiienza a las maquinas,
y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha,
supera todas las estatuas,
y que un raton es milagro suficiente
como para hacer dudar
a seis trillones de infieles.
WALT WHITMAN,
«Una hoja de hierba»



Uno

«[Fausto]. ; Habré de leer, quizd, en miles de libros, que
por todas partes los hombres se torturan y que aqui' y
alld hubo uno feliz?».

GOETHE

Todos seremos perdonados.

Soy montafiés. Tengo manos curtidas por la tierra. Aqui,
entre estas montafias y estos praos, he pasado mis dias labran-
do los campos y cuidando de mis vacas, todas tudancas y fri-
sonas. Aunque humilde y sin estudios, siento dentro de mi un
anhelo, una sed por saber y un deseo por entender los mis-
terios de la vida. La sabiduria que busco a veces estd en los
libros, pero sobre todo estd en la tierra, en el cielo, en el rutar
del viento y en el canto de los pdjaros. Ansio mds, siempre
mds, pero mi ambicidn no es para grandezas ni para riquezas,
sino para conocer y comprender el alma de los hombres como
yo v los secretos de la naturaleza que me rodea. Tengo buen
olfato, no para el oro, sino para la verdad. Y la busco desde
aqui, desde mi humilde rincén del mundo.

Soy montafiés. Antes de mi, antes de nuestras gentes, antes
de todos los hombres, aqui no habia nada. Al principio solo
estaban los riscos y el verde de los praos, el sol, el azul del cielo,
y treinta y dos nubes —una por cada valle—. Nada mds. Por
no haber no habia ni drboles, solo pasto. Solo se veia en las
brafias tierra yerma 'y algunos ramillucos que no se podian lla-

13



mar ni drboles ni nada. Luego vino la Diosa —sf, si, la Diosa—,
y vio los campos tan baldios que no pudo soportarlo. Necesi-
taba algo donde posarse, necesitaba vida con la que dar vida,
alimento para que otros seres pudieran nacer o florecer gracias
alos drboles. Y asi fue como un dia dio una orden, declamé un
conjuro en verso que todavia conserva el eco de su voz en las
cuevas de la cordillera Cantdbrica, esas cuevas donde algunos
hombres —antes de nuestros hombres— pintaban animales
que hoy ya ni existen. Y con esa orden naci6 la primera cueva,
una cueva grande y oscura. A mi me parié esa cueva.

No es que mi madre, que en paz descanse, me pariera en
la cueva. No... Es que me parié la cueva. ;Loco? A mi me lo
dijo mi giielu y a él el suyo, con lo que algo de verdad habra,
aunque igual no toda. En cualquier caso, esa cueva es tan fértil
que ha parido otros bichos, con lo que bien podria haberme
parido a mi también. Ademds, entre grieta y grieta hay unos
huecos donde se dejan unas semillas que son como rdspanos,
y esas semillas van creciendo poco a poco hasta que cogen el
tamafio de una cria, y los dias de luna las madres reciben la
llamada de la Diosa y las van a recoger, siempre y cuando nadie
las vea. Por extrafo que parezca, aqui funciona asi, no sé cémo
serd en otras partes.

Soy montafiés. No solo me parié una cueva, sino que me
ensefi6 a ordefiar, a segar al dalle y a mudar las vacas en vera-
no donde las brazias més altas, y en invierno, cuando la nieve,
a refugio donde los valles mds bajos. También me enseid a
refugiarme en los invernales, donde mi giielu también busca-
ba abrigo. Chozas de piedra que son guardianas del ganado,
guardianas de los pastores, pero, sobre todo, guardianas del
tiempo. La cueva que me parié me ensefi6 a ordenar las vacas,
y con esa leche fresca me enseiié también a transformarla en
queso o mantequilla. La cueva que me parié me armé con una
azada para trabajar mis tierras, para arrancar de ellas la maiz
o las alubias, y para arrumar el heno. También me ensefi6 a
llevarlas a belorta. Asi hemos vivido siempre. Los mios y yo.

14



Soy montafiés. En las noches serenas, alrededor del lar,
los paisanos compartimos historias y leyendas, recordamos a los
nuestros y a los de mds alld. Yo creo en la Diosa, ya dijje... Si,
creo en nuestra Diosa, la de los montaieses, la que dio ori-
gen a todo, la que con su solo tacto cred esta tierra, y la que
con sus versos sembré drboles y también animales, ramilas en
los montes y caelias en los mares, sembré colorines y tasugos.
Sembré hasta el cielo... Y si, también las historias. La Diosa
sembré todas las historias y las leyendas de la tzerruca. La Dio-
sa no tiene nombre, pasé tanto tiempo que a ella también se le
olvidé su propio nombre, por eso le decimos la Diosa, sin més.

Soy montafiés. Y los montafieses creemos en las leyendas
del bosque. Creemos que en él habitan seres magicos. Algunos
dan miedo, otros no, pero son nuestros seres. Que se anden
con ojo los que caminen por un bosque de Cantabria, pues
mil bestias los mirardn. Bestias como el ojancanu, que con su
tnico ojo en el centro de la frente y sus largas barbas, se va
camuflando con las cagigas, o con las alisas, o con los abedules
incluso, y aparecen de repente en las camberas para asustar, o
peor, para matar. No se sabe dénde habitan, pues los bosques
de la tierruca son tan espesos que no se pueden penetrar. Pero
los he visto, si, yo los he visto entre los nogales. Conmigo no
se atreven porque me parid una cueva.

También hay anjanas. Hay trescientas anjanas solo en el
Saja. Brujas, si, pero buenas. La rierruca estd atestada de bru-
jas. En general tienen los cabellos largos y espesos y los ojos
verdes, aunque las més especiales tienen un ojo verde y otro
azul, pero esas no son tan buenas, con ellas nunca se sabe, son
imprevisibles.

Soy montafiés. Mi madre me puso Fausto y en el pueblo me
llaman el Quesero. Pues bien, la historia que voy a contar es la
historia de una anjana y la de un ojincann —y también la de
un trenti y un musgoso—. Es la historia de toda la magia que
construye la realidad de por aqui. La historia que voy a contar
es sobre algo hondo y escurridizo, algo que no se ve, pero que
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siempre estd. Algo que, sin que lo sepamos, nos lleva por un
camino o por otro... Asi es. La historia que voy a contar es,
aunque no lo crean, la historia de un cédigo.

No se trata de uno de esos cédigos hechos de simbolos o
de letras, ni de esos que se aprenden en las escuelas, ni siquie-
ra de los que se dictan en las leyes. Nada de eso. Se trata mis
bien de uno de esos cédigos verdaderos, de los que vienen
arrastrados por las fuerzas antiguas. Un cédigo de los que
acechan entre la pluya, entre las ramas de las hayas, entre las
piedras cubiertas de musgos y la hiedra que se enrosca en los
troncos como la mano de un muerto. Un cédigo que marca
una realidad mégica.

Porque, aunque un cédigo no es la realidad en si mismo,
es la forma que tenemos de entenderla, de contarla y de vivir
dentro de ella. ¢ Y qué serd de esa realidad cuando no estemos?
Se esfumard... Y para que eso no pase, habrd que pactar con
aquellos que puedan llevar la responsabilidad que les es tras-
mitida. Porque todo, al final, forma parte de un gran pacto. Un
pacto que todos los hombres hacemos sobre cémo queremos
seguir viviendo en los que vienen detrds. No se trata de un pac-
to de esos que se sellan con tinta y ribrica, sino de uno de los
de verdad, de los que atan el alma con nudos que ni el tiempo
puede deshacer, de los que encomiendan al destino la mas alta
de las misiones: la de seguir recorriendo las camberas viejas, la
de cruzar los puertos y bajar por los senderos entre los escajos
y las argumas. La responsabilidad, en definitiva, de seguir el
rastro de ese c6digo invisible, mudo, que pronto serd imposi-
ble de descifrar porque nadie lo podrd entender. Nadie, salvo
quien haya tropezado con la realidad que trataba de traducir.
Y por eso quiero contar esta historia: porque si alguien mas
llega un dia a comprender lo que yo comprendi, tal vez estas
palabras le sirvan de advertencia. O tal vez no.
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