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¿Es posible resumir en un puñado de institucio-
nes, ideas, tradiciones y costumbres lo que es Euro-
pa? George Steiner piensa que sí y ha intentado este 
resumen en un texto ingenioso y provocador que 
acaba de publicar [2004] el Nexus Institute, en Ams-
terdam: The Idea of Europe. Según él, Europa es 
ante todo un café repleto de gentes y palabras, don-
de se escribe poesía, conspira, filosofa y practica la 
civilizada tertulia, ese café que de Madrid a Viena, 
de San Petersburgo a París, de Berlín a Roma y de 
Praga a Lisboa es inseparable de las grandes empre-
sas culturales, artísticas y políticas del Occidente, en 
cuyas mesas de madera y paredes tiznadas de humo 
nacieron todos los grandes sistemas filosóficos, los 
experimentos formales, las revoluciones ideológi-
cas y estéticas.
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Es verdad que en la Europa anglosajona el café 
casi no existe, y que el pub y la taberna carecen de 
solera intelectual; son lugares donde se va antes a 
beber y comer que a conversar, leer o pensar y que, 
por lo tanto, ese denominador común europeo se 
adelgaza mucho cuando salta de la Europa conti-
nental y mediterránea a Inglaterra, Irlanda y los paí-
ses nórdicos. Pero, en cambio, la segunda seña de 
identidad europea es compartida por todos los paí-
ses europeos sin la más mínima rebaja ni excepción: 
el paisaje caminable, la geografía hecha a la medida 
de los pies. Ese paisaje civilizado lo es porque, aquí, 
la naturaleza nunca aplastó al ser humano, siempre 
se plegó a sus necesidades y aptitudes, nunca difi-
cultó ni paralizó el progreso. En vez de candentes 
desiertos como el Sáhara, o selvas jeroglíficas como 
la Amazonia, o heladas llanuras estériles como las de 
Alaska, en Europa el medio ambiente fue el amigo 
del hombre: facilitó su sustento, la comunicación 
entre pueblos y culturas diferentes, y aguzó su sen-
sibilidad y su imaginación. Los europeos se entre-
mataban por razones religiosas o políticas, pero el 
paisaje no tendía a aislarlos sino a acercarlos.
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El tercer rasgo compartido es el de poner a las 
calles y a las plazas el nombre de los grandes esta-
distas, científicos, artistas y escritores del pasado, 
algo inconcebible en América, dice Steiner, donde 
las avenidas se suelen designar por números, y las 
calles, por letras y a veces nombres de árboles y 
plantas. Sólo en Europa ocurre, como en Dublín, 
que en las estaciones de autobuses se instruya a los 
viajeros sobre las casas de los poetas de la vecindad. 
Esto, dice, no es casual: se explica por la abrumado-
ra presencia que el pasado tiene en la vida europea 
del presente, en tanto que en América se prefiere 
mirar al futuro que a los tiempos idos. En Europa, 
lo viejo y gastado por los siglos es un valor, algo que 
da solera y belleza, en tanto que en América es un 
estorbo, porque toda la vida está proyectada hacia 
delante. Europa es el lugar de la memoria, y Améri-
ca, el de las visiones y utopías futuristas.

La cuarta credencial compartida por los pueblos 
de Europa, según el autor de Lenguaje y silencio, es 
descender simultáneamente de Atenas y Jerusalén, 
es decir, de la razón y de la fe, de la tradición que 
humanizó la vida, hizo posible la coexistencia social, 
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 desembocó en la democracia y la sociedad laica, 
y la que produjo los místicos, la espiritualidad y la 
santidad, y, también, la censura y el dogma, el fana-
tismo religioso, las cruzadas, las grandes carnicerías 
justificadas en nombre de Dios y la verdad religiosa. 
Conflictiva y sincrética, esta doble tradición helena y 
judía (según Steiner, el cristianismo y los utopismos 
socialistas son apenas dos «notas a pie de página» del 
judaísmo) es el sustrato de la enorme tensión que, 
a la vez que precipitaba a Europa en guerras y atro-
cidades monstruosas que devastaban el continente 
y causaban millones de muertos, iba impulsando 
la civilización, es decir, las nociones de tolerancia y 
coexistencia, los derechos humanos, la fiscalización 
de los gobiernos, el respeto hacia las minorías reli-
giosas, étnicas o sexuales, la soberanía individual y el 
desarrollo económico. El europeo está condenado, 
por el peso de esta doble tradición, a vivir intentan-
do sin tregua casar a estos dos rivales que se disputan 
su existencia y fundan dos modelos sociales enemi-
gos: «la ciudad de Sócrates y la de  Isaías».

La quinta seña de identidad europea es la más 
inquietante de todas. Europa, dice Steiner, siempre 

12



ha creído que perecerá, que, luego de alcanzar un 
cierto apogeo, sobrevendrá su ruina y final. Mucho 
antes de que Valéry hablara de la «mortalidad de 
las civilizaciones» y Spengler profetizara «la deca-
dencia de Occidente», esta convicción escatológica 
impregnada de fatalismo se insinuaba en las filoso-
fías y las religiones, y ella se refleja en la teoría de la 
historia de Hegel, según la cual aquella irá progre-
sando hasta alcanzar un tope, luego del cual, pre-
visiblemente, no habrá nada. ¿Cómo rechazar esta 
fatídica premonición que ha rondado a Europa a lo 
largo de toda su peripecia vital, se pregunta Steiner, 
luego de lo ocurrido en el siglo XX? Y recuerda que, 
entre 1914 y 1945, de Madrid al Volga y del Ártico 
a Sicilia, unos cien millones de seres humanos –ni-
ños, ancianos, mujeres– perecieron por obra de la 
guerra, las hambrunas, la deportación, las limpiezas 
étnicas y las «bestialidades indescriptibles de Aus-
chwitz o el Gulag».

Lo que había comenzado de manera casi jocosa, 
con una bella y brillante evocación del papel que 
los cafés han desempeñado en la vida cultural y 
política de Europa, termina con una nota sombría 
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y huraña de alguien que, por más que no quisie-
ra que fuera así, sólo ve sombras y abismos en el 
porvenir de una civilización que, como dice muy 
bien Rob Riemen, el prologuista del libro, Steiner 
representa mejor que nadie. Nacido en Francia, 
en una familia judía de lengua alemana, educado 
en Estados Unidos, profesor en Ginebra y en Cam-
bridge, lector voraz en todas las lenguas europeas 
cultas, y ciudadano igualmente desenvuelto en la 
filosofía como en la historia, la literatura, las artes, 
pocas figuras contemporáneas encarnan mejor que 
George Steiner la figura de un humanista europeo 
moderno, en la gran tradición de Erasmo, Voltaire, 
Goethe y Montaigne. Por esos antecedentes, las pá-
ginas finales de su «idea de Europa» se leen con un 
inevitable escalofrío.

A Steiner lo atormenta la supervivencia, en 
nuestros días, de lo que llama la pesadilla de la 
historia europea: los odios étnicos, el chovinismo 
nacionalista, los regionalismos desaforados y la re-
surrección, a veces solapada, a veces explícita, del 
antisemitismo. Pero también, y sobre todo, la uni-
formización cultural por lo bajo a consecuencia de 
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la globalización, que, a su juicio, está desaparecien-
do la gran variedad lingüística y cultural que era el 
mejor patrimonio del Viejo Continente. La frase 
más dura de todo el ensayo es una protesta contra 
la banalidad y vulgarización de los productos cultu-
rales de consumo: «No es la censura política lo que 
mata [la cultura]: es el despotismo del mercado y 
los acicates del estrellato comercializado».

Hasta aquí ya no puedo seguirlo, muy a mi pesar, 
porque, aunque el profesor Steiner tiene la virtud 
de irritarme a veces, pocos ensayistas modernos me 
estimulan y seducen tanto como él. Su pesimismo 
no me parece justificado. Con todas las lacras que 
arrastra, Europa es, en el mundo de hoy, el único 
gran proyecto internacionalista y democrático que 
se halla en marcha y que, con todas las deficiencias 
que se le puedan señalar, va avanzando. Lo que 
comenzó como un mercado común del carbón y el 
acero en el que participaba un puñadito de países, 
es ahora una mancomunidad de 25 naciones que 
han comenzado a eliminar las barreras que las sepa-
raban y que, además de ir integrando sus mercados, 
van al mismo tiempo armonizando sus instituciones 
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y fijándose políticas comunes, bajo el signo de la 
cultura democrática. Este hermoso proyecto tiene 
adversarios, desde luego, pero hasta ahora repre-
sentan una minoría incapaz de frenarlo y menos 
aún de acabar con él. No sólo para los europeos 
es importante que la Unión Europea se consolide 
y progrese. El mundo estará mejor equilibrado si 
una gran comunidad europea sirve de contrapeso 
a la única superpotencia que ha quedado en el es-
cenario luego de la desintegración del imperio so-
viético. Contrapeso significa competencia, diálogo, 
incluso tensión amistosa, no hostilidad.

Tampoco me convence el lúgubre epitafio de 
Steiner sobre el tema de la cultura, aunque a mí 
también me entristezca, como a él, el fantástico 
desperdicio que es el consumo masivo de pro-
ductos seudoculturales que se advierte en Europa 
(y en todo el mundo). Pero no creo que esto sea 
lo importante, sino, más bien, la otra cara de la 
moneda, es decir, el notable crecimiento de con-
sumidores para productos culturales genuinos que 
caracteriza a la sociedad moderna, y en especial a 
Europa. ¿Alguna vez en la historia ha habido tantos 
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lectores de buena literatura como ahora? Para no 
salir de la Europa anglosajona, ni Joyce, ni T. S. 
Eliot ni Virginia Woolf han tenido tantos lectores 
como tienen ahora, ni las obras de Shakespeare 
tantos espectadores, ni han atestado los museos las 
gigantescas muchedumbres que en estos días van a 
la Royal Academy a ver los cuadros de Tamara de 
Lempicka o a la Tate Modern a deprimirse con la 
helada América de los lienzos de Edward Hopper. 
La alta cultura fue siempre patrimonio de muy pe-
queñas minorías. Estas minorías lo siguen siendo 
en nuestros días, pero gracias al desarrollo y a la 
internacionalización, estas minorías han crecido de 
una manera extraordinaria. No creo que se deba 
esperar mucho más. Imaginar que, algún día, ha-
brá tantos lectores de Mallarmé como aficionados 
al fútbol es una ingenuidad. El arte de Mallarmé, 
y todo lo que se le parece, no puede llegar a todos 
los habitantes de la ciudad sin desnaturalizarse. La 
cultura que George Steiner ama y conoce mejor 
que nadie será siempre minoritaria.

Mario Vargas Llosa
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