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Una idea de Europa

¢Es posible resumir en un punado de institucio-
nes, ideas, tradiciones y costumbres lo que es Euro-
pa? George Steiner piensa que siy ha intentado este
resumen en un texto ingenioso y provocador que
acaba de publicar [2004] el Nexus Institute, en Ams-
terdam: The Idea of Europe. Segin él, Europa es
ante todo un café repleto de gentes y palabras, don-
de se escribe poesia, conspira, filosofa y practica la
civilizada tertulia, ese café que de Madrid a Viena,
de San Petersburgo a Paris, de Berlin a Roma y de
Praga a Lisboa es inseparable de las grandes empre-
sas culturales, artisticas y politicas del Occidente, en
cuyas mesas de madera y paredes tiznadas de humo
nacieron todos los grandes sistemas filoséficos, los
experimentos formales, las revoluciones ideologi-
cas y estéticas.



Es verdad que en la Europa anglosajona el café
casi no existe, y que el pub y la taberna carecen de
solera intelectual; son lugares donde se va antes a
beber y comer que a conversar, leer o pensar y que,
por lo tanto, ese denominador comuin europeo se
adelgaza mucho cuando salta de la Europa conti-
nental y mediterranea a Inglaterra, Irlanda y los pai-
ses noérdicos. Pero, en cambio, la segunda sena de
identidad europea es compartida por todos los pai-
ses europeos sin la mas minima rebaja ni excepcion:
el paisaje caminable, la geografia hecha a la medida
de los pies. Ese paisaje civilizado lo es porque, aqui,
la naturaleza nunca aplast6 al ser humano, siempre
se plegd a sus necesidades y aptitudes, nunca difi-
culté ni paralizé el progreso. En vez de candentes
desiertos como el Sahara, o selvas jeroglificas como
la Amazonia, o heladas llanuras estériles como las de
Alaska, en Europa el medio ambiente fue el amigo
del hombre: facilité su sustento, la comunicacion
entre pueblos y culturas diferentes, y aguzo su sen-
sibilidad y su imaginacion. Los europeos se entre-
mataban por razones religiosas o politicas, pero el

paisaje no tendia a aislarlos sino a acercarlos.
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El tercer rasgo compartido es el de poner a las
calles y a las plazas el nombre de los grandes esta-
distas, cientificos, artistas y escritores del pasado,
algo inconcebible en América, dice Steiner, donde
las avenidas se suelen designar por nimeros, y las
calles, por letras y a veces nombres de drboles y
plantas. S6lo en Europa ocurre, como en Dublin,
que en las estaciones de autobuses se instruya a los
viajeros sobre las casas de los poetas de la vecindad.
Esto, dice, no es casual: se explica por la abrumado-
ra presencia que el pasado tiene en la vida europea
del presente, en tanto que en América se prefiere
mirar al futuro que a los tiempos idos. En Europa,
lo viejo y gastado por los siglos es un valor, algo que
da solera y belleza, en tanto que en América es un
estorbo, porque toda la vida estd proyectada hacia
delante. Europa es el lugar de la memoria, y Améri-
ca, el de las visiones y utopias futuristas.

La cuarta credencial compartida por los pueblos
de Europa, seguin el autor de Lenguaje y silencio, es
descender simultineamente de Atenas y Jerusalén,
es decir, de la razén y de la fe, de la tradicion que
humanizé la vida, hizo posible la coexistencia social,
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desemboc6 en la democracia y la sociedad laica,
y la que produjo los misticos, la espiritualidad y la
santidad, y, también, la censura y el dogma, el fana-
tismo religioso, las cruzadas, las grandes carnicerias
justificadas en nombre de Dios y la verdad religiosa.
Contflictiva y sincrética, esta doble tradicién helena y
judia (segun Steiner, el cristianismo y los utopismos
socialistas son apenas dos «notas a pie de pagina» del
judaismo) es el sustrato de la enorme tension que,
a la vez que precipitaba a Europa en guerras y atro-
cidades monstruosas que devastaban el continente
y causaban millones de muertos, iba impulsando
la civilizacion, es decir, las nociones de tolerancia y
coexistencia, los derechos humanos, la fiscalizacién
de los gobiernos, el respeto hacia las minorias reli-
giosas, étnicas o sexuales, la soberania individual y el
desarrollo econémico. El europeo esta condenado,
por el peso de esta doble tradicion, a vivir intentan-
do sin tregua casar a estos dos rivales que se disputan
su existencia y fundan dos modelos sociales enemi-
gos: «la ciudad de Socrates y la de Isaias».

La quinta sena de identidad europea es la mas

inquietante de todas. Europa, dice Steiner, siempre
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ha creido que perecerd, que, luego de alcanzar un
cierto apogeo, sobrevendra su ruina y final. Mucho
antes de que Valéry hablara de la «mortalidad de
las civilizaciones» y Spengler profetizara «la deca-
dencia de Occidente», esta conviccion escatologica
impregnada de fatalismo se insinuaba en las filoso-
fias y las religiones, y ella se refleja en la teoria de la
historia de Hegel, segtn la cual aquella ird progre-
sando hasta alcanzar un tope, luego del cual, pre-
visiblemente, no habra nada. ;Cémo rechazar esta
fatidica premoniciéon que ha rondado a Europa a lo
largo de toda su peripecia vital, se pregunta Steiner,
luego de lo ocurrido en el siglo XX? Y recuerda que,
entre 1914 y 1945, de Madrid al Volga y del Artico
a Sicilia, unos cien millones de seres humanos —ni-
nos, ancianos, mujeres— perecieron por obra de la
guerra, las hambrunas, la deportacion, las limpiezas
étnicas y las «bestialidades indescriptibles de Aus-
chwitz o el Gulag».

Lo que habia comenzado de manera casi jocosa,
con una bella y brillante evocacién del papel que
los cafés han desempenado en la vida cultural y

politica de Europa, termina con una nota sombria
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y hurana de alguien que, por mds que no quisie-
ra que fuera asi, s6lo ve sombras y abismos en el
porvenir de una civilizaciéon que, como dice muy
bien Rob Riemen, el prologuista del libro, Steiner
representa mejor que nadie. Nacido en Francia,
en una familia judia de lengua alemana, educado
en Estados Unidos, profesor en Ginebra y en Cam-
bridge, lector voraz en todas las lenguas europeas
cultas, y ciudadano igualmente desenvuelto en la
filosofia como en la historia, la literatura, las artes,
pocas figuras contempordneas encarnan mejor que
George Steiner la figura de un humanista europeo
moderno, en la gran tradicién de Erasmo, Voltaire,
Goethe y Montaigne. Por esos antecedentes, las pa-
ginas finales de su «idea de Europa» se leen con un
inevitable escalofrio.

A Steiner lo atormenta la supervivencia, en
nuestros dias, de lo que llama la pesadilla de la
historia europea: los odios étnicos, el chovinismo
nacionalista, los regionalismos desaforados y la re-
surreccion, a veces solapada, a veces explicita, del
antisemitismo. Pero también, y sobre todo, la uni-

formizacion cultural por lo bajo a consecuencia de
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la globalizacién, que, a su juicio, esta desaparecien-
do la gran variedad linguistica y cultural que era el
mejor patrimonio del Viejo Continente. La frase
mas dura de todo el ensayo es una protesta contra
la banalidad y vulgarizacién de los productos cultu-
rales de consumo: «No es la censura politica lo que
mata [la cultura]: es el despotismo del mercado y
los acicates del estrellato comercializado».

Hasta aqui ya no puedo seguirlo, muy a mi pesar,
porque, aunque el profesor Steiner tiene la virtud
de irritarme a veces, pocos ensayistas modernos me
estimulan y seducen tanto como él. Su pesimismo
no me parece justificado. Con todas las lacras que
arrastra, Europa es, en el mundo de hoy, el tnico
gran proyecto internacionalista y democrdtico que
se halla en marcha y que, con todas las deficiencias
que se le puedan senalar, va avanzando. Lo que
comenz6 como un mercado comun del carbon y el
acero en el que participaba un punadito de paises,
es ahora una mancomunidad de 25 naciones que
han comenzado a eliminar las barreras que las sepa-
raban y que, ademas de ir integrando sus mercados,

van al mismo tiempo armonizando sus instituciones
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y fijandose politicas comunes, bajo el signo de la
cultura democritica. Este hermoso proyecto tiene
adversarios, desde luego, pero hasta ahora repre-
sentan una minoria incapaz de frenarlo y menos
ain de acabar con él. No sélo para los europeos
es importante que la Unién Europea se consolide
y progrese. El mundo estara mejor equilibrado si
una gran comunidad europea sirve de contrapeso
a la unica superpotencia que ha quedado en el es-
cenario luego de la desintegracion del imperio so-
viético. Contrapeso significa competencia, didlogo,
incluso tension amistosa, no hostilidad.

Tampoco me convence el ligubre epitafio de
Steiner sobre el tema de la cultura, aunque a mi
también me entristezca, como a €l, el fantastico
desperdicio que es el consumo masivo de pro-
ductos seudoculturales que se advierte en Europa
(y en todo el mundo). Pero no creo que esto sea
lo importante, sino, mas bien, la otra cara de la
moneda, es decir, el notable crecimiento de con-
sumidores para productos culturales genuinos que
caracteriza a la sociedad moderna, y en especial a
Europa. ¢Alguna vez en la historia ha habido tantos

16



lectores de buena literatura como ahora? Para no
salir de la Europa anglosajona, ni Joyce, ni T. S.
Eliot ni Virginia Woolf han tenido tantos lectores
como tienen ahora, ni las obras de Shakespeare
tantos espectadores, ni han atestado los museos las
gigantescas muchedumbres que en estos dias van a
la Royal Academy a ver los cuadros de Tamara de
Lempicka o a la Tate Modern a deprimirse con la
helada América de los lienzos de Edward Hopper.
La alta cultura fue siempre patrimonio de muy pe-
quenas minorias. Estas minorias lo siguen siendo
en nuestros dias, pero gracias al desarrollo y a la
internacionalizacion, estas minorias han crecido de
una manera extraordinaria. No creo que se deba
esperar mucho mas. Imaginar que, algin dia, ha-
bra tantos lectores de Mallarmé como aficionados
al fatbol es una ingenuidad. El arte de Mallarmé,
y todo lo que se le parece, no puede llegar a todos
los habitantes de la ciudad sin desnaturalizarse. La
cultura que George Steiner ama y conoce mejor

que nadie sera siempre minoritaria.
Mario Vargas Llosa
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