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1  
EL OCASO DE LOS DIOSES 

 
«A todo mundo de dioses sigue un ocaso de dioses»1.

¡Calma, calma, oh, Dios!

Richard Wagner,  
El ocaso de los dioses

1

El hecho de que los griegos de la época clásica denominaran a los 
seres humanos los «mortales» es algo que los ilustrados de nuestros 
días, culturalmente olvidadizos, solo recuerdan en parte. Los seres 
humanos llevaban ese nombre porque se les concebía como contra-
punto de los dioses, a los que se llamaba los «inmortales». De hecho, 
la inmortalidad era la única característica eminente de los dioses 
griegos; en lo que respectaba a su comportamiento, por su demasía 
de humanidad, apenas podía diferenciarse del de los seres humanos. 

Después de que Paul Valéry, hace cien años, bajo la conmoción de 
la Primera Guerra Mundial, extrapolara el predicado «mortalidad» a 
las altas culturas, al asegurar que ahora sabíamos que incluso las gran-
des formaciones colectivas (nous autres, civilisations), integradas por 
lenguaje, derecho y división del trabajo, eran mortales, puede consi-
derarse una coincidencia feliz el que esa inmensa sentencia haya de-
jado algún engrama todavía, aquí y allá, en una memoria troquelada 
al estilo de la vieja Europa. De hecho, «nosotros, las civilizaciones» so-
mos mortales y deberíamos haber tomado buena nota de ello después 
de todo lo que ha pasado. El predicado «mortalidad» ya no compete 
solo a Sócrates y a sus semejantes. Abandona el ejercicio silogístico e 

1 Gotthard Günther, «Seele und Maschine» [Alma y máquina], en: Beiträge zur 

Grundlegung einer operationsfähigen Dialektik [Contribuciones a la fundamentación de 

una dialéctica operativa], primer volumen, Hamburgo, 1976, pág. 79.



inunda un continente que no comprende su gran guerra. No solo es 
el hecho de que en el plazo de cuatro años fueran enviados más de 
nueve millones de hombres al fuego de los frentes lo que proporciona 
la nueva nota a la mortalidad. Lo decisivo es que el sinnúmero de caí-
dos y de víctimas civiles parece que se siguió de las tensiones internas 
del acontecer cultural mismo. ¿Qué son las naciones de cultura y qué 
sentido tienen las civilizaciones si permiten tales excesos de víctimas y 
autoinmolaciones; si no solo los permiten, sino que los provocan por 
sus impulsos más profundos? ¿Qué delata este consumo masivo de 
vidas acerca del espíritu de la era industrial? ¿Qué indica esta nueva 
falta de consideración, sin precedentes, por la existencia individual? 
La palabra «mortalidad», aplicada a las civilizaciones, alude también 
desde entonces a opciones suicidas.

El shock, del que da testimonio la nota de Valéry, alcanzaba una 
profundidad mayor de lo que podían concebir sus contemporáneos. 
Esta vez la percepción de la posibilidad de hundimiento de las civili-
zaciones no se refería a mundos lejanos como los de Nínive, Babilonia 
o Cartago, sino que trataba de dimensiones que se creía conocer de 
cerca: Francia, Inglaterra, Rusia..., nombres todavía hasta ayer mis-
mo sonoros. Se hablaba de ellos como de universales en forma de 
pueblos. Representaban la estabilidad intemporal que desde antiguo 
se atribuía a los clanes y a sus asociaciones en pueblos. Los clanes se 
regían desde siempre por la ley de la ascendencia. Encarnaban la 
perdurabilidad, que fluye a través de las generaciones por más que 
los individuos vayan y vengan. Y, en palabras de Valéry: «Ahora vemos 
que el abismo de la historia es suficientemente grande para todos»2.

El ocaso de la civilización comienza en el instante en que los ha-
bitantes del gran receptáculo cultural caen en la cuenta de que ni 
siquiera los sistemas humanos más sólidos del presente están construi-
dos para la eternidad, sino que están sujetos a una fragilidad que tam-
bién se denomina «historicidad». Para las civilizaciones la historicidad 
representa lo que para los individuos es la mortalidad. En la filosofía 
del siglo XX esto se ha denominado, con respecto a los individuos, la 
llamada del ser-hacia-la-muerte. En el caso de las culturas, se denomi-
na conciencia histórica.

2 «Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles 

[…]. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout 

le monde». Paul Valéry, La Crise de l’Esprit, París, 1919, reeditado en: Varieté I, París, 

1924; ahora en: Œuvres I, Pléiade, París, pág. 988.
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Por regla general, los miembros de las naciones históricamente 
agitadas no tienen en cuenta la idea de que sus historiadores son, a la 
vez, sus tanatólogos. Por su profesión, los tanatólogos son los mejores 
teólogos: apoyándose en un punto de partida local, adoptan de forma 
anticipada la perspectiva de Dios en el fin del mundo y al final de la 
vida. Por regla general, los historiadores no se dan cuenta de que, en 
tanto en cuanto recuerdan comienzos tempranos, también ejercitan, 
de modo indirecto, la perspectiva del fin.

Desde el punto de vista de Dios, la historia no es otra cosa que 
el procedimiento para convertir lo que todavía-no-ha-sido en algo 
que ha sido. Solo cuando todo ser haya llegado a ser sido, el «Dios 
omnisciente»3 de la metafísica clásica habrá llegado a la meta. Solo 
cuando sea seguro que ya no va a suceder nada nuevo, puede Dios 
desha cerse del predicado, al principio fascinante, y más tarde com-
prometedor, de «omnipotencia», que se ha ido haciendo progresi-
vamente embarazoso y superfluo. En el fin real de la historia no hay 
nada que crear ni nada que mantener. Todo lo que es está ahí en 
razón de lo que va a ser al final. El asunto de la creación se cierra. 
El Dios-fin se envuelve en el manto de la omnisciencia: en cuanto 
al saber devenido total por parte de la creatividad (o del «aconte-
cer»), ya no se le asigna tarea alguna. Dios abraza con su mirada el 
universo en su totalidad. Contempla con sosiego a través de todo 
lo que fue. 

El momento de esa omniabarcante contemplación retrospectiva 
se llama en la tradición veteroeuropea «apocalipsis». Esto quiere 
decir, en sentido estricto, la puesta al descubierto de todas las cosas a 
partir del final. Cuando todo está acabado, todo se vuelve transparen-
te. Las llamadas «revelaciones», con las que cuentan los observadores 
mortales en algunas altas culturas en forma de «Escrituras Sagradas», 
son, por decirlo de alguna manera, perspectivas de la quietud del 
más allá, fijadas por escrito a mitad de camino. Testimonian que 
en las grandes religiones no funciona nada sin precipitación4. Esta 
precipitación está sujeta al esquema temporal de la creencia impa-

3 Cfr. Raffaele Pettazzoni, Der allwissende Gott. Zur Geschichte der Gottesidee [El 

Dios omnisciente. Para una historia de la idea de Dios], Fráncfort y Hamburgo, 

1960.
4 Cfr. Peter Sloterdijk, Gottes Eifer. Vom Kampf der drei Monotheismen [Celo de Dios. 

Sobre la lucha de los tres monoteísmos], Fráncfort y Leipzig, 2007, págs. 207 y ss. [Ediciones 

Siruela, Madrid 2015].
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ciente: ¡ahora ya, pero de verdad! Por regla general, los apocalipsis 
religiosos, sin embargo, no tratan de las «últimas cosas» reales, sino 
que se detienen en la descripción de tumultos anteriores a la llegada 
de la gran tranquilidad. 

Quien acepta tales mensajes puede imaginarse participar de 
manera anticipada en la visión de conjunto desde la perspectiva 
del final. Las esferas de tales imaginaciones se llaman «mundos de 
fe». Se producen para franquear el intervalo entre este mundo y la 
eternidad. El creyente, sin embargo, sigue estando de camino en lo 
provisorio y permanece sujeto a su ley. Sabe que solo puede alcanzar 
a Dios en tanto en cuanto en la muerte se vuelve ontológicamente 
del mismo rango que él. Esto vale tanto para la vieja India como para 
la vieja Europa, y no menos para los dominios del islam.

Se llamaba místicos a aquellos grupos de creyentes que estaban 
convencidos de poder solucionar media vita la tarea aparentemente 
imposible de alcanzar a Dios. Gracias a sus esfuerzos, la trascen-
dencia no se ha quedado reducida a una mera palabra vacía. Estos 
virtuosos del autoabandono intentaban renunciar a cualquier vida 
separada de Dios. De este modo, se entregaban a la idea de haber 
entrado ya aquí en el más allá. De hecho, morir significa devolver 
el alma, tal como lo expresa de modo metafísicamente correcto la 
expresión francesa rendre l’âme. Pero, solo cuando todo esté muerto 
de hecho —ya sea de antemano o en un momento dado, oportu-
no o inoportuno—, todo lo que estaba determinado a la existencia 
será liberado de la coacción del devenir y del cambio. Si hubiera 
que decir en una frase lo que la metafísica clásica tenía en mientes, 
sería: quiso convencer al mundo para que participara en la quietud 
de la omnisciencia de Dios. Para ello sirvieron, entre otras cosas, las 
doctrinas estoicas y cristianas de la providencia (pronoia, providentia), 
que habían de proteger, con vistas al futuro, el flanco al descubierto 
de Dios.

Porque ese intento de conversión fracasó, existe el mundo moder-
no. Hay que atribuir la modernidad a quien rechaza la idea de un 
vaciado completo del futuro en el pasado y apuesta por la inago-
tabilidad del futuro, aunque al hacer dicha elección se excluya la 
posibilidad de un Dios omnisciente, de un Dios que «al final de 
todos los tiempos» se vuelva hacia atrás, en retrospectiva completa 
de la creación. 
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El «mundo» —y que «mundo» fue durante mucho tiempo una «pa-
labrota cristiana» es algo que Nietzsche sabía mejor que nadie5— se 
oponía a la invitación a vaciar el futuro en el ser-pasado total, porque 
abjuraba de la preeminencia ontológica del pasado. El mundo se 
oponía porque, en lucha interna, gracias a un esfuerzo autodidacta de 
coherencia admirable, aprendió a concederle al tiempo lo que le per-
tenece. Irónicamente, el nuevo esfuerzo por una comprensión más 
profunda del tiempo se realizó precisamente en tierras europeas, en 
la patria de una resuelta metafísica de la quietud y de una apocalíptica 
convulsa. La apertura fundamental del futuro fue captada de modo 
correcto por primera vez en el pensamiento filosófico de la Moder-
nidad. En el punto de encuentro de la voluntad y la manifestación se 
configura el mundo como proyecto y empresa. No fueron los comer-
ciantes y navegantes los responsables de la reforma y transformación 
del mundo en conjuntos de proyectos, sino que los pensadores revoca-
ron la parálisis metafísica del futuro. Por eso a figuras como Schelling, 
Hegel, Bergson, Heidegger, Bloch y Günther, y quizá [pese a ser muy 
anterior] también al Cusano, les corresponden lugares eminentes en 
el panteón de la filosofía «contemporánea». Estos autores fueron los 
primeros que acabaron con el desalojo del tiempo y del cambio del 
ser. Dinamitaron la carcasa muerta de la ontología en tanto en cuanto 
colocaron el tiempo y el novum en lo más profundo del ser.

2

La mitología griega antigua había presentido de lejos la revancha del 
tiempo frente a la eternidad, cuando se permitió insinuar que incluso 
los dioses inmortales habían de organizarse con una fatalidad de or-
den superior. Los griegos llamaron a esa fuerza del destino las moiras. 
Representaban una magnitud anónima en el trasfondo del ser manifes-
tado. Actuando desde lo invisible, asignaba a toda magnitud sus carac-
terísticas. Poseía plenos poderes sobre los repartos de atribuciones, las 
porciones, las suertes y los destinos. Imperaba como un poder previo 
al poder, como una justicia previa a la justicia, como un destino previo 
a los destinos. Permitía al reino olímpico entrar en la existencia en la 
medida en que, gracias a un reparto de poder de lo absoluto, delimita-

5 Friedrich Nietzsche, epílogo a «Der Fall Wagner» [El caso Wagner], en: Kritische 

Studienausgabe, vol. 6, pág. 51.
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ba los ámbitos de autoridad e influencia de los dioses principales. Así, 
coloca a Hades como señor del mundo subterráneo, a Poseidón como 
señor de todo lo que cubren las aguas, y a Zeus como señor de todo 
lo visible bajo el cielo. La civilización de los dioses da el paso decisivo 
cuando desde el todo se asigna a cada uno lo suyo. 

¡Qué lejos estamos ya ahora de los toscos monstruos de poder de 
las fuerzas preolímpicas! ¡Igual de lejos estamos todavía del Dios 
de los filósofos y de su sosias ciclotímico, iracundo-misericordioso, 
el Dios de los teólogos! De estos últimos solo pocos son conscientes 
de lo que ocasionaron al sobreelevar a uno a costa de los muchos. 
Con su fatal diferenciación entre Dios y los ídolos desencadenaron 
una epidemia teocida que todavía no se ha extinguido. ¿No había 
despachado ya Isaías a los dioses de los demás como meros trozos 
de madera pintados?6. ¿No ha hecho notar Nietzsche, todavía en la 
tonalidad de las sátiras monoteístas de la religión, que hay «muchos 
más ídolos que realidades en el mundo…»?7. Desde que el Uno echó 
a un lado a los demás, dormitan los dioses en el exilio. Y, sin embargo, 
los teólogos oficiales creen, antes como ahora, haber proporcionado 
el mejor servicio al mundo al hacer dependiente a una gran parte de 
la humanidad de un Dios escindido en sí mismo, cuya unicidad se 
consiguió con un buen enmascaramiento de la incompatibilidad de 
sus propiedades supremas.

En su celo suprematista, los teólogos religiosos se habían empe-
ñado en revestir a Dios con los dos atributos más resplandecientes 
a la vez: omnipotencia y omnisciencia8. No tuvieron en cuenta que 
con la proclamación de esas dos propiedades de manera simultánea 
implantaban una contradicción efectiva de naturaleza altamente ex-
plosiva en lo supremo: o bien Dios es todopoderoso y entonces su 

6 Cfr. Jan Assmann, Totale Religion. Ursprünge und Formen puritanischer Verschärfung 

[Religión total. Orígenes y formas de exacerbación puritana], Viena, 2016, págs. 58 

y ss.
7 Friedrich Nietzsche, «Götzen-Dämmerung» [El crepúsculo de los ídolos], en: 

Kritische Studienausgabe, vol. 6, pág. 57.
8 Cfr. Lexicon der katholischen Dogmatik [Diccionario de dogmática católica], Wolf-

gang Beinert (ed.), Friburgo-Basilea-Viena, 3.ª ed., 1991, págs. 106-109, donde, bajo el 

rótulo «Eigenschaften Gottes» [«Propiedades de Dios»], se enumeran los 16 atributos 

teológicamente más notables, desde la omnipresencia hasta la ira, sin que el autor 

(Wilhelm Breuning, Bonn) plantee la cuestión de un examen de compatibilidad 

entre ellos.
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voluntad creadora permanece libre en cualquier tiempo futuro para 
lo nuevo y nunca puede ser reflejada, sino a posteriori, por su saber; 
o bien es omnisciente y entonces tendría que haber consumido ya 
todo su poder creador; solo así podría mirar de forma retrospectiva 
al universo del ser-sido en un eterno fin de jornada.

El pensamiento veteroeuropeo necesitó milenio y medio para po-
ner en marcha la contradicción que encerraba el concepto mono-
teísta de Dios. La puesta de relieve de la contradicción tanto tiempo 
encubierta se malentendió la mayoría de las veces como crisis de fe 
de la Edad Moderna. En realidad, el poder y el saber, tanto en lo 
relativo a lo superior como a lo inferior, huyeron el uno del otro y se 
configuraron de nuevo. Pero, mientras que la teología cristiana más 
reciente, la protestante sobre todo, se decidió por la apertura al futuro 
de la Modernidad y se las ha arreglado más o menos calladamente 
con la pérdida de la omnipotencia de Dios9, el islam actual sigue ha-
ciendo gran proclamación de la omnipotencia de Alá. Sin embargo, 
dado que también Alá se ha vuelto incapaz hace mucho tiempo para 
lo nuevo y sigue fijado a su pasado de creador, solo puede demostrar 
su supuesta omnipotencia, todavía virulenta, mediante la voluntad de 
extinción de infames criaturas10. Los jóvenes asesinos y suicidas que 
se marchan a la yihad exterior han comprendido sin teología alguna 
hasta qué punto un dios del tipo de Alá irradia una figura imposible 
en cuanto se le considera desde el trasfondo de un mundo moderno, 
es decir, dinamizado por creatividades humanas. Nótese que el que 
todos los seres humanos mueran antes o después puede cargarse, 
lejos de cualquier representación de Dios, a cuenta de la naturaleza 
o de la fatalidad. Pero que se liquide antes de tiempo a individuos 
mortales, y que los liquidadores, al hacerlo, se sacrifiquen a sí mismos 
broncoheroicamente no pocas veces, eso es lo que ha de constituir 
ahora, hablando completamente en serio, la prueba del espíritu y de 
la fuerza de Alá. Los jóvenes fanáticos no se dan cuenta de hasta qué 
punto con sus acciones dan prueba de la esterilidad de una cultura 
teológica difunta. Pasará un tiempo hasta que se extienda la idea de 
que el terror contra los «no creyentes» causado por islamistas cons-

9 Desde el lado judío se ha enunciado recientemente expressis verbis la revocación 

del predicado de la omnipotencia: cfr. Hans Jonas, Der Gottesbegriff nach Auschwitz [El 

concepto de Dios tras Auschwitz], Fráncfort, 1987.
10 Cfr. Gilles Kepel y Jean-Pierre Milelli (eds.), Al-Qaida. Texte des Terrors [Al Qaeda. 

Textos del terror], Múnich, 2006.
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tituye, tanto dentro como fuera de la «casa del islam», el medio de 
cumplimiento del ocaso de Alá. Los atentados son pruebas fallidas 
de un Dios que ya no entiende el mundo.

En el centro de la crisis teológica del islam está la cuestión inacla-
rada de la creatividad, que es a la vez la pregunta por la técnica y por 
el derecho a la imagen. Con medios coránicos no se puede solucionar 
el problema. De hecho, summa summarum, las naciones islamizadas 
solo participan en la Modernidad creadora, especialmente en sus 
agudizaciones técnicas, desde el punto de vista del usuario. No han 
entrado en el plateau de la «existencia técnica»11. No producen lo que 
utilizan; no generan lo que toman en su mano. No han aceptado ni 
considerado como tarea de su tiempo la translatio creativitatis12.

Sería exagerado suponer que exista en la teología implícita en el mito 
griego una premonición de lo que en otras tradiciones mitológicas se ha 
llamado el «ocaso de los dioses». Las moiras conllevan, de todos modos, 
la idea de un régimen que proporciona a los dioses su «constitución». 
(La afirmación de Rousseau de que un pueblo de dioses se regiría ine-
vitablemente de modo democrático resulta ignorante desde el punto 
de vista metafísico, ya que, por todo lo que se pueda saber acerca de los 
dioses, estos, de manera espontánea, tienden a realzar a un soberano). 
Las moiras no dicen nada respecto a un posible fin de los inmortales.

No obstante, en algunos de los dramas atribuidos a Esquilo en 
torno al titán Prometeo se insinúa una anticipación de situaciones po-
solímpicas. Gracias a su previsora inteligencia, parece que Prometeo 
vio más allá del liderazgo de Zeus; es decir, habría ofrecido compartir 
con Zeus sus amenazadoras visiones si este le liberaba de su eterno 
martirio en la roca del Cáucaso. Parece que Zeus —muy alejado evi-
dentemente de la omnisciencia en asuntos propios— aceptó el trato y 
«desencadenó» a Prometeo. Lo hizo para saber si debido a un posible 
hijo le amenazaba el mismo destino que Cronos, padre de Zeus, le 
había deparado a su abuelo Urano, al que Cronos castró mientras 
aquel (Urano) dormía con Gea. En consecuencia, Zeus desistió de 
engendrar un hijo que pudiera llegar a imitar a Cronos, rehuyendo 
a la provocadora ninfa, dispuesta a ser la posible madre del asesino 
de Zeus.

11 Max Bense, Technische Existenz [Existencia técnica], Stuttgart, 1949.
12 Ver infra, págs. 20 y ss., y 84 y ss.
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Hasta ese punto las premoniciones de disturbios en las casas de 
los dioses quedan limitadas a cambios dinásticos de fases. Los griegos 
de los siglos clásicos pueden imaginarse sin más una revolución de 
palacio en el distrito olímpico; un ocaso de los dioses al estilo indo-
germánico y nórdico no corresponde a su temperamento. La doctri-
na estoica de la ekpyrosis (disolución del universo en el fuego) es un 
exotismo posterior, importado de Oriente Medio.

La mitología germánica ofrece abundante material para acercarse 
al tipo de acontecimiento denominado el «ocaso de los dioses». Es 
verdad que, por diversos motivos, los eruditos siguen discutiendo aún 
hoy si los poetas creadores de los dioses del antiguo norte inventaron 
pronto y por sí mismos el fuego devorador al final de los tiempos, o 
si solo el conocimiento del apocalipsis cristiano les despertó el gusto 
por la decadencia.

Pero dejemos constancia de que el Ragnarök —traducido a veces 
como «el fin del mundo», y otras como «el ocaso de los dioses»— se 
anuncia mediante un periodo de desregulaciones genealógicas, en 
cuya secuencia hay hermanos que se matan a palos unos a otros, y 
padres que estrangulan a sus hijos y que abusan de sus descendien-
tes. A nivel cosmológico sucede algo correspondiente. El gigantesco 
lobo Fenris devora el sol y la luna, y las estrellas se apagan. Tras un 
invierno de mil días, en el que ya no hay verano que cumpla la tarea 
de separar un invierno del siguiente, tiembla la tierra, los montes se 
vienen abajo, el océano inunda la tierra firme, el árbol del mundo 
tiembla y todo lo que vive se llena de horror. En la última batalla 
entre los dioses de Muspelheim [el reino del fuego] y los monstruos 
arcaicos, muere Thor a causa del veneno de la serpiente que él mata, 
mientras que Odín es devorado por el lobo. En esa lucha rige la ley 
de una aniquilación mutua casi asegurada. Al final, Surt (el Negro, el 
equivalente escandinavo de Vulcano) prende fuego al mundo y deja 
que se consuma ardiendo lo existente. Del infierno escapan como 
supervivientes algunos dioses y una pareja de seres humanos. Su tarea 
será fundar un nuevo ciclo de vida.

No existe aquí motivo alguno para entrar en analogías entre el 
Ragnarök y el Mahabharata o el Apocalipsis de san Juan. Tampoco 
nos sentimos preocupados por si la expresión «ocaso de los dioses» 
traduce correctamente el término «Ragnarök». Cubre, según los 
enunciados de la literatura erudita, un espectro de significados que 
abarca desde «muerte de los dioses» hasta «renovación de las fuerzas 
divinas». Tampoco parece que Richard Wagner estuviera en abso-
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luto seguro de que la expresión fuera del todo adecuada. Según el 
testimonio de Cosima13, parece que cuando estaba trabajando en la 
cuarta parte del El anillo del nibelungo él barajó la idea de llamar a la 
obra «El tribunal de los dioses», «pues Brunilda los somete a juicio». 
En consecuencia, al compositor, a quien se debe el renacimiento del 
motivo «ocaso de los dioses»14, no le importaría tanto un mito de 
decadencia nórdicamente disfrazado cuanto la rectificación de una 
falta moral, entretejida desde antiguo en la urdimbre del mundo. Su 
Ocaso de los dioses es un drama moral de purificación; no pretende ser 
ninguna fenomenología del espíritu para el teatro. No reconoce peca-
do original alguno, pero sí una falta original. Sigue teniendo sentido 
como simbolismo el hecho de que la sede de los dioses de Wagner, 
el Walhalla, arda en llamas con los leños del árbol talado del mundo. 
Este final de la obra, que rompe todas las proporciones, puede in-
terpretarse como si la profanación del organismo del mundo por su 
troceamiento en leños fuera la causa tanto material como espiritual 
de la extinción de los dioses en el fuego. 

El ocaso escénico de los dioses manifiesta un pesimismo definitivo. 
El libreto de Wagner se resigna ante el desgaste de los viejos dioses. 
La sublime inmolación de Brunilda no es, desde el punto de vista 
cultural, más significativa que el suicidio de Emma Bovary. Un cierto 
anarco-vandalismo tiene la última palabra. No se habla para nada de 
un nuevo ciclo de creación. La «excitación del ocaso»15 lo arrastra 
todo. Los motivos de ello permanecen incomprensibles dentro de la 
obra de arte.

13 Cosima Wagner, Die Tagebücher in 3 Bänden [Los diarios en 3 tomos], Berlín, 

2006, entrada del 3 de agosto de 1872.
14 Posiblemente Wagner no solo tomó la expresión [Götterdämmerung, ocaso de los 

dioses] de traducciones alemanas de la mitología nórdica, sino también de un poema 

titulado así del Libro de las canciones de Heinrich Heine (1827).
15 Peter Wapnewski, Der Ring des Nibelungen. Richard Wagners Weltendrama [El anillo 

del nibelungo. El drama de mundos de Richard Wagner], Múnich-Zúrich, 2013 (origi-

nal: 1995, bajo el título «Weiss du wie das wird ?» [«¿Sabes qué sucederá con esto ?»]), 

pág. 304, refiriéndose al análisis de Hans Mayer en: Richard Wagner in Selbstzeugnissen 

und Bilddokumenten [Richard Wagner en testimonios propios y documentos gráficos], 

Hamburgo, 1959, págs. 147 y ss.
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3

La contribución de Richard Wagner a la representación de la agonía 
de los dioses puede considerarse un testimonio de la idea de que la 
libertad de la voluntad se ha trasladado desde hace algún tiempo al 
arte. En un mundo dinámico, el ser humano solo en su «propio» 
potencial creador —y en el de sus compañeros de destino— puede 
experimentar un rastro de libertad, es decir, de apertura a lo venide-
ro. La traslación de la creatividad al arte y a la técnica marca época. 
Sin ella la palabra «Modernidad» sería un eco vacío. Giambattista 
Vico fue el primer pensador de Europa que puso en concepto ese 
movimiento cuando distinguió la era de los dioses de la época de los 
héroes y de la de los hombres. Esta serie puede transcribirse como 
encarnación progresiva. Donde había dioses, tiene que haber ahora 
seres humanos. Donde hay seres humanos, aumenta la artificiosidad.

La importancia filosófica de la obra de Wagner se debe a que hace 
que las tres esferas se mezclen estrechamente. Evoca una trabajosa 
cuasi simultaneidad de dioses, héroes y seres humanos. La meditación 
de Wagner sobre el poder del tiempo se manifiesta en cómo tras de 
los dioses presenta a los héroes, y tras de los héroes, a los seres huma-
nos, sin ofrecer mayores justificaciones de esta secuencia. La nueva 
mitología de Wagner es una hermenéutica del destino. Manifiesta 
que se puede enseñar a comprender por la mera presentación de las 
cosas. Lo que tiene que ver con el destino solo se puede mostrar, no 
explicar. Destino significa «lo que sucede», sin que sean admisibles 
preguntas sobre el porqué.

Desde el punto de vista filosófico Wagner no solo está cronológica-
mente entre Hegel y Heidegger. Como lector de Feuerbach, sabe que 
los seres humanos poseen por naturaleza competencia teopoiética. 
Como lector de Schopenhauer, comprende que actuar acumula culpa 
por ceguera de voluntad; como lector de Bakunin, tiene claro que 
quien quiere algo nuevo tiene que arrimar la antorcha encendida a lo 
inflamable —lo que los espíritus críticos llaman lo «existente»—. Sin 
pasar por el fuego no hay depuración posible. Sin cenizas no hay fénix.

El Ocaso de los dioses constituye la prueba de la idea de Wagner del 
agotamiento del viejo entramado de dioses, que no pueden «hacer 
nada» para evitar su final, sino «solo esperarlo»16. Las especulaciones 

16 Friedrich Nietzsche, Richard Wagner in Bayreuth [Richard Wagner en Bayreuth], 

Leipzig, 1876, cap. 10.
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de Wagner, no obstante, solo contribuyen de manera indirecta a la 
comprensión del proceso que desde el punto de vista ontológico pue-
de designarse translatio creativitatis. La expresión quiere decir: no solo 
Dios es el creador, sino que también la naturaleza y el ser humano 
poseen cualidades creadoras. Es evidente que hay una multiplicidad 
de reflexividades en el mundo que no son reclamables, y mucho me-
nos monopolizables, por una instancia central divina. La Tierra es un 
lugar polivalentemente inteligente. Constituye el único sitio conocido 
del universo del que vale la constatación: piensa de modo polifacético.

Lo que hasta ahora se llamó en el discurso mitológico el «ocaso de 
los dioses», desde el punto de vista filosófico no significa otra cosa que 
la condensación simbólica de las consecuencias de la tesis: se piensa. 
El pensamiento preciso depara una nueva realidad. La conclusión 
fallida de Descartes fue reclamar el pensar para su yo. Pero el yo no 
es otra cosa que el lugar donde se hace ostensible por primera vez 
la constatación «se piensa». Es secundario que un yo se atribuya a sí 
mismo su pensar y lo pensado. La idea primaria cartesiana según la 
cual si pienso ciertamente también soy se muestra estéril desde el 
principio. El cogito constituye un fundamento inconmovible pero 
sin construcción alguna encima. Todo pensamiento de conteni-
do fértil pertenece a la esfera del «se piensa»17 (en todo caso, del 
«se piensa en mí»). (Entre paréntesis, constituye la grandeza de 
 Fichte el que en su obra tardía introdujera lo impersonal en el 
yo; en principio, se necesita efectivamente un yo para que se pueda 
pensar, pero tras del yo, que conozco inmediatamente porque yo lo 
he establecido, se revuelve un yo que no conozco y que me utiliza 
como su ojo, por así decirlo. El yo desconocido, que mira a través de 
mí, se llama Dios. Dios es la voluntad de contenido, la voluntad de 
no-esterilidad, la voluntad de no-agotamiento-en-la-autorreferencia-
vacía; en una palabra, la voluntad de mundo).

Para comprender el fenómeno del «ocaso de los dioses» no bastan 
ayudas mitológicas. La expresión «ocaso de los dioses» muestra acer-
tadamente, de todos modos, que ni Dios ni los dioses mueren, sino 
que se desvanecen, ya sea que una luz más clara deslumbre la suya, ya 
sea que un oscurecimiento los vuelva invisibles. La parábola del anillo, 

17 O «ello piensa» (es denkt), con un sujeto no personal, o un sujeto superior, 

como la Tierra, en el ejemplo anterior; se piensa, hay pensar fuera de un sujeto 

cartesiano; ello, el espíritu, el universo, el propio pensar, un sujeto superior, «Dios», 

etc., piensa. (N. del T.)
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de Gotthold Ephraim Lessing —tomada del Decamerón (1356) de Boc-
caccio—, en Natán el Sabio (1779) marcó una etapa en el proceso del 
desvanecimiento. Después de ella rodea al Dios de los monoteísmos, 
antes afilados y cortantes, un aura de indecisión amistosa.

El desvanecimiento como tal no tiene por qué ser fatal18. Tal como 
demuestra el presente, un dios puede recuperarse de la palidez si la 
coyuntura es favorable, aunque la mayoría de las veces en una colo-
ración dudosa. En lo esencial, el desvanecimiento es irreversible por-
que la civilización moderna genera tanta luz artificial por su arte, su 
ciencia, su técnica y su complejo de medios que la luz de Dios parece 
mortecina a su lado. Solo se puede dejar que brille los domingos y 
fiestas, cuando se apagan las máquinas de luz artificial.

En cuanto a la última afirmación, como mejor puede explicarse 
es por un retroceso a la tanatología de la metafísica clásica. Según 
la historia oficial de la creación de la vieja Europa, al ser humano se 
le proporcionaba el alma sintiente-reflexiva por inspiración divina. 
Mientras el alma mantenga su unión con el cuerpo, el ser humano 
seguirá «vivo». En el universo del Génesis (como en la mayoría de 
los mitos de la creación, que conocen un demiurgo, un maker, un 
primer autor) el summum de la reflexión reside en la inteligencia di-
vina, que puede lo que quiere, y quiere lo que sabe. Las inteligencias 
individuales humanas son préstamos en porciones sacados del fondo 
de la inteligencia total. Esos regalos le serán devueltos al creador en 
la muerte de las criaturas. El mito del Juicio Final entraña la lógica 
de un contrato de préstamo: al retomar el alma prestada se examina 
si se devuelve completa y sin daño. En caso contrario, el prestamista 
ejecuta su venganza en los muertos que devuelven su alma dañada, 
deformada u oscurecida.

Se entiende por sí mismo que dentro del esquema clásico de tran-
sacciones entre Dios, el alma y el mundo ninguna otra inteligencia 
adicional puede caber en el mundo. Tampoco ello parece necesa-
rio, puesto que Dios, desde la riqueza insuperable de su estructura, 
ha dado ya a la creación, a la naturaleza, tanto orden como necesita 
para su existencia. Tampoco el ser humano, animado con inteligencia, 
puede configurar el mundo con mayor sensatez de la que goza por su 

18 Realmente fatal es la extinción de los dioses por la muerte de lenguas a nivel 

mundial. Los conocedores de la materia afirman que en el curso del siglo XXI desa-

parecerán más de mil pequeñas lenguas. Con cada lengua muerta se pierden a la vez 

una mitología, un sistema ritual y un léxico de nombres de dioses.
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configuración originaria. Por eso siente el mundo a menudo como un 
«mundo exterior». Es su inquilino, no su transformador. Dentro de ese 
patrón metafísico, se establece una relación reflexiva exclusivamente 
entre Dios y el ser humano. El dador de inteligencia llama a las almas a 
la existencia y les concede suficiente revelación para introducirlas a la 
creencia en él; por lo demás, los seres humanos viven «en su tiempo» y 
tras el vencimiento de dicho tiempo devuelven su inteligencia anima-
da, a las puertas de la muerte. Recordemos otra vez la sutil expresión 
francesa rendre l’âme. También los cantos de iglesia protestantes saben, 
a su manera, que el mundo no es «mi verdadero hogar»19.

Aunque lo sugestivo de estas ideas se mantenga intacto, no puede 
dejar de reconocerse que también respiran el espíritu de una subli-
me esterilidad, que otorga al acontecer del mundo y de la creación 
la forma de un juego de suma cero. Al final, Dios no gana nada con 
todo esto, y los seres humanos, si han vivido de manera problemática, 
se arriesgan a la condenación. Bajo el clásico esquema de la relación 
entre Dios y las almas resulta impensable un flujo de inteligencia hacia 
el mundo. Bajo estas premisas, la humanidad posbabilónica, dispersa 
en culturas particulares, jamás conseguirá otra cosa que producir 
vástagos suficientemente parecidos.

En este punto se hace valer la objeción de la Modernidad a la me-
tafísica clásica. Debido a la naturaleza del asunto, esta objeción ha de 
adoptar la forma de una interpretación alternativa de la muerte. No 
se puede descartar que el ser humano «devuelva el alma»  al morir, 
pero el supuesto de que al mundo no le afecte la salida de él de un 
alma inteligente no corresponde ya a la experiencia de seres humanos 
simbólica y técnicamente activos en las civilizaciones superiores.

De hecho, se mire por donde se mire, los seres humanos han actua-
do universalmente como animales teopoiéticos. No obstante, por mu-
cho que invirtieran en sus creaciones de dioses, precisamente por 
su furor teopoiético se manifiestan como seres vivos que erigen mo-
numentos. En las altas culturas se comportan como productores que 
llenan con materiales el «vestíbulo de la conciencia»; actúan como 
coleccionistas de cosas memorables (tanto sagradas como profanas); 
funcionan como administradores de «posesiones de cultura» y como 
guardianes de patrimonios. Estas constataciones en modo alguno son 
compatibles con la idea básica de la tanatología clásica, según la cual 

19 Cfr. la canción de Paul Gerhardt «Ich bin ein Gast auf Erden» [«Soy un huésped 

en la tierra»] (1667).
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el ser humano devuelve en la muerte su alma a Dios sin descuento 
alguno. Más bien parece que, en la medida en que se hace «creativo», 
el ser humano consigue la competencia de dejar atrás en el mundo 
algo de su alma inteligente. Es verdad que se devuelve en la muerte a 
«sí mismo», pero no pocas veces ha creado a la vez una «obra», que el 
mundo conserva y puede convertirse en el mismo en punto de partida 
de nuevas creaciones y legados renovables.

El fenómeno del «ocaso de los dioses», pues, no tiene prácticamente 
nada que ver con fatalidades trascendentes en el terreno de Dios. 
Afecta exclusivamente a la relación entre las inteligencias creadoras y 
el mundo. Si se quiere forzar más el concepto de destino, este concer-
niría al hecho de que las altas culturas entran en el efecto retroactivo 
de su creatividad. Mientras más avanza en ellas la acumulación de 
los efectos artificiales —y mientras más se someten esos efectos a la 
ley de la autointensificación (en terminología cibernética, al feedback 
positivo)—, con mayor intensidad se hace ostensible el eclipse de la 
naturaleza por parte de la cultura, y más imparable se vuelve el des-
vanecimiento de los dioses.

No es en absoluto casual que los piadosos hayan desconfiado des-
de siempre de las grandes ciudades como si de focos de ateísmo se 
tratara. Hacían bien en desconfiar, pues el habitante de la ciudad 
está rodeado continuamente de muestras del espíritu y de la fuerza 
de configuración puramente humana del entorno. Desde los días del 
Tanaj (el Antiguo Testamento de los cristianos) el nombre de Babi-
lonia representa la feria de las vanidades. El entorno artificial de la 
ciudad remite a sus habitantes más a sí mismos y a las ambiciones 
arquitectónicas de sus antecesores que a las obras de los dioses o de 
Dios. El hecho de que metrópolis como Jerusalén, Roma o Benarés 
hayan sobrevivido como ciudades sagradas demuestra simplemente 
cómo ciertas élites sacerdotales consiguieron mistificar sus ciudades 
como teatro de pruebas arquitectónicas de la existencia de Dios. En 
Chicago, Singapur o Berlín y otras aglomeraciones urbanas del pla-
neta, una maniobra de ese tipo habría fracasado a priori.

Si se quiere esclarecer en conceptos filosóficos y científico-cultura-
les la repercusión del ocaso de los dioses, es necesario revisar la idea 
de la metafísica clásica de la devolución del alma en la muerte. Aquí 
no se necesita tocar para nada la noble idea del regreso del alma a 
una fuente trascendente. Pero resulta indispensable, sin embargo, 
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repensar desde su base la figura del testamento, o del «legado». Pre-
cisamente en la civilización, creativamente dinámica, de la Moderni-
dad, en la que se potencia lo artificial a niveles siempre crecientes, no 
puede ignorarse por más tiempo el flujo de la inteligencia humana en 
«obras» o artefactos, aunque también hoy como siempre sus creadores 
estén sometidos a la mortalidad. (El desagüe residual de la cultura de 
masas en la decadencia es otro tema).

Desde este punto de vista, el necrólogo constituye el tipo clave para 
entender el proceso de la civilización. Con ocasión de la muerte de 
un creador el mundo dinámico se detiene un segundo y medita el 
traslado de una work in progress al archivo global. Durante ese segundo 
meditativo estamos más cerca que nunca del fenómeno del ocaso de 
los dioses.

Con su concepto de «espíritu objetivo» Hegel fue el primero en 
tomar nota del fluir de la inteligencia en estructuras informadas de 
relativa estabilidad. La expresión estaba demasiado cargada de pre-
suposiciones desde un punto de vista metafísico para que pudiera ser 
integrada sin comprometer el vocabulario de las ciencias humanas. 
Se la cambió discretamente por el término no comprometedor de 
«cultura». No obstante, tampoco en el concepto, a menudo insopor-
tablemente vago, de cultura puede ignorarse el eco del fenómeno 
básico, esto es, que siempre se trata de la fluencia de reflexividad 
viva en estructuras objetivadas y materializadas, ya se trate de signos, 
rituales, instituciones o máquinas. Todas dichas estructuras poseen, en 
tanto en cuanto su eficacia está demostrada, la cualidad de herencia 
o de legado, que ya no presupone la presencia del artífice vivo. La 
importancia tanatológica de libros, casas, obras de arte, entidades pú-
blicas y máquinas se demuestra en que su «funcionamiento» —como 
legibilidad, habitabilidad, capacidad de uso y de continuación— se 
ha separado de su autor, adoptando en libertad una especie de vida 
propia. El artificio duradero sobrevive a su creador por un tiempo a 
menudo mucho mayor que el de la vida de este. La suma de la luz de 
los legados eclipsa con el tiempo la idea de un creador trascendente 
y sumerge lo existente, en su totalidad, en la luz artificial de la civiliza-
ción. Con buen motivo ha hablado Gotthard Günther del «vértigo his-
tórico de las altas culturas»20, vértigo que se produce por la aceleración 
de la evolución, aceleración debida a los efectos unidos de escritura, 
escuela, técnica, arte, configuraciones estatales, archivo y ascesis.

20 Gotthard Günther, o. cit., pág. 217.
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Los historiadores de las ideas han denominado al siglo XVII la 
época clave de la Modernidad incipiente, porque desde entonces no 
solo vieron la luz del mundo inventos concretos aislados. Ese periodo 
hizo época porque en él la invención se inventó como método general 
de innovación. El ingeniero es una invención del siglo XVII; aunque 
su nombre ya apareciera doscientos años antes, a la vez que el del 
virtuoso. Entonces el crepúsculo vespertino de Dios se mezcló con la 
aurora matutina de la creatividad humana. Esta cambió el mundo en 
los trescientos años siguientes más de lo que habían conseguido hacer 
millones de años de evolución natural.

A la comprensión del presente como época de complejidades y com-
plicaciones crecientes se debe la conciencia del aumento de los oca-
sos. Ya no solo nos las habemos con este o aquel ocaso de dioses, que 
daba que pensar a los mitólogos, a los teólogos y a los artistas. Si los 
ocasos de dioses se siguen de un desarrollo de culturas de invención 
como tales, es fácil suponer que los ocasos venideros tampoco se de-
tendrán ante los misterios de la capacidad de invención humana. 

Desde comienzos del siglo XX es perceptible cómo un ocaso de 
almas de este mundo se superpone al ocaso metafísico de dioses. 
Esto es consecuente, dado que Dios y alma constituían un tándem en 
la metafísica clásica. Es difícil imaginar el desvanecimiento de una 
instancia sin la extinción de la otra. La aparición de las psicologías 
profundas en torno a 1800 y del psicoanálisis vienés en torno a 1900, 
así como la superación de ambos por parte de las ciencias neurocogni-
tivas en torno al año 2000 son indicios inequívocos de ese fenómeno.

Al ocaso de almas acompaña consecuentemente un ocaso de inteli-
gencia, en cuyo transcurso numerosas cualidades del espíritu humano 
se transfieren cada vez más a la «segunda máquina», por tomar el 
término acuñado por Gotthard Günther en 1951 (en un comentario 
a la novela de Isaac Asimov Yo, robot). En el universo en proceso de 
las segundas máquinas se secularizan los restos de las concepciones 
vétero-indoeuropeas del alma.

Ante el acontecer claramente imparable se plantea la siguiente cues-
tión: tras el encendido de las luces artificiales, ¿qué queda de la eterna 
luz del alma después de que esta haya traspasado buena parte de su 
fuerza luminosa anterior a las cosas del mundo, cada vez más inteli-
gentemente hechas, los objetos computarizados? La primera máquina 
había legitimado el alma; la segunda la obliga al autocuestionamiento.
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¿Hemos de contemplar realmente la sugerencia de que los inven-
tores de la inteligencia artificial hayan tomado el puesto que dejó 
libre el Dios-hacedor? Y, entonces, ¿habrán de contar ellos, como 
este, con la rebelión de sus criaturas? ¿Hay un pecado original de las 
máquinas? ¿Han de creer las máquinas en sus seres humanos, o habrá 
un humanismo de los robots?

¿Qué hemos de responder a las histerias antimodernas, inflamadas 
desde hace siglos, que suponen que el ser humano quiere «llegar a 
ser como Dios»? En todo caso, si, según la doctrina fundamental cris-
tiana, Dios quiso hacerse hombre, a nadie le puede extrañar que el 
hombre —seguro de su noble ascendencia de un hacedor— quiera 
hacerse segunda máquina.

Las consecuencias del vaciado cada vez más rápido de las delibe-
raciones humanas en deliberaciones de máquinas son imprevisibles. 
Los movimientos contrarios dan testimonio de su protesta. Se quieren 
construir presas frente a la oleada de inteligencia externalizada. Em-
pleando la terminología de la tradición, ya no vivimos simplemente en 
medio de la primera analogia entis (Dios-hombre), sino con la segunda 
(hombre-máquina superior). El ser es concebido en sí mismo como 
tensión de fuerzas e inteligencias. No pocos de los más inteligentes 
entre los contemporáneos espiritualmente impetuosos —nombremos 
a Hawking y Harari en representación de algunos otros dignos de 
mención— expresan sus preocupaciones espirituales en la visión del 
avasallamiento de los seres humanos por parte de sus golems digitales.

Quizá en un futuro próximo aparezca de nuevo entre los ciudada-
nos de la Modernidad la diferenciación entre dioses e ídolos, traduci-
da a un registro técnico y político. Para ello la ilustración teológica se 
convertirá en una tarea inevitable. Gotthard Günther escribe al final 
de su artículo «Alma y máquina» (1956): «Los críticos que se quejan 
de que la máquina nos “roba” nuestra alma están en un error. En 
ella, una interioridad más intensa, que ilumina hasta profundidades 
mayores, aleja de sí con gesto soberano sus viejas formas de reflexión, 
devenidas indiferentes, rebajadas a meros mecanismos, para afirmarse 
a sí misma en una espiritualidad más profunda. ¿Y la enseñanza de ese 
proceso histórico? Por mucho que el sujeto entregue de su reflexión 
al mecanismo siempre se volverá más rico, porque de una interioridad 
inagotable y sin fondo fluyen hacia él constantemente nuevos poderes 
de reflexión»21.

21 Gotthard Günther, o. cit., pág. 90.


