LA HABITACION DEL POETA



Prosa



El disparo

Una pantomima

Personajes:

Monsieur, un anciano

Madame, su joven esposa

Charles, un bruto, amante de la joven

Un salon, tenue y mortecinamente iluminado por velas

Monsieur, Madame y Charles estan sentados alrededor de
una pequena y delicada mesa, en unas mecedoras. Sobre la
mesita estan la tetera, las tacitas, las cajetillas de cigarrillos y
una pistola. Monsieur esta absorto. Sentado, medita totalmen-
te inmovil. De hecho, no mira qué hacen los otros dos, que
parecen pasarlo muy bien a escondidas; no los mira, digo,
aunque parece que esta al tanto de todo cuanto ocurre a su
alrededor. Con una sonrisa en los labios, Madame ofrece otro
cigarrillo a Charles, que lo acepta devolviendo la sonrisa. Es
como si las sonrisas de ambos se fundieran en un apasionado
beso; por lo menos se prolongan y permanecen unidas duran-
te un rato. ;/Que si lo advierte el anciano? El espectador debe
tener la inquietante sensacion de que lo advierte. Los pies y
las rodillas de los enamorados, esto es, las rotulas y los pies de
las rodillas tanto de Madame como de Charles —el bruto que,
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a decir verdad, no tiene precisamente unos pies muy finos—, se
entregan a un interesante juego al que se unen los ojos, que se
encienden y se cierran. Uno tiene la impresion de que el viejo
se da cuenta de todo. De pronto, se levanta con una rapidez
que se diria impropia de un anciano, toma la pistola, hace
como si solo jugara con ella -le encantaria estar jugando, pues
hace justo lo contrario—y baja suavemente el arma hacia la me-
sa, donde la deposita a la vez que rie desmesuradamente (risas,
pues, de todo el publico). Los otros dos, que hasta ahora no
habian advertido que tenian al viejo a sus espaldas, también se
levantan; lo hacen con la mayor naturalidad posible, mientras
parece, por un lado, que cuchichean a media voz, y, por otro,
que intentan entablar una conversacion con el anciano. Pero
eso solo es lo que parece. Que eso solo es lo que parece y que
por ello aumenta la tension en el ambiente deben darlo a en-
tender los ademanes, en cierto modo torpes, de todos los que
participan en la escena. De repente, como presas de un terror
instintivo, los dos amantes abandonan el escenario a toda
prisa, entre carcajadas y gestos de burla, Madame tirando del
brazo de su jovenzuelo. El anciano se queda solo.

La orquesta empieza a tocar. Es como una musica melanco-
lica que, a su manera, muestra los impulsos que van a la alegria
y al olvido. Los ultimos duran sin embargo un solo instante, co-
mo si languidecieran al poco de avivarse. El rostro y la actitud
de Monsieur son la viva expresion de la musica. El movimiento
de la cabeza revela algiin que otro suspiro, mientras que sus
blancas y delicadas manos danzan como una risa desatada. Sus
pies se mueven imperceptibles de aqui para alla. Dicho movi-
miento debe conducir a Monsieur hasta la cajetilla de cigarri-
llos. Enciende uno. Lo hace tembloroso, tras intentarlo dos,
tres veces. Sonrie orgulloso y melancélico. Con la hermosa ma-
no senala su pelo blanco, su rostro de anciano y luego... luego
sus manos. En ese instante cesa la musica. El altimo compas es
un suspiro grotesco. Entonces, bailando y dando saltos, el viejo
corre hacia los bastidores por los que habian desaparecido los
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otros dos y levanta los punos en senal de amenaza; se pone
alerta, como si viera a su enemigo tras el decorado, y se queda
inmovil para, acto seguido, volver a corretear por el escenario
como un poseso. Este correteo es como el baile de un gato:
sumamente agil y hermoso, veloz y tierno, como el movimien-
to de las olas al romper y al encresparse. Baila y, mientras se
olvida de si mismo, entran a hurtadillas dos figuras recelosas,
con una mezcla de insolencia y timidez, y senalan burlonas a
quien danza, a quien vuela por el escenario. De pronto el viejo
se detiene. Agudiza el oido. Es como si escuchara el malvado
acecho del que es victima. Abre la boca de par en par, como
hace quien escucha. Entonces, como presa de un cansancio
repentino y poco natural, se tumba cual animal zalamero en
el divan que hay en la escena, sacude la cabeza y se sume en el
sueno. Oimos su respiracion. Los dos se inclinan sobre él entre
gestos de burla, advierten que esta durmiendo y prorrumpen
en una carcajada sorda. Mientras rien, la bailan. Es un baile
lento, voluptuoso, descocado, aunque no indecente. Expresa
entusiasmo, de ahi que no pueda ser malo contemplarlo, sino
incluso agradable y hermoso. Se baila mas con los labios, los
ojos y las ventanas de la nariz que con los pies, los brazos o el
cuerpo. Al menos es lo que parece. Hay algo de lascivia en esta
danza, pero no es indecorosa. Finalmente, cuando parecen
estar agotados, se abrazan efusivamente y se besan. Y se besan
muchas, muchisimas veces. Cuando uno ve que se quieren y se
acarician con tamano entusiasmo, esta obligado a perdonar-
les, puesto que es hermoso. Empieza la musica: timida, piano,
piano. Es como si tratara de empezar, no como si empezara
realmente. Monsieur despierta entre sonidos sumamente sim-
ples, agradables, como de aria. El viejo se frota los ojos, mira
sonoliento a su alrededor, piensa, se levanta, hace ademan de
sacudirse la flaqueza y el cansancio y se acerca a la pareja, que,
una vez ha dejado de acariciarse, lo contempla con frialdad y
semblante adusto. Madame ofrece a Monsieur su dulce mano
cargada de perlas, que €l, sumiso y postrandose a los pies de
ella, se lleva a los labios. La mantiene asi apretada largo tiempo
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y no se cansa de acercarla una y otra vez, con fervor, a sus fe-
briles labios. Madame se siente incomoda. Desde arriba, Char-
les mira con desdén al hombre postrado ahi abajo. Ahora se
inicia una curiosa escena: el viejo, escrutando la actitud de los
otros dos, se levanta lentamente, con cuidado, se dirige a paso
lento hacia la mesa, coge la pistola y se la muestra al hombre
joven con un gesto simple y noble. El joven rie y se encoge de
hombros. Madame se aparta, asqueada de la escena, con una
sonrisa de desprecio. El anciano sigue mostrando y blandien-
do la pistola. Charles escupe encima. Monsieur alza la vista y
lo observa triste y compasivo, como si quisiera decirle: «Adios,
amigo. Ahora estas perdido. Pobre diablo». Impresionado por
esos ojos que lo miran con tanta compasion, Charles pierde la
calma, tiembla, se tambalea, le pide con un gesto un cigarrillo
a Madame, lo enciende, lo tira y se queda quieto, apocado, sin
saber qué hacer. Dice con las manos que quiere despedirse.
Se vuelve en busca de su sombrero, o de alguna otra cosa. Es
horrible contemplar su bochorno. Los espectadores lo notan.
Todas las miradas estan pendientes ahora de la actitud del vie-
jo, que se tumba tranquilamente, pistola en mano, en el divan,
estira las piernas a sus anchas, mirando silencioso a su rival,
con un afecto y una preocupacion con los que no habra mira-
do jamas al mejor de sus amigos. Sus ojos dicen: «;Como estas,
querido? Ya diras en qué puedo servirte. Dime, ¢qué podemos
ofrecerte que sea de tu agrado?». Madame ofrece a Charles la
taza de té frio que €l ha pedido. Los observa fijamente a los
dos: al viejo, por lo que pueda hacer; y al joven, por lo que
pueda necesitar. El anciano apunta entonces a la cara de quien
bebe, y aprieta el gatillo: un disparo, una humareda, un grito
(o acaso mejor sin el grito). Charles se desploma, dejando caer
al suelo la taza de té, que tintinea. Esta muerto. El viejo aparta
el arma con cautela, como si quisiera evitar cualquier ruido
por pequeno que fuera, se levanta y se sitda frente a su esposa,
que esta palida. El muerto no dice ni pio, como los muertos.
Suenan dulcemente uno o dos violines. Pausa: una larga mira-
da con los ojos bien abiertos, atonito.
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Monsieur se quita la peluca blanca. Aparecen unos ligeros
rizos dorados. Acto seguido se quita de la cara una careta: la
cara del hombre viejo. Aparece ahora la saludable cabeza de
un mozalbete. Lo tira todo —el punado de cabellos blancos y la
mascara de anciano- al suelo, con impaciencia, aunque no ve-
hementemente, a los pies de la mujer. Es guapo, con el distin-
guido porte de un senor. La mujer senala al muerto: ambos no
pueden por menos de reir. Quieren ponerse a bailar, a bailar
con entusiasmo. En ese instante, el muerto se levanta del suelo
y se acerca con una sonrisa en los labios. Madame y Monsieur
retroceden asustados. Pero el muerto se va triste y lentamen-
te, haciéndoles una profunda reverencia. Igual que un pobre
diablo. Mientras ellos, asustados, lo siguen con la mirada, los
brazos extendidos como para protegerse de €l, cae el telon.

Algo sobre el ferrocarril

Es gracioso merodear por las estaciones y poder contem-
plar a tus anchas a los viajeros que llegan y se van. A cuantos
pobres y miseros diablos no les gustaria hacerlo, pues se trata
de un placer que nada cuesta. Tampoco precisa de formas o
reglas; uno esta alli, sin mas, las manos si cabe en los bolsillos,
un cigarrillo o una breva en la boca, sin tener que guardar la
compostura y sin que nadie se fije en ti, y disfruta de esta guisa
del espectaculo mas bello y animado del mundo, porque eso es
lo que es una estacion. Realmente encantadoras pueden ser las
estaciones de los pueblos, con los jardines y arbolados que sue-
le haber junto a estos edificios, aunque en las estaciones de las
ciudades que son villa y corte hay mas vida, y el movimiento es
en ocasiones mas hermoso que toda la hermosa tranquilidad
del paisaje. Para los desempleados y los gandules de todo tipo
que la vida y la actividad industrial, artistica y comercial de hoy
pone de vez en cuando de patitas en la calle, las estaciones y la
contemplacion de trenes que parten y llegan son el no va mas.
El ocioso dispone de mucho tiempo, de ahi que lo contemple
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casi todo, recorra arriba y abajo los andenes, con lentitud, mi-
diendo los pasos con una elegancia casi aristocratica, y detenga
su mirada en todas partes. {Como pulula la gente, como corre
por doquier! En las taquillas son frecuentes las asambleas po-
pulares y los motines de rebeldes, como si nos encontraramos
en medio de una revolucion apasionada. Todo el mundo quie-
re su billete lo antes posible, pero nadie suele tener preparado
el dinero, como dicta la atenta direccion del ferrocarril. El
ocioso lo tiene bien, no necesita correr ni teme que el expreso
se le escape delante de sus narices. «Estaba a punto de subir
cuando, jvaya por Dios!, el condenado tren arranca y casi se
me lleva el sombrero.» Semejantes cosas dicen los viajeros
que tenian intencion de subirse al tren, pero no quien sélo
busca contemplar alegre y tranquilamente. Pero ¢qué son esas
prisas, empujones, codazos y carreras? ;Qué es este tumulto?
jOh! Llega un tren importante; uno se aposta y mira como se
arrojan unos al cuello de los otros, como se reparten besos a
diestra y siniestra, como se agitan los sombreros, como se son-
rojan las mujeres, con sus dulces cabezas, como se extienden
las manos y los brazos para recibir a alguien, como se ilumi-
nan unos o0jos, como los criados que esperan a sus senores se
cuadran con solo verlos y, diligentes, seguros, cogen maletitas,
paquetes y toda suerte de objetos absurdos.

El ajetreo suele terminar a los dos o tres minutos, y el ocioso
toma posicion en otra parte. En las estaciones siempre ocurren
cosas en el rincon menos sospechado, eso es algo que €l sabe;
por eso no teme que pueda aburrirse. En absoluto. Entra en
el restaurante de tercera, cuarta, sexta o —por su culpa- deci-
mocuarta clase; la gente esta desperdigada en bancos, sillas o
mesas. Se ha acostumbrado ya al mal olor que predomina en
estos locales; no hay nada, pues, capaz de menoscabar o dar
al traste con su diversion. El hilo con el que ha hilvanado su
curiosidad y el espectaculo resiste intacto, y ahora bebera aca-
SO una cerveza y conversara con un aprendiz de artesano que
se ha sentado sobre su maleta, como si temiera que pudiera
llegar alguien y quitarle todas sus pertenencias. De tarde en
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tarde, el holgazan se atreve a entrar en las salas de espera de
primera y segunda clase para rendir una, si bien corta, de todo
punto notoria visita al senorio y la elegancia que se acomoda,
aqui, como los condes. A veces lo ahuyenta un funcionario
severo, vestido con el uniforme del ferrocarril, pero a €l tanto
le da, pues su mirada ya se ha detenido en algo interesante.
Si va bien vestido, se sienta furtivamente entre la alta nobleza
y los empleados del banco, y pide un conac que se bebe con
prudencia y dignidad reflexiva mientras inicia una conversa-
cion con la hermosa camarera que lleva el traje regional del
Oberland. «Expreso a Milan, salida en cuatro minutos», anun-
cia un, segun todas las apariencias, amable empleado; nuestro
hombre se levanta, paga lo que debe y sale con parsimonia
para observar como el tren parte hacia Milan. jQué tocados
tan bonitos, qué trajes! Muchas de las damas que suben al tren
llevan velos blancos en el sombrero, y los caballeros las ayudan
a subir con mas o menos fortuna. El tren se va, algunos panue-
los ondean cual banderas, el gandul viaja con el pensamiento,
es decir, se imagina que esta sentado en un compartimento
vacio y lee la prensa.

Pero basta por ahora de este ocioso observador cuyas ex-
periencias, al fin y al cabo, no pueden ser sino limitadas. De
repente, uno se halla de veras sentado en uno de los muchos
trenes, es un viajero real y no meramente imaginario, y viaja
durante dias y noches. El paisaje se desliza por la ventana igual
que los decorados moviles en el teatro, como si girara con el
escenario. Si la compania es agradable, se charla; si no, uno
refunfuna un poquito y se fuma un puro de esos humeantes y
espesos que fastidian a cualquier companera de viaje sensible.
O se tiene un libro y se trata acaso de leer, pero no hay manera
hasta que no encuentra la manera de leer. La ventana rectan-
gular muestra siempre imagenes nuevas. Uno ve montanas
con vinedos derrumbarse lentamente, sumergirse las casas, los
arboles surgir de repente de la tierra. Nubes y campos se su-
ceden de manera amena y significativa. «¢Acaso podria darme
fuego de su puro?», lo importunan a uno, pero uno se deja
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importunar porque tiene modales y dice «Sera un placer», y
ofrece con mucho gusto las ascuas que le sobran. Co6mo vuela,
qué sacudidas da, con qué velocidad se desliza esto. Dejamos
ciudades enteras y aldeas a derecha e izquierda, como si de
imagenes sin vida se tratara; y sin embargo, alli respiran los
hombres, relinchan los caballos, golpea un herrero, mueve
sus maquinas una fabrica, brama un toro, llora un nino, se
desespera amargamente un hombre, se alegra en secreto una
pareja de enamorados, van los ninos a la escuela, se cocina al
mediodia en los hogares, yace un par de pobres enfermos o se
pegan dos en vil pelea. Pero el ferrocarril recorre el camino
escrupulosamente dictado y planeado de antemano, y deja que
el resto de vida y actividad siga su actividad y su vida. En las
impolutas estaciones suben y bajan los pasajeros; los que bajan
son recibidos mayoritariamente por madres, padres, herma-
nos, hijos, hijas o conocidos; los que suben dicen «jBuenos
dias!», o «jBuenas noches!», segin haya avanzado la manecilla
del reloj. Y seguimos por llanuras, pasamos junto a tupidos
bosques de abetos, junto a la linda casita del guardabarrera,
rodeada por un jardincito, junto a un lenador, a orillas de
un resplandeciente lago. De qué lago se trata, preguntan en
el vagon. Sigamos. Son muchos los que no se mueven de su
asiento y se abandonan a un pensamiento y a unos recuerdos
melancolicos; los hay que rien y bromean; la mayoria come
cosas que ha sacado de envoltorios de papel y de cajitas; y no
falta quien lleva la amabilidad que despierta el ferrocarril al
extremo de ofrecer al vecino un bocado como si tal cosa. jGra-
cias! Pero aqui no se quiere oir ni la expresion de gratitud. El
viaje templa los animos. {No es maravilloso viajar en ferroca-
rril en invierno! Nieve en todos los rincones: los tejados, los
pueblos, los hombres, los campos y los bosques cubiertos de
nieve; en los dias de lluvia, humedad, niebla y un paisaje que
se oculta tras un velo gris. En la primavera soleada, el verde, el
amarillo y las flores blancas en todos los rincones. Los prados
estan verdes y amarillos, el sol suave reluce por entre el bosque
de hayas; arriba, en lo alto del cielo azul, flotan las nubes mas
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alegres y blancas, y en los jardines y campos es tanta la flora-
cion, tanto el murmullo, tanto el esplendor, que uno quisiera
bajarse a cada estacion y perderse en este calor, este colorido y
esta belleza. Y en otono, después de la temporada alta veranie-
ga, pesada, bochornosa, y de nuevo otra vez en el invierno frio
y sereno... No, no pienso cometer la insolencia de meter algo
asi en el reducido espacio de un articulo periodistico.

Donde hay naturaleza, también hay hoy ferrocarriles. Pron-
to no quedardn ya macizos montanosos que no se hayan em-
pezado a perforar para disfrute del trafico y de la civilizacion.
Teleféricos los hay a montones, y esta bien que asi sea, pues
pone manos y espiritus en agradable movimiento. Huelga de-
cir que el viaje de placer o de negocios en tren, como han vuel-
to a mostrar los ultimos accidentes ocurridos, puede resultar
muy peligroso. Los puentes pueden derrumbarse, encabritarse
de pronto las vias y hacer que vuelque el tren; por el descuido
de un solo funcionario dos trenes pueden chocar —jqué cosa
tan horrible!- en medio de un bosque, donde no haya un solo
pueblo en las cercanias. O puede que se declare un incendio
en un tren en marcha, o que el tren sea asaltado por bandi-
dos, como en la santa Rusia, por ejemplo. Son cosas que, a mi
juicio, tienen un cariz serio, palido, aunque afortunadamente
ocurren muy rara vez. La humanidad no puede perder un pri-
vilegio por culpa de algunos peligros, y la locomotora de vapor
con los correspondientes vagones enganchados constituye un
enorme privilegio. A cudntas personas no ha librado ya de sus
penas, preocupaciones y quejas el tranquilo viaje en un com-
partimento vacio, personas que han utilizado el ferrocarril en
trayectos largos, acaso nocturnos, para llevar en cierto modo a
cabo sus proyectos e ideas mas urgentes. Aqui no cuentan las
tonterias y mezquindades de la vida cotidiana, orgullosamen-
te triunfante en su poltrona. En los viajes de hoy uno puede
descansar. Pero también vivir sin problemas las mads tiernas
aventuras, mas deprisa en los expresos, como todo el mundo
habra experimentado alguna que otra vez. Termino y aguardo
ansiosamente el inminente viaje que me espera en ferrocarril.
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